楊 鈞

一天，美國(guó)布朗克斯的一名公共汽車司機(jī)開走了他的空車，直到好幾天后才在佛羅里達(dá)被警察抓獲。他解釋說，由于厭倦了每天在同一條路線上行駛，他決定來一次這樣的旅行。這個(gè)消息見報(bào)之后，他成了布朗克斯轟動(dòng)性的人物，許多素不相識(shí)的人到機(jī)場(chǎng)歡迎他的歸來，公司也決定不對(duì)他進(jìn)行處罰，而只讓他保證以后不再做這樣的短途旅行。

這是《羅洛·梅文集》里的一個(gè)小故事，其中的意味讓人難以釋懷。為什么這個(gè)司機(jī)的異常舉動(dòng)能獲得社會(huì)大眾普遍的同情?羅洛·梅認(rèn)為，司機(jī)的行為代表了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)某種相似的空虛感和無效感。人們之所以能夠忍受這種千篇一律的生活，就是因?yàn)樗麄兛梢耘紶柕乇l(fā)，或者至少認(rèn)同他人的爆發(fā)。但這種爆發(fā)，凸顯的正是人們生活的無意義與荒謬。

作為一位精神分析學(xué)派的心理學(xué)家，羅洛·梅雖然曾受教于弗洛伊德的弟子阿德勒，但是他的思想資源更主要地來自于克爾凱郭爾、海德格爾、保羅·蒂里希等存在主義哲學(xué)家?？藸杽P郭爾的焦慮與絕望、海德格爾的存在與此在、保羅·蒂里希的非存在與勇氣等概念，都成為羅洛·梅心理學(xué)研究的重要主題。在羅洛·梅看來，心理學(xué)和心理治療作為科學(xué)，它主要關(guān)注的是人，而且它并不僅僅關(guān)注心理上有問題的人，而是應(yīng)當(dāng)關(guān)注人本身。人作為一種特殊的存在物，他并不像橡樹籽長(zhǎng)出橡樹那樣完全依靠自然本能，而是首先作為一個(gè)有自我意識(shí)能力的主體而存在。在羅洛·梅那里，自我不再是弗洛伊德所說的那個(gè)處在動(dòng)物本能的“本我”與道德約束的“超我”之間飽受壓抑、苦苦掙扎的自我，而是在原始生命力的驅(qū)動(dòng)下，能夠意識(shí)到自己的存在，并有勇氣為自己承擔(dān)責(zé)任的存在。羅洛·梅認(rèn)為，弗洛伊德將自我看作是一種個(gè)體發(fā)展的機(jī)能，一種抵御外部世界的壓力和身體內(nèi)部的力比多沖動(dòng)的防御機(jī)制，這實(shí)際上是將自我降低到了技術(shù)的層次，而自我本應(yīng)在本體論的層次上來加以對(duì)待。因此，羅洛·梅的存在心理學(xué)，就試圖將心理學(xué)建立在以存在概念為核心的哲學(xué)基礎(chǔ)之上。存在心理學(xué)并不否認(rèn)研究人的各種驅(qū)動(dòng)力以及特定行為模式對(duì)于心理治療有重要意義，但是這種研究必須要在個(gè)體的存在結(jié)構(gòu)這一背景中加以理解。盡管羅洛·梅也承認(rèn)由于存在概念的模糊與深?yuàn)W，使得存在心理學(xué)自誕生之日起就飽受爭(zhēng)議，甚至遭到許多行為主義心理學(xué)家和正統(tǒng)精神分析學(xué)家的排斥與反感，但是他仍然認(rèn)為，存在心理學(xué)對(duì)于豐富人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，依然有著不可替代的價(jià)值。

依我看，羅洛·梅將存在主義哲學(xué)與心理學(xué)成功嫁接在一起的關(guān)鍵，是“存在感”概念的創(chuàng)立。海德格爾認(rèn)為“此在”(即“人”)總是有情緒(德文stimmung，英文state ofmind，又譯為“心境”)的，但是這種情緒又并非心理學(xué)研究的對(duì)象，而是存在論意義上的情緒，是情感、感覺尚未分化的狀態(tài)，此在就總是處于這種有情緒的生存之中。海德格爾用于描述此在生存狀態(tài)的一系列概念，如“操心”、“沉淪”、“畏”等，都有這種情緒體驗(yàn)的性質(zhì)。羅洛·梅結(jié)合弗洛伊德的潛意識(shí)理論發(fā)展了海德格爾的這一思想，認(rèn)為人的存在就是一種“我在”的體驗(yàn)，即“存在感”。用羅洛·梅自己的話說，“存在感指的是個(gè)人的整體體驗(yàn)(不僅包括意識(shí)的體驗(yàn)，還包括潛意識(shí)的的體驗(yàn))，而且它絕不僅僅是意識(shí)的動(dòng)因?！业拇嬖诟胁⒉皇俏铱创獠渴澜?、估量外部世界的能力；相反，它是我將自己看作是一個(gè)在世存在、認(rèn)識(shí)自己是能夠做這些事情的存在的能力?！?《存在之發(fā)現(xiàn)》，P105)存在感不僅僅是一種心理格式塔，而且還是一種價(jià)值觀與人生觀。羅洛·梅創(chuàng)立“存在感”這一概念的目的，就是要我們?nèi)ブ匦掳l(fā)現(xiàn)自己內(nèi)部力量和完整性的根源。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，無論在個(gè)人身上還是在社會(huì)中，沒有哪種價(jià)值觀是始終有效的，除非個(gè)人身上存在進(jìn)行評(píng)價(jià)的先驗(yàn)?zāi)芰?。也就是說，要積極地選擇和確證他據(jù)之以生活的價(jià)值觀。

然而，讓羅洛·梅深感不幸的是，他發(fā)現(xiàn)隨著科技的進(jìn)步和宗教的式微，當(dāng)今世界已經(jīng)處在一個(gè)韋伯意義上的“祛魅”時(shí)代，人們的存在感正在面臨日益喪失的危險(xiǎn)。在《人的自我尋求》一書中，羅洛·梅給我們展示了人們?cè)趩适Я舜嬖诟兄竽欠N內(nèi)心世界極度空虛、無聊、焦慮和絕望的狀態(tài)。他還不無風(fēng)趣地說：“生活在一個(gè)焦慮時(shí)代的少數(shù)幸事之一是，我們不得不去認(rèn)識(shí)我們自己?！彼麨槲覀兠枋隽艘粋€(gè)60多歲的一輩子過著循規(guī)蹈矩生活的老頭死于心臟病，羅洛·梅卻懷疑他是不是死于厭煩。這讓我想起了美國(guó)詩(shī)人奧登的《無名的公民》：“他被統(tǒng)計(jì)局發(fā)現(xiàn)是／一個(gè)官方從未指摘過的人，／而且所有有關(guān)他品行的報(bào)告都表明：／用一個(gè)老式詞兒的現(xiàn)代含義來說，他是個(gè)圣徒?！边@樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的良民安然死去，詩(shī)人卻在最后追問：他是否自由?他是否幸福?這種追問其實(shí)和羅洛·梅對(duì)于存在感的分析有同樣的意味，那就是：未經(jīng)內(nèi)心省視的生活是不值得過的，自我對(duì)于意義和價(jià)值的尋求應(yīng)當(dāng)是個(gè)體獲得存在感的主要方式。所以羅洛·梅引用戴維·里斯曼《孤獨(dú)的人群》里的一個(gè)分析，對(duì)“外部導(dǎo)向的人”進(jìn)行了批判。里斯曼認(rèn)為，當(dāng)今典型的美國(guó)人是“外部導(dǎo)向的人”，他不是尋求出人頭地，而是尋求“適應(yīng)”，他的生活好像受到了一個(gè)緊緊固定在他頭腦中并且不斷告訴他別人期望他如何做的雷達(dá)的指揮。這種雷達(dá)型的人從他人那里得到動(dòng)機(jī)和指導(dǎo)，就像那個(gè)把自己描述為一個(gè)多面鏡子組成的裝置的人，他能夠作為反應(yīng)，但卻不能進(jìn)行選擇，他沒有自己有效的中心。這樣的“外部導(dǎo)向的人”缺乏內(nèi)省的能力，整個(gè)世界的面目在他那里都變得模糊不清。他喪失了對(duì)自然的觀察力和欣賞自然美的審美力，喪失了“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的那種在自然中看到我們心境的能力，也喪失了將自然作為具有豐富維度的對(duì)象而加以體驗(yàn)的能力。所以在我們這個(gè)時(shí)代，很難再出現(xiàn)像華茲華斯、葉芝那樣終生以描繪自然之美為己任的藝術(shù)大師。這種情況在現(xiàn)代藝術(shù)上的表現(xiàn)之一，就是我們正在失去悲劇感。在羅洛·梅看來，悲劇表明的是一種對(duì)人類存在的深刻尊重以及對(duì)個(gè)人權(quán)利和命運(yùn)的信仰，人們?cè)谑ミ@些人們最為尊崇的價(jià)值與信仰時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生悲劇感。然而，大規(guī)模的工業(yè)化、國(guó)家機(jī)器的龐大力量以及集體主義觀念的日益強(qiáng)大，使得個(gè)人變成了無足輕重的原子式個(gè)體、宇宙中的塵埃，人們對(duì)于生存的體驗(yàn)，更多是荒謬與滑稽，而非嚴(yán)肅的悲劇感。由此人們就會(huì)陷入深深的焦慮之中。焦慮在克爾凱郭爾那里被視為一種自由的可能性，是“自由的暈?！?，就是人對(duì)可能性既欲求又恐懼的緊張不安。而在羅洛·梅看來，焦慮是一種被困住、被淹沒的感覺，是我們面對(duì)非存在威脅時(shí)的一種反應(yīng)，在焦慮中我們的知覺會(huì)變得模糊，而不是變得更為敏銳。從本體論的意義上說，焦慮就是我們存在感的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，也就是說人的存在總是與焦慮如影隨形。

羅洛·梅承認(rèn)，他對(duì)于這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生混亂根源的描述，總體上來看是一種“黯淡的診斷”，但這并不必然是一種“黯淡的預(yù)兆”，即人類已病入膏肓，無藥可救。在他看來，神經(jīng)癥以及人的種種心理疾病，表面上看是對(duì)環(huán)境的適應(yīng)不良，而其實(shí)質(zhì)，卻是一種逃避，是人為了保持自己的獨(dú)特性、企圖逃避來自現(xiàn)實(shí)的或幻想的外在環(huán)境的威脅，其目的依然是為了保持自我的完整性。因此，存在治療的目的就是讓患者重新獲得存在感，這成為一切心理治療的前提。那么，如何能重新找回存在感呢?羅洛·梅開出的藥方并不新，那就是自由。在羅洛·梅那里，自由不是像羅爾斯或以塞亞·伯林所說的那樣一種人身和政治權(quán)利，而主要是指人參與自己發(fā)展的能力，它是我們塑造自己的能力。自由是自我意識(shí)的另一面，隨著人所獲得的自我意識(shí)越來越多，他的選擇范圍和自由也會(huì)成比例地增加，兩者是相互成全的。在強(qiáng)調(diào)自由的同時(shí)，羅洛·梅沒有忘記，自由與責(zé)任是不可分割的。他說：“如果一個(gè)人沒有自由，那他就是一個(gè)機(jī)械的人，顯然不存在諸如責(zé)任這一類的東西，而如果一個(gè)人不能對(duì)自己負(fù)責(zé)，那我們就不能把自由給他。但是當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)選擇了自己，自由與責(zé)任這種伙伴關(guān)系就成了一個(gè)絕好的觀念?！薄叭祟惖哪繕?biāo)在于自由、誠(chéng)實(shí)、富于責(zé)任心地生活于每一個(gè)時(shí)刻當(dāng)中。”(《人的自我尋求》，P233)但是，這種與責(zé)任捆綁的自由會(huì)不會(huì)一樣令人厭煩，就像陀斯妥也夫斯基小說中的人物所說的那樣，趕快找到能將自由這份禮物移交給他的人，自由這份禮物是人不幸生而有之的。

(本文編輯王正)