陸怡卿

我們的生命中，有一種叫距離的東西。距離可以讓你獲得，距離又或許會(huì)讓你失去。

沿著時(shí)間流經(jīng)的兩岸，我們不難發(fā)現(xiàn)，人類生命的開(kāi)端總是從自我出發(fā)，并試圖回到自我。這段漫長(zhǎng)的距離橫亙于不可預(yù)知的前方，窮盡“自我的深淵”成為無(wú)數(shù)思想者冗長(zhǎng)而又遙不可及的夢(mèng)想。

我們照鏡子，從鏡子里審視自己。那個(gè)審視著自己的“我”是誰(shuí)，那個(gè)被審視的“我”又是誰(shuí)，它們是否是同一個(gè)“我”?

我們拉開(kāi)抽屜，發(fā)現(xiàn)一張幼時(shí)的照片。定格在光影中的那個(gè)人是否是自己，孩提時(shí)代的“我”與現(xiàn)在的“我”又是憑借什么成為同一個(gè)“我”?這一切一切，如迷霧般縈繞于心頭，答案無(wú)從追尋。

正如卡夫卡所言，我說(shuō)的與我想的不一樣，我想的又與我愿意想的不一樣。這種未知的分離使人類陷于焦慮與恐懼，掙扎于矛盾與統(tǒng)一。

于是，在皮蘭德婁那里，劇中人物為了難以在劇外找到自己的角色而迷惘不已；在安東尼奧尼的電影里，那個(gè)戴著面具的小丑孤獨(dú)地打網(wǎng)球，沒(méi)有對(duì)手；在村上春樹(shù)的世界盡頭，人們把影子交付給看門人，將欲望由獨(dú)角獸帶出圍墻；在瑪格麗特的筆下，一只精美絕倫的煙斗被定義為“非煙斗”。

人類不曾放棄對(duì)自我的探索，希望了解鏡面內(nèi)外和動(dòng)靜之間的自己究竟存在什么聯(lián)系。于是無(wú)數(shù)個(gè)聲音錯(cuò)落在時(shí)間的流域，成為深淵之間的回應(yīng)。

我們?cè)诼飞?，就注定了將流浪作為家園，將漂泊視為歸宿。我們失去了像豬一般忘乎所以的快樂(lè)與心安。一方面，我們?cè)噲D對(duì)生命做出允諾，建立信仰；另一方面，卻又不滿足于現(xiàn)狀，總想繼續(xù)跋涉下去直至返回出發(fā)地。好奇心驅(qū)使我們挖掘“自我”的本質(zhì)，對(duì)慰藉的渴望則成為我們窮極這段漫長(zhǎng)距離的原始動(dòng)力。

也許在最后的最后，我們會(huì)像詩(shī)人海涅一樣因多舛命運(yùn)得不到維納斯的救贖而哭泣；抑或倏忽間意識(shí)到蘇格拉底所言的“認(rèn)識(shí)你自己”本意是“記住，你將死去”；再者，我們或許選擇了放棄心和自由意志，留在世界的盡頭以謀求沒(méi)有感知的永生。答案同樣無(wú)從追尋。

結(jié)局總是伴隨著多種可能性，撇開(kāi)這點(diǎn)不講，“自我”深淵的存在至少促使人類重新審視那些被忽視或本擁有固定意義秩序的命題。

誠(chéng)然，恐懼與絕望貫穿了生命。福克納說(shuō)：“他們?cè)诳喟?。”可又有誰(shuí)能全盤否定受難的意義呢?誠(chéng)然，掙扎與矛盾充斥于旅程。奧依肯指出了“精神疲乏的瘋狂漩渦”，因而人類有必要尋找到精神生命和自我的平衡點(diǎn)。事實(shí)上，世界真正不能原宥的是那些無(wú)為的靜候者。

我們?cè)诼飞?，就不必去扼腕注定失去的幸福形式。因?yàn)榫嚯x給予追尋者的饋贈(zèng)早已在我們?cè)庥龅耐瑫r(shí)根植于生命。

對(duì)人生本位的思考是一件極其可喜，卻又永遠(yuǎn)也說(shuō)不清道不明的事，關(guān)鍵還是在于作者的本心：有的因思考而墮入蕭索，有的因發(fā)現(xiàn)而變得強(qiáng)大……沒(méi)有誰(shuí)是真的對(duì)真的錯(cuò)，但人生卻實(shí)在不該白活，因而樂(lè)觀強(qiáng)健的生活方式才更值得提倡。小作者的思考帶有普遍性，卻又有其成為其自我而不是他人的個(gè)性。行文的老練雖值得稱道，但年輕就要有年輕的朝氣，不用過(guò)早把自己逼入成人世界。

——編者