張守鳳

摘要：1847年年底，柯勒·貝爾（夏洛蒂·勃朗特）的小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》與埃利斯·貝爾（艾米莉·勃朗特）的小說(shuō)《呼嘯山莊》 幾乎同時(shí)出版，并且引起英國(guó)讀書(shū)界的極大轟動(dòng)和評(píng)論界的熱情關(guān)注，人們被作品中那憤懣強(qiáng)烈的女性意識(shí)、狂放不羈的人物激情、不同凡響的曠野風(fēng)骨所感奮。而作為親姐妹的兩位女作家在其塑造的主人公身上投射了不同角度下的荒涼與激情。同樣受到不公正待遇的兩個(gè)孤兒卻用不同的方式投訴報(bào)復(fù)現(xiàn)實(shí)：簡(jiǎn)·愛(ài)的孤獨(dú)、反抗和奮斗，希思克厲夫的野性、自由和復(fù)仇，以及共通的自我追尋。

關(guān)鍵詞：簡(jiǎn)·愛(ài) 希思克厲夫 荒涼 激情

一、身世背景的荒涼與影響

簡(jiǎn)·愛(ài)的童年在黑色的蓋茨里德府中度過(guò)，記憶的色彩全是灰色的，這個(gè)可憐瘦小的孤女在舅母與其子女的“特殊關(guān)照下”成長(zhǎng)起來(lái)，一同成長(zhǎng)的還有她的思想意識(shí)，她明白活著首先應(yīng)該爭(zhēng)得做人的權(quán)利。在這個(gè)暗色的成長(zhǎng)環(huán)境中，只有自己能保護(hù)自己，維護(hù)了自己的尊嚴(yán)，才能求得人與人的平等。因此在她的生活里，她敢于怒視以恩人自居的里德舅母，說(shuō)出讓大人都膽戰(zhàn)心驚的話，一吐心中的憎惡與蔑視；她敢于對(duì)加在她頭上的不公正的、傷害了自尊的言辭進(jìn)行辯駁，從而顯示了自己不可欺的無(wú)上尊嚴(yán)。這種追求平等與尊嚴(yán)的行為的結(jié)果就是被關(guān)進(jìn)恐怖的紅屋子。這樣的摧殘?jiān)谛『?jiǎn)·愛(ài)的生活里已經(jīng)習(xí)以為常，她明白在她生活的世界里疼愛(ài)她的親人已經(jīng)相繼離開(kāi)，自己只是一個(gè)身份低微，相貌平平，寄人籬下的小女孩。她不是這府里的主人，甚至還比不上仆人。女仆就曾羞辱過(guò)她說(shuō)：“你還不如傭人呢，你白吃白住，卻什么也不做?！睘榱四鼙痪四敢约斑@個(gè)家庭接受，她以自己?jiǎn)渭兊耐?，真誠(chéng)的不敢犯一點(diǎn)錯(cuò)誤，竭盡全力把每一件事做好，盡量去討每一個(gè)人的歡心，可這些努力卻只換來(lái)舅母的厭惡，表兄妹的欺侮，傭人們的譏諷。所有這些都被她深深地埋藏在心靈深處。

艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》自始至終散發(fā)著濃郁的荒涼與粗獷氣息.《呼嘯山莊》中男女主人公與荒原息息相通,他們把荒原視為樂(lè)園,難分難舍,使主人公具有深沉的荒原氣質(zhì).但荒原遠(yuǎn)離時(shí)代和生活,也使他們的生活和愛(ài)情發(fā)生變化,在荒原情結(jié)的驅(qū)使下命運(yùn)的悲劇便自然發(fā)生了.可最終,仍然是荒原的紐帶讓他們--一個(gè)被人收養(yǎng)的棄孩希思克厲夫與其所愛(ài)的女子卡瑟琳--完成了最后的骨肉靈魂結(jié)合。希思克厲夫受到養(yǎng)父之子的虐待，但就象是“幾株萎靡不振，傾斜得厲害的樅樹(shù)，那一排瘦削的都向一邊倒的荊棘（它們好象伸出手來(lái)，乞求陽(yáng)光的布施卻心中依然充滿了對(duì)自由、陽(yáng)光的渴求，充滿了人性之光。從?？藲v進(jìn)入這個(gè)家庭開(kāi)始，就一直受到不公正的對(duì)待。首先是歐肖夫人，責(zé)問(wèn)老歐肖為什么把這個(gè)野小子帶回家來(lái),她恨不得把他踢出門外去。接著，兩個(gè)孩子看到父親為了照料這個(gè)野小子，而把給他們的禮物弄壞、弄丟了的時(shí)候，也把怒氣撒在這個(gè)孩子的身上，對(duì)他咬牙齒，唾他，就連奶媽的女兒也可著勁地折磨他，這一切使希克歷的心靈受到了極大的傷害。在接下來(lái)漫長(zhǎng)的日子里，他雖然與卡瑟琳結(jié)下了友情乃至愛(ài)情，老歐肖也給予了他父愛(ài)，但卡瑟琳的哥哥亨德萊卻不放過(guò)他。?？藲v把恨記在心里，一直打著復(fù)仇的算盤。也許這還只是稍帶偏執(zhí)的人最普通的心理，但是，希克歷的復(fù)仇超出了他所受苦難的數(shù)倍，使得這種復(fù)仇變成了對(duì)人性的踐踏。

二、奮斗歷程的自立自強(qiáng)

簡(jiǎn)·愛(ài)這個(gè)小女人，挺直了瘦弱的背，邁著與男人同樣的步伐，用纖細(xì)的雙手捧起自己的生活，喊出這樣的話：平等、自主，絕不做男人的附庸！簡(jiǎn)·愛(ài)是一個(gè)女人，而不是一個(gè)模式。她積極樂(lè)觀，不拘于現(xiàn)狀，總有著新的向往與追求；她勇敢堅(jiān)韌，面對(duì)困難也絕不退縮；即使是孤立無(wú)援，也會(huì)全力挺??；她愛(ài)憎分明，強(qiáng)烈的感情時(shí)而如火般熾熱，時(shí)而如冰般冷酷；她個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)不屈，就像一枝堅(jiān)韌的蘆葦，看上去纖弱無(wú)力，實(shí)際上卻極富有韌性。她愛(ài)憎分明，鋒芒畢露，極富個(gè)性。她生命力頑強(qiáng)，意志堅(jiān)強(qiáng)不屈，愈發(fā)的自覺(jué)反抗凌辱與壓迫。

希思克厲夫頑強(qiáng)、堅(jiān)韌而又桀驁不遜，原本就是一個(gè)棄兒，雖然他不麻煩人是出于頑強(qiáng), 而不是寬厚”， 追求自由平等, 對(duì)自己的愛(ài)情忠貞不渝。沒(méi)有顯赫的家族，沒(méi)有至親的家人，也許他開(kāi)始是想順應(yīng)人性的發(fā)展，與卡瑟琳結(jié)婚，在老歐肖家找個(gè)地方棲身，無(wú)疾而終的。但整個(gè)社會(huì)都不能容他。于是，他開(kāi)始了可怕的報(bào)復(fù)。希思克厲夫是一個(gè)被資本主義社會(huì)所扭曲的靈魂,本來(lái)善良的他被侮辱、折磨之后,明白了人生的殘酷和社會(huì)的無(wú)情,變成了惡魔。他出走三年后回到呼嘯山 莊已是富裕的紳士。他具有反抗精神, 是位十足的勇士, 而且不畏強(qiáng)權(quán), 勇于斗爭(zhēng)并善于斗爭(zhēng), 最后取得斗爭(zhēng)——對(duì)新德雷和林頓的報(bào)復(fù)的完全徹底的勝利, 是一個(gè)成功者。盡管出走歸來(lái)的希斯克利夫已躋身有錢人的行列, 而且運(yùn)用的報(bào)復(fù)手段如賭博、強(qiáng)盜式的婚姻、收買律師等等, 也完全是剝削階級(jí)的一套, 但這同剝削者之間的互相傾軋全然不同。當(dāng)然, 這種個(gè)人復(fù)仇也有別于他少年時(shí)代對(duì)壓迫者的反抗, 更不能把這種個(gè)人報(bào)復(fù)行為同無(wú)產(chǎn)階級(jí)反抗資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)等同起來(lái)。他到頭來(lái)放棄了復(fù)仇, 并不是抽象的人性復(fù)活的圖解化,也不是悔恨的改邪歸正, 正如他臨死時(shí)所說(shuō): 至于追悔我所做的不公道的事, 我沒(méi)有作過(guò), 我也沒(méi)有追悔的必要。無(wú)論如何, 希思克厲夫的性格中的膽氣、智慧以及謀略確實(shí)高人一等。就復(fù)仇而言他是一個(gè)徹底的勝利者。

三、性格激情的兩面性

簡(jiǎn)·愛(ài)的自尊與自卑同行并立。毫無(wú)疑問(wèn)，簡(jiǎn)·愛(ài)是自尊的，她甚至將自我的尊嚴(yán)視為高于愛(ài)情和生命的一切。而造成這種強(qiáng)烈自尊的原動(dòng)力，恰恰是簡(jiǎn)·愛(ài)內(nèi)心深處強(qiáng)烈的自卑感。如果說(shuō)對(duì)容貌的不滿僅僅是簡(jiǎn)·愛(ài)自卑心理的表層，那么孤兒的身世，貧賤的地位則是導(dǎo)致她自卑心理的深層原因。簡(jiǎn)·愛(ài)是自卑的，全書(shū)自始至終都沒(méi)有讓她擺脫人類這一可悲的心理障礙。追根溯源，我們不難發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)·愛(ài)的自卑出于三個(gè)方面的原因：對(duì)自身容貌的不滿，對(duì)自身地位的不滿和對(duì)自身財(cái)產(chǎn)的不滿。這三個(gè)方面相互影響，共同在簡(jiǎn)·愛(ài)身上發(fā)生作用，從而塑造了簡(jiǎn)·愛(ài)那奇特而又極富魅力的性格。既對(duì)現(xiàn)行的社會(huì)體制提出挑戰(zhàn),又呈現(xiàn)出聽(tīng)天由命的一面。

希思克厲夫那奔騰呼嘯的激情,鮮明強(qiáng)悍的愛(ài)恨意識(shí)以及殘酷無(wú)情的報(bào)復(fù)手段使他成為英國(guó)小說(shuō)史上最為復(fù)雜的人物之一。這個(gè)叛逆的孤兒闖入呼嘯山莊以后,那里的生活就再也不能平靜了。他和呼嘯山莊仿佛是格格不入的兩個(gè)世界,所有的人都不能將他融入他們的生活,當(dāng)然,所有的人都不能理解他，于是,他的出走和重新回來(lái)后的報(bào)復(fù)就成了必然。這是一個(gè)可怕的,充滿了原始野性的復(fù)仇者:“兩頰灰黃,一半被黑胡子遮住;兩道眉毛低壓,兩眼深陷而且頗為特別”。 對(duì)希思克厲夫來(lái)說(shuō),凱瑟琳比他自己都重要,他說(shuō):“凱瑟琳,你知道,我忘了你也就忘了我自己?！鄙踔廉?dāng)她死了之后,她一直縈繞著他將近二十年"他對(duì)耐莉說(shuō):“因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō),還有什么不跟她聯(lián)系在一起呢?還有什么不使我想起她呢?我哪怕低頭看一下這地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵樹(shù)上—充滿在夜晚的空中。白天,在每一件東西上都能看到她,我完全被她的形象所包圍……整個(gè)世界都處處提醒我她確實(shí)存在過(guò),可我卻失去了她?！彼L(zhǎng)期以來(lái)一直渴望在天堂同凱瑟琳重聚,最后帶著微笑死去。正是這種愛(ài)使他變成了一個(gè)“怪物”、“地獄惡棍”、“低賤的暴徒”。也正是這種愛(ài)扭曲了他的一切,使他具有了一種可怕的世界觀,甚至對(duì)自己的所作所為死不后悔:“至于說(shuō)到反省我做過(guò)的不公正的事,我要說(shuō),我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)什么不公正的事,也就沒(méi)有什么可反省的?！彼f(shuō)過(guò):“我深信有鬼魂,相信鬼魂能夠而且確實(shí)存在于我們中間?！彼詾樗篮蟛贿M(jìn)入地獄而是進(jìn)入天堂同凱瑟琳相聚:“昨天晚上,我是踩在地獄的門檻上,今天,我可看到我的天堂了?！薄拔乙呀?jīng)幾乎到達(dá)我的天堂了?！焙苊黠@,他以為自己死后會(huì)進(jìn)入天堂"對(duì)于一個(gè)意識(shí)到自己的罪惡卻又拒絕悔改的人來(lái)說(shuō),這真是一件怪事。由此可見(jiàn),希思克厲夫的性格是矛盾的!復(fù)雜的和雙重性的,在他的性格中既體現(xiàn)了善與惡的對(duì)立統(tǒng)一,又體現(xiàn)了美向丑的轉(zhuǎn)化。

四、回歸

簡(jiǎn)·愛(ài)的選擇亦非簡(jiǎn)單的折衷,而是體現(xiàn)作者面對(duì)女性欲求的積極思考。夏洛蒂·勃朗特力求在女性經(jīng)驗(yàn)的兩難境地中,在既存的社會(huì)體制中,為女主人公尋求一種平衡與心靈的和諧,既讓她保持獨(dú)立的自我,又不否認(rèn)女性的傳統(tǒng)需求,有時(shí)甚至讓她扮演在女性主義者眼里是極為傳統(tǒng)的角色。這樣一來(lái),小說(shuō)作者與她的女主人公便不斷地在矛盾中掙扎,作品也不時(shí)陷入一種看似自相矛盾的境地。然而正是這種對(duì)矛盾的坦白剖析,以及主人公不懈的努力和掙扎,使小說(shuō)中矛盾的展現(xiàn)讓人更明白地看到并去思考女性的真正需求。女主人公的選擇亦非簡(jiǎn)單的折衷,而是體現(xiàn)作者面對(duì)女性欲求的積極思考。小說(shuō)的結(jié)尾，女主人公財(cái)富、愛(ài)情雙豐收。叔父的財(cái)產(chǎn)對(duì)于簡(jiǎn)·愛(ài)來(lái)說(shuō)，是必不可少的。有了這筆錢，她才不是羅切斯特心中一個(gè)貧窮的家庭女教師，她才能與羅切斯特平起平坐，成為仆人們心目中真正的羅切斯特太太，一個(gè)威嚴(yán)的女主人，最終完成了傳統(tǒng)回歸。

如果希思克厲夫?qū)嗟氯R的復(fù)仇使他的心理得到了平衡而放下屠刀，立地成佛的話，這個(gè)人也許還有人性可言。但他卻執(zhí)意要將兩家人，甚至是兩代人弄得家破人亡。在他生命的最后時(shí)刻，他深感自己罪孽深重，預(yù)感到快要與（凱瑟琳的）游魂相遇，這飄渺的愛(ài)使他一下子失去了作惡的力量，就連卡茜與哈里頓在他的眼皮子底下表示親密，他也居然默許。他意識(shí)到自己有一個(gè)“可憐的結(jié)局(a poor ending)”,他的“意志力消失了(I find that the will to act has disappeared!）”，那是因?yàn)樗澳壳盎\罩在陰影里（I am in the shadow at present.)”——那就是使他痛心疾首的愛(ài)。當(dāng)然這并不是說(shuō)從?？藲v的整個(gè)人生經(jīng)歷來(lái)分析，他是一個(gè)非常值得同情的對(duì)象，但他的性格是復(fù)雜的，多元的。直到故事的結(jié)尾。讀者仍舊思不透、想不明?？藲v是怎樣的一個(gè)人，他到底有沒(méi)有人性？如果有，他那變本加厲的復(fù)仇計(jì)劃是任何一個(gè)有起碼人性的人所想象不出的；如果沒(méi)有，他對(duì)凱瑟琳一往情深的愛(ài)卻是常人所不及的。我們只能說(shuō)?？藲v半是魔鬼，半是人，而這個(gè)人也不是人世間的人，是死而復(fù)生的人，精神上的人。只有在垂死的時(shí)候才醒悟，并打算到另一個(gè)世界去追尋自己不帶任何雜念的愛(ài)。呼嘯山莊上的陰霾消散了。希望來(lái)到了人間，人性得到了復(fù)蘇。呼嘯山莊和畫眉山莊的新主人在他們的父輩及自己用生命、人性的代價(jià)換來(lái)的幸福中生活著。他們還會(huì)有第三代、第四代歐肖、卡瑟琳，但愿他們的生活中再也沒(méi)有希克歷，讓理性的陽(yáng)光照耀在荒原上，讓那里長(zhǎng)出希望的綠草，開(kāi)滿幸福的紅花，再也沒(méi)有咆哮的風(fēng)暴，沒(méi)有仇恨的烈焰。永恒的人性，回歸吧！◆

參考文獻(xiàn)：

1.《呼嘯山莊》 中譯本 方平譯上海譯文出版社出版

2.夏洛蒂·勃朗特（著），凌雯（譯）．簡(jiǎn)愛(ài)[M]．杭州：浙江文藝出版社，1996．

3.袁翠珍.一個(gè)扭曲的靈魂—簡(jiǎn)評(píng)《呼嘯山莊》的主人公希思克厲夫[J].淮陰師專學(xué)報(bào),1992,(2).

4.侯翠霞.善與惡相共,美與丑轉(zhuǎn)化[J].聊城師范學(xué)院學(xué)報(bào),1992,(1).

5.李秋霞.論簡(jiǎn)·愛(ài)的反抗性格.鄭州工業(yè)高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2002（06）

6. 吳亞丹.試論簡(jiǎn)·愛(ài)的反抗性格及成因.西南政法大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（03）