河　龍　匆　匆

愛(ài)別人與被人愛(ài)，缺了哪一樣，一個(gè)人的生命都是不完整的。

——題記

繼父曾發(fā)狠要把我塞進(jìn)火爐里

我和妹妹河鳳生在上世紀(jì)60年代，我們的家在貴州一個(gè)偏僻山區(qū)的小河邊，出生時(shí)父母希望我們能成龍成鳳，但其實(shí)我和妹妹是同母異父。

在我生下還不滿(mǎn)1周歲時(shí)，父親便去世了，母親后來(lái)改嫁。繼父是和我們同一個(gè)村的，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后到縣城的水泥廠(chǎng)當(dāng)上了正式工人。聽(tīng)大人們說(shuō)，母親改嫁后曾把我一并帶到繼父家，可繼父一家人對(duì)我們母子百般凌辱。我生病住院時(shí)，不僅不給錢(qián)看病，而且連飯也不給我們母子吃。為了甩掉我這個(gè)包袱，繼父還曾發(fā)狠要把我塞進(jìn)火爐里燒死。幸虧母親尋死覓活爭(zhēng)執(zhí)，事情才沒(méi)有發(fā)生。幾個(gè)月后，我便被我祖母領(lǐng)回到我的伯父家，可伯父也拒絕撫養(yǎng)我。村里當(dāng)然也不會(huì)管我，因?yàn)槲覡敔斒歉晦r(nóng)，而我爸爸是富農(nóng)崽子，我是富農(nóng)孫子。我只得和當(dāng)時(shí)已年近70的祖母一起相依為命。

從此我成了離群的孤雁。母親在改嫁5年后生下了河鳳，由于繼父在工廠(chǎng)里有工資拿，母親在家里又種了田，所以他們一家在當(dāng)時(shí)的小村里，生活可以算得上是中上水平。自然妹妹也就生活在蜜罐里，不僅可以穿得漂漂亮亮、吃得飽飽的，間或還有繼父從縣城帶回的冰糖、水果之類(lèi)的東西吃。而我和祖母則過(guò)著飽一頓餓三頓的日子，有時(shí)挖點(diǎn)兒野菜煮一煮就是一頓飯，穿的也是祖母用棉花紡成的粗布衣服，而且還得經(jīng)常忍受伯父伯母一家人的打罵。那時(shí)我最大的愿望就是趁繼父上班的時(shí)候，能夠在搖籃邊搖妹妹，牽著妹妹的手教她學(xué)走路，然后走在母親的身旁，希望旁人笑瞇瞇地問(wèn)我母親說(shuō)：“這是你兒子??？”或問(wèn)我妹妹說(shuō)：“這是你的哥哥呀？”然而很少有人這樣問(wèn)。因?yàn)槊慨?dāng)我牽著妹妹的手時(shí)，繼父家的人見(jiàn)了，往往會(huì)把我攆到一邊去，并且瞪著眼睛對(duì)我說(shuō)：“你又不是我們家的人?！毙瞧谔炖^父從工廠(chǎng)回家時(shí)，見(jiàn)我在他家玩兒，也往往是冷眼瞪著我，嚇得我毛骨悚然，怯生生地溜出門(mén)去。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們家屋頂上升起的裊裊炊煙，聽(tīng)著那個(gè)窗子里飄出的陣陣笑語(yǔ)，久久地在旁邊徘徊著。此時(shí)我不敢叫我的母親“媽媽”，更不敢想河鳳是我的妹妹，那時(shí)的妹妹也不懂事，有一次和我吵架時(shí)，她居然也學(xué)著她家人的模樣，叫我滾出去，還說(shuō)：“這不是你的家，媽媽是我的不是你的，這里沒(méi)你什么東西！”

一頁(yè)紙的信感覺(jué)有千斤重

大概在妹妹12歲時(shí)，她開(kāi)始懂事了。有一次我和伯父的兒子吵架后，伯父伯母一起上前，屋前屋后地追著我打罵。那時(shí)妹妹居然一個(gè)人躲在大門(mén)角下，哭成了一個(gè)淚人兒。也是在她12歲的那年夏天，厭學(xué)的她居然從縣城跑到遵義的一個(gè)親戚家去賣(mài)冰棍，辛辛苦苦40多天，掙了一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)回來(lái)后，她居然瞞著父母，偷偷地塞給我10元錢(qián)，讓正在準(zhǔn)備高考的我“買(mǎi)點(diǎn)兒好菜吃”。

后來(lái)我考上了省城的一所大學(xué)，畢業(yè)后在貴陽(yáng)參加了工作，終于跳出了“農(nóng)門(mén)”，逃出了“苦?！?。當(dāng)我“衣錦還鄉(xiāng)”再來(lái)看妹妹一家時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)匀换畹媚敲磩诼?、那么平凡。妹妹初中還沒(méi)有念完就回家，加入了面朝黃土背朝天的行列。為了減輕我母親種田的負(fù)擔(dān)，才十五六歲的她，常常是天不亮就出門(mén)，忙到披星戴月時(shí)才回家。

1993年底，祖母去世了。1994年，我丟棄了城市的鐵飯碗，跟大學(xué)同學(xué)來(lái)到發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)，那時(shí)來(lái)南京時(shí)，“翅膀已經(jīng)長(zhǎng)硬”的我再也沒(méi)有兒時(shí)那種孤苦無(wú)依的感覺(jué)了，我常把自己比作斷線(xiàn)的風(fēng)箏，是天底下最瀟灑的一個(gè)。因?yàn)樵谏钌?，兒時(shí)沒(méi)有人負(fù)擔(dān)過(guò)我，長(zhǎng)大后我就不用去負(fù)擔(dān)誰(shuí)了；而在感情上沒(méi)有人牽掛我，自然我也就不用去牽掛別人。當(dāng)然，每當(dāng)日落西山的時(shí)候，流浪在遠(yuǎn)方的我，也會(huì)在那份瀟灑里品出許多無(wú)奈和蒼涼來(lái)。

來(lái)南京一年多，我只給家里寫(xiě)了屈指可數(shù)的兩三封信，簡(jiǎn)單地報(bào)了個(gè)平安，因?yàn)槲掖_信沒(méi)有人會(huì)在心里面掛念我。直到有一天，母親的一封來(lái)信才驚醒了我的麻木。信是請(qǐng)人代寫(xiě)的，字跡歪歪扭扭，不長(zhǎng)，大意是說(shuō)，自從我離家來(lái)南京后，母親和妹妹一直惦記著我，很想知道我的一些近況。

有一天，農(nóng)閑時(shí)在遵義城打工的妹妹突然翻山越嶺，然后騎單車(chē)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路趕回家，哭著告訴我母親說(shuō)她昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我在南京被人打了。我母親聽(tīng)后也嚇了一跳，于是她也常常在半夜三更被惡夢(mèng)驚醒，醒來(lái)后又是焚香又是叩頭下跪，求菩薩保佑我在外平安。

這輕飄飄的一頁(yè)紙的信，壓在我的心頭卻感覺(jué)有千斤重。

后來(lái)妹妹又在老家鎮(zhèn)上給我打來(lái)電話(huà)，遙遠(yuǎn)的那頭，妹妹激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，只是說(shuō)：“哥，明年我想和你一起去南京打工?！痹谖襾?lái)南京的那一年，妹妹為了賺錢(qián)，給人當(dāng)過(guò)保姆、看過(guò)電話(huà)亭，還曾跟隨一個(gè)馬戲團(tuán)去賣(mài)過(guò)票，小小年紀(jì)就走遍了大江南北。

我不會(huì)再有流浪漢的蒼涼感

1995年春節(jié)一過(guò)，我便把妹妹從偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)帶到了南京。在朋友的介紹下，妹妹進(jìn)了開(kāi)發(fā)區(qū)的一家電子廠(chǎng)，在流水線(xiàn)上做工。

說(shuō)來(lái)也怪，妹妹來(lái)到我身邊后，并沒(méi)有我想象的拖累麻煩我，相反因?yàn)樗拇嬖诘故刮矣X(jué)得活得更實(shí)在了。每當(dāng)下班時(shí)，我不再有那種流浪漢的蒼涼感，也不會(huì)騎著單車(chē)滿(mǎn)街去瞎逛了。我會(huì)常去我妹妹那里，問(wèn)問(wèn)她最近工作得如何、缺不缺錢(qián)花、身體好不好。粗心大意的我儼然已成了一個(gè)愛(ài)管閑事愛(ài)嘮叨的人了。

當(dāng)我為了讓她從藍(lán)領(lǐng)階層中超越出來(lái)而強(qiáng)迫她學(xué)電腦，她學(xué)不好我還罵她時(shí)，我突然感覺(jué)到了肩上的一種責(zé)任；當(dāng)她為學(xué)電腦晚上摔壞了腳卻不告訴我，我又心疼又埋怨時(shí)，我突然感覺(jué)自己成熟了，像個(gè)哥哥了；當(dāng)我每星期請(qǐng)她吃一次飯，一勺一勺地往她碗里挑好菜時(shí)，我突然感覺(jué)愛(ài)意漲滿(mǎn)了心胸，一句話(huà)，那時(shí)候我才感覺(jué)，能夠全身心地愛(ài)一個(gè)人比被別人愛(ài)還幸福。

有一天晚上，我們坐在南京街頭的霓虹燈下宵夜。不知怎么回事，我們觸動(dòng)了往事的那根弦?！案?，我想問(wèn)你一句話(huà)，你是不是對(duì)過(guò)去的事一直還記在心里？”妹妹問(wèn)。我沒(méi)想到她會(huì)這樣問(wèn)我。過(guò)去的一切，我都可以原諒，因?yàn)樗麄冨e(cuò)了，我沒(méi)有必要再錯(cuò)，但那陰影在我心里的確是永遠(yuǎn)抹不掉的，那傷痛也是我不敢去碰的。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，只是抬頭望著遙遠(yuǎn)的星空。

“哥，其實(shí)我也一直恨我爸，我爸那樣的人太無(wú)情太自私了。為了你，媽媽經(jīng)常在夜里哭醒，我又沒(méi)有辦法，只好陪著媽媽哭。你考上大學(xué)后有一年寒假回來(lái)過(guò)年，被你大伯家趕出去了，媽和我也不敢收留你，想著你一個(gè)人大年三十兒在外面游蕩，你知道我和媽媽的心里有多難受嗎？”我把頭低了下去，想不到妹妹小小年紀(jì)，心里就承載了那么多。我明白，過(guò)去的一切，撕扯的不僅僅是我一個(gè)人的心。

“哥，你別以為媽過(guò)的是好日子，她也是過(guò)著寄人籬下的生活，這一輩子吃夠了苦，現(xiàn)在身體又不好，多病。我在南京打工賺的錢(qián)要全部存起來(lái)，留給媽媽養(yǎng)老?！蔽抑?，她一個(gè)月的工資才1000元左右，要想存些錢(qián)很不容易。后來(lái)我又聽(tīng)她宿舍的工友說(shuō)我妹妹很會(huì)省錢(qián)，買(mǎi)菜總買(mǎi)最便宜的，而且只買(mǎi)一樣。為了怕人笑話(huà)，她總是一個(gè)人在外面偷偷地吃完飯?jiān)倩厮奚帷?/p>

相比于妹妹的孝心，我頓生一種愧疚感，是妹妹教我懂得了愛(ài)。

縫縫補(bǔ)補(bǔ)連起歲月滄桑

自從我妹妹來(lái)了以后，我的衣服基本上由她包洗了。

有一天晚上，我照例從妹妹那兒取回一包干凈的衣服，解開(kāi)時(shí)發(fā)現(xiàn)里面多了一雙新襪子。原來(lái)，我的舊襪子被我穿出一個(gè)大洞，細(xì)心的妹妹發(fā)現(xiàn)了就馬上為我買(mǎi)了一雙。捧著這雙襪子，一股熱淚模糊了我的雙眼……我感覺(jué)我那冰凍已久的心在融化！長(zhǎng)這么大，大伯家從來(lái)沒(méi)有給我做過(guò)一件新衣服，記得我上縣重點(diǎn)高中報(bào)到的那一天，我的堂姐用她的私房錢(qián)偷偷給我做了一條褲子，不料這事被我大娘知道了，不僅把褲子從我身上搶了過(guò)去，還把堂姐打了一頓，弄得我開(kāi)學(xué)的第一天一路上哭聲震天動(dòng)地的。我的母親為我做屈指可數(shù)的兩三件衣服也是躲躲藏藏的。小時(shí)候，我母親用她家做衣服剩下的邊角料為我縫了件衣服，被我繼父知道后，給扔到灶里燒了……而現(xiàn)在，妹妹給我買(mǎi)了雙新襪子，她是否知道，這一雙襪子對(duì)于我，實(shí)在很不普通。

1997年，年關(guān)將近，我收到來(lái)自家鄉(xiāng)的一封信，信是由我母親口述，繼父代筆的——

河龍兒：

你在外面媽很牽掛你，特別是擔(dān)心你的婚姻大事。你已經(jīng)三十好幾了，我迫切希望你能找一個(gè)女朋友，最好是今年過(guò)年時(shí)能夠帶上女朋友，和妹妹河鳳一道回家過(guò)年。希望你能達(dá)到（成）我的心愿。河鳳多次來(lái)信提到你很關(guān)心她。我很高興、很放心，希望你們之間有事要商量，好好保重自己的身體！

媽一切都好！

媽字

那年我和妹妹一起回了一趟家，可是當(dāng)我回到家時(shí)，一切都變得物是人非，母親不是“一切都好”，她得了中風(fēng)不能正常說(shuō)話(huà)了?；氐郊視r(shí)，她顫巍巍地用手掐住我，說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)，昏黃的眼里流下幾滴淚水。繼父也沒(méi)說(shuō)什么太多的話(huà)，更多的時(shí)間是在一旁沉默。

現(xiàn)在我和妹妹都各自成家了。妹妹在遵義找到一個(gè)老家的小伙子，人很樸實(shí)、很孝順，他們?cè)诩议_(kāi)了個(gè)小超市，生意還過(guò)得去。媽媽比以前好了很多，就是還不能說(shuō)話(huà)，有時(shí)和妹妹比畫(huà)著指指北方。妹妹電話(huà)告訴我，媽媽晚上常一個(gè)人呆呆地想著心事，那肯定是想著南京的我……

愛(ài)別人與被人愛(ài)，缺了哪一樣，一個(gè)人的生命都是不完整的，幾十年晃蕩下來(lái)，生活為我縫縫補(bǔ)補(bǔ)出許多親情和愛(ài)，讓我對(duì)命運(yùn)，常含一抔感恩的淚……

責(zé)編/王 昕