曉 硯
一
母親嫁給父親時,聽說當時娘家窮未能準備什么陪嫁,倒是父親這邊家底殷實,請了好長的迎親隊伍,鑼鼓陣天響。過門后,奶奶給了母親一條又粗又亮的金項鏈,可能是特別喜歡吧,母親每天都戴著。
街坊鄰居說母親是為了圖父親家的錢才嫁過來的,不然就憑母親1米65的身高,一張端莊秀氣的臉龐,怎么會看上個頭兒只有1米58,被稱為二等殘廢的父親?有的還傳說母親以前有一位青梅竹馬的相好,后來母親為了嫁給父親硬是和相好的做了了斷。
對于旁人的風言風語,母親并不理會,倒是父親聽了后心里總放不下,經(jīng)常在背后跟蹤母親,可能是并沒有發(fā)現(xiàn)異常,再加上后來哥哥和我相繼出生,父親才將此事漸漸淡忘。
不過,我5歲哥哥10歲那年,有一天父親卻舊事重提,對母親破口大罵且大打出手。我還記得父親指著母親罵道:“你這個臭女人,真不要臉,竟敢把我媽給你的金項鏈拿去送給老相好,也不怕老太太從陰間來找你。今天你要是不交代清楚,可別怪我不客氣?!痹瓉恚赣H發(fā)現(xiàn)母親那天脖子上空空的,又想到前一天母親吞吞吐吐地說出去辦點兒事,很晚才回來,便懷疑母親背著他把項鏈送給了那個人們傳說的她的那個老相好了。
母親被父親打得躺在地上,可她并不承認父親所說的,哭著講道,自己前一天下午不過是去一個女同學家聊天,項鏈和平時一樣戴得好好的,也不知是什么時候掉了。
這樣的回答父親自然不會相信,他坐在客廳的木凳上,拿起桌上的一個瓷杯,朝著母親的方向猛地砸了過去,忿忿地嚷道:“掉了?你可真會編故事,你以為一句‘掉了就可以把這事搪塞過去?告訴你,不管你掉到哪里,立即給我找回來,要是找不回來,你就給我滾出這個家?!?/p>
后來的幾天,母親白天上班,下了班趕回家為我們做了飯后,就拿著手電筒四處尋找項鏈,哥哥當時已經(jīng)懂事了,他便跟著母親一起去。一天、兩天、三天,這樣的三天是我出生以來過得最壓抑的三天,每晚父親見他們空手回來,便瞪著雙眼說:“又沒找到吧?告訴你,我的耐心可是有限度的?!倍耶敃r并不知父親說的“老相好”是什么意思,但卻知道如果母親和哥哥再找不回項鏈,我將會變成一個沒媽的孩子,于是也和哥哥一起幫母親尋找項鏈。
不知是不是因為我的加入,第四天的晚上,在我們家樓下籃球場的沙堆里,還真的找到了那條遺失的項鏈,我和哥哥興高采烈地把項鏈拿回家,高舉到父親眼前:“看,項鏈!”哥哥還特意向父親說道,一定是那天母親在籃球場晾曬被子的時候不小心掉了,還好掉在沙堆里,不然可就被別人拾走了。
因為有我和哥哥在場,父親不得不相信,他一聲不吭地進了臥室?,F(xiàn)在想想當時父親的表情,并沒有因為項鏈的失而復得有所喜悅,更多的是對事件的發(fā)展未如他所料而顯得有些失落。
沒過兩天,父親像是病了,整天地咳個不停,人也消瘦了一圈,我們都替他擔心,父親卻說:“小毛病,受了涼而已?!逼鋵嵏赣H單位前不久做過一次全面體檢,只是結果遲遲沒出,又過了兩天父親接到體檢中心的電話,說是可以拿結果,但大家萬萬沒想到,父親竟是肺癌晚期。
父親所在單位醫(yī)療技術有限,他便自費轉到了市里最好的醫(yī)院醫(yī)治,我們見母親隔三差五就拿著厚厚的一沓鈔票交到醫(yī)院,但一個月后,父親還是去世了。他臨終也不承認自己的死是因為常年抽煙熏黑了肺,而一口咬定是被我母親前不久弄丟項鏈的事給氣死的。
父親死后,我和哥哥再也沒有見母親佩戴過那條金項鏈,除了怕戴上會引起傷心,我想母親可能更多的是恐懼,因為我們都親眼見到父親臨死前看母親的那兇惡的眼神,讓人不寒而栗。
二
要說靠母親一個人的工資養(yǎng)活哥哥和我是不夠的,可是她卻總能想盡辦法讓我們吃得好、穿得暖,一直供養(yǎng)我們讀書學習。
哥哥爭氣,一舉考上市重點大學,畢業(yè)后又分配到政府部門工作,還找了一位當教師的女朋友。哥哥結婚時,母親要他把家里那臺21吋電視機搬到新房去,哥哥說什么也不同意,我私下對哥說:“母親的那條金項鏈放在家里這么多年也沒戴,何不要了去送給未婚妻?”哥哥沒說話,只是囑咐我千萬別當著母親的面提那條金項鏈,他說那是母親永遠的痛。奇怪的是哥哥結婚時,我還是看見嫂子的脖子上戴著一條又粗又亮的金項鏈,不過,哥哥告訴我說那是嫂子娘家的陪嫁。
我26歲那年,也要離開母親嫁作他人妻了,我知道母親這么多年養(yǎng)育我和哥哥實屬不易,沒想過找她要什么陪嫁,況且男友是我多年的同學,他了解我們家的情況,對我并未嫌棄。
誰知婚禮前一天,母親從抽屜里拿出一個紅色的首飾盒,遞給我說:“艷兒,媽沒別的值錢東西,這條項鏈就作為你的陪嫁吧?!蔽抑滥赣H指的正是那條當年奶奶送給她的金項鏈,我一愣,難道多年后母親對項鏈的珍愛情結有所釋懷?不過,我想起了哥哥婚前對我說的話,沒有接。母親卻執(zhí)意要我收下,說:“明天是你大喜的日子,無論如何一定戴上?!?/p>
她的態(tài)度如此堅決,倒是讓我有些害怕,因為我記得母親那條項鏈是黃金的,極粗,下面還配有一個碩大的桃心吊墜兒。如果說母親當年佩戴此款式的項鏈被稱為時尚的話,那么,嫂子結婚時戴的就只能算是一種裝飾,而到我現(xiàn)在佩戴那可是要被人家笑話老土的,何況我明天穿的是白色婚紗,所以我連打都沒有打開,就把盒子遞還給了母親。
“媽,您的心意我領了,不過我真的不需要。您看,婚慶公司已經(jīng)為我準備首飾了。”說著,我把放在塑料袋里的首飾一一拿出來攤開,有耳環(huán)、項鏈、手鏈,雖然不是真的,可我卻認為每一樣都比母親的那款項鏈要時尚得多。
母親像是看出了我的心思,拿起那條裝飾項鏈,又打開了她手中紅盒子里的那條,把它們放在一起:“你自己看,我這條可比你那條假的漂亮多了?!?/p>
我當然不相信,以為母親不過是眼光陳舊,可當我抬頭時才發(fā)現(xiàn),母親給我的竟是一條知名品牌的新款項鏈:鉑金,鑲鉆石吊墜兒,可謂光彩熠熠!那條裝飾項鏈在它的比照之下,頓時黯然失色。
“媽,這項鏈?”
母親一定是從我的表情里發(fā)現(xiàn)了我對項鏈的喜愛,笑著說道:“你奶奶給我的項鏈這么多年我都沒有戴過,我覺得總放在抽屜里怪可惜的,我知道那種老款式你不會喜歡,所以便拿它去專賣店換了這條鉑金的。孩子,記得明天一定戴上,女人出嫁不能沒有陪嫁,不然會讓男方笑話的?!蹦赣H邊說邊為我戴上了鉑金項鏈,我對著鏡子不停地欣賞,別提有多高興了:“媽,您真好,我結婚后一定每天都戴著,就像您當年一樣?!?/p>
“不,艷兒,你和我不一樣!我當年之所以每天戴,并不是因為我喜歡,而是被逼的?!?/p>
母親第一次給我講起了當年她和父親的故事——原來母親娘家窮,她是外公作為抵債嫁給父親的,過門后奶奶為了時刻提醒母親這一事實,買了一條又粗又亮的金項鏈給母親,要求她每天佩戴,實際是要母親時時刻刻地記住自己是被“賣”到婆家的,所以必須任勞任怨、委曲求全。母親說,那條項鏈戴在她的脖子上,好比一條沉重的鐵鏈,好重好重,壓得她喘不過氣來,直到父親死后她才終于得以解脫。
婚禮那天,好多人都稱贊我的項鏈漂亮,當我微笑著響亮地告訴他們是母親送的禮物時,終于體會了母親的那句“女人出嫁一定要有陪嫁”的含義。晚上,當老公為我取下項鏈放進首飾盒時,可能是看到了里面的標價,感嘆道:“哇,這么貴!比我哥結婚時嫂子娘家給的陪嫁貴了一倍,前兩天我媽還嫌你家窮不同意這樁婚事呢,明天我就把這項鏈拿給她看,看她還怎么說。”那一刻,我背對著老公,眼淚情不自禁地流了下來,并在心里默默地念道:“媽,您說得對,我的項鏈和您當年的不一樣……”
三
我婚后,母親的身體一直不好,哥哥讓母親過去和他一起住,母親不同意,說是不愿意拖累下一代,后來母親住進了養(yǎng)老院,再后來終因心力衰竭而死,享年僅51歲。
出殯那天,哥哥對我說:“妹兒,你知道嗎,母親這一輩子受了很多苦?!蔽尹c頭,說:“知道,母親當年是被外公賣給父親家的,還被奶奶強壓了一條重重的鐵鏈?!备绺缪a充道:“不止這些,母親嫁給父親后,自始至終都沒能得到父親的信任,但她卻從不怪罪父親,仍舊一心一意地服侍著,到后來她寧可背負父親的仇恨,也沒有說出項鏈為什么會‘掉的真正原因?!?/p>
我不明白哥哥話的意思,“難道那年母親的項鏈并非不小心掉了,而是故意的?”哥哥繼續(xù)說道:“父親猜得對,母親的項鏈是奶奶找人焊過的,不可能輕易掉,但并非他所想的送給什么‘老相好了,而是被母親拿去賣給了一位女同學。其實,母親當時已提前知道父親得了絕癥,而那時家里的積蓄早已被父親常年賭博輸?shù)盟o幾,母親擔心從小養(yǎng)尊處優(yōu)的父親受不了臨死落得個凄慘的局面,所以才想到賣掉項鏈換成錢,后來也正是這筆錢支付了父親的高額住院費和隆重的葬禮。至于父親因項鏈掉了后對母親大動干戈,母親怕他病情加重,只好每晚帶著我一起到那位女同學家請求暫時贖回項鏈,連續(xù)三天,天天哭得淚眼婆娑。后來你見到籃球場沙堆里的項鏈,那是母親贖回后故意放進去的?!?/p>
照哥哥這樣說,那條金項鏈早已被母親賣掉換成錢,但是我結婚的前一晚,母親明明對我說送我陪嫁的鉑金項鏈是用那條金項鏈換的。
難道,母親騙了我?
我低頭看了看戴在脖子上的鉑金項鏈,吊墜兒上標注著品牌的名稱,而我突然想起,這樣的知名品牌是不接受以舊換新業(yè)務的,也就是說母親為了能讓我嫁得體面,竟然動用了她一生的積蓄。
我和哥哥跪在母親的墳頭,任傷心的眼淚恣意流淌……
責編/王 昕