李建華
西漢文學(xué)家司馬相如“琴挑”富豪千金卓文君的故事作為有史可證的才子佳人的最早版本而流播至今,司馬相如超越世俗禮法的行為非但不受歷代士大夫的指責(zé),反而被譽(yù)為千古風(fēng)流之事。文君夜奔之事載于《史記》、《漢書(shū)》司馬相如本傳,后經(jīng)《西京雜記》渲染而更富于浪漫色彩。清代學(xué)者陳銳云:“《琴歌》一篇,王湘綺(王闿運(yùn))作,為余書(shū)扇,附記云:‘讀史傳,竊疑相如、文君事不可人國(guó)史,推司馬意,蓋取其開(kāi)擇婿一法耳。目光如炬,侈談‘婚姻自由者蓋亦知所本。”(《抱碧齋集·詩(shī)話(huà)》)“琴挑”的故事為士大夫傳為美談,千年不衰,原因有三:一為故事主人公的身份,男主人公為西漢杰出的文學(xué)家,女主人公為國(guó)內(nèi)頂尖富豪的千金;二為故事發(fā)生的背景,在一次尋常的家宴上,一曲《風(fēng)求凰》打動(dòng)新寡少婦的芳心;二為故事的完滿(mǎn)結(jié)局,司馬相如不僅贏得美人,而且獲得卓氏大筆贈(zèng)產(chǎn),由家徒四壁一躍成為成都富人。因文采而贏得芳心,敢于超越禮法,超越禮法而又獲得認(rèn)可,因婚姻而致富,見(jiàn)載于正史者,司馬相如可謂前無(wú)古人,后亦無(wú)來(lái)者。
魏晉是一個(gè)風(fēng)流的時(shí)代,偏居?xùn)|南的孫吳也緊隨時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)。周瑜不僅是東吳的政治風(fēng)云人物,而且還領(lǐng)導(dǎo)著當(dāng)時(shí)的時(shí)尚潮流。青年時(shí)的周瑜在東吳已頗有人氣,吳人親切呼其為“周郎”,當(dāng)時(shí)能與周瑜媲美者,唯有孫策。周瑜不僅出身顯貴,相貌英偉,而且才干卓越,談笑間,曹操80萬(wàn)大軍“灰飛煙滅”。人格近乎完美的周瑜在思想上也是個(gè)完美主義者?!度龂?guó)志·吳書(shū)·周瑜傳》云:“瑜少精意于音樂(lè),雖三爵之后,其有闕誤,瑜必知之,知之必顧,故時(shí)有人謠曰:‘曲有誤,周郎顧?!焙脼槿藥熣咧芾杀境鲎詿o(wú)心,而彈曲有誤者未必出自無(wú)意,縱然不能成為佳偶,能博周郎一顧,亦為人生幸事,故中唐詩(shī)人李端《鳴箏》詩(shī)有“欲得周郎顧,時(shí)時(shí)誤拂弦”之嘆。此詩(shī)原自李端的一段經(jīng)歷,伊世珍《瑯寰記》云:“郭暖宴客,有婢鏡兒,善彈箏,姿色絕代。李端在座,時(shí)竊寓目,屬意甚深。暖覺(jué)之,曰:‘李生能以彈箏為題,賦詩(shī)娛客,吾當(dāng)不惜此女。李即席口號(hào)曰:‘嗚箏金粟柱,素手玉房前。欲得周郎顧,時(shí)時(shí)誤拂弦。暖大稱(chēng)善,徹席上金玉酒器,并以鏡兒贈(zèng)李?!崩疃艘栽?shī)獲美人,后世傳為美談,此次宴會(huì)最大的獲益者實(shí)乃鏡兒,而非李端。對(duì)此,清人徐增有精辟見(jiàn)解,其《而庵說(shuō)唐詩(shī)》云:“婦人賣(mài)弄身分,巧于撩撥,往往以有心為無(wú)心。手在弦上,意屬聽(tīng)者。在賞音人之前,不欲見(jiàn)長(zhǎng),偏欲見(jiàn)短。見(jiàn)長(zhǎng)則人審其音,見(jiàn)短則人見(jiàn)其意。李君何故知得恁細(xì)?!碑?dāng)代詞家,臺(tái)灣著名樂(lè)人長(zhǎng)安客在其名作《曲有誤周郎顧》中寫(xiě)道:“一曲廣陵散有誤,周郎回眸一顧。吳宮中多少孤獨(dú),化作煙霧、碾作了塵土。吳宮樂(lè)伎拂弦誤,為得周郎一顧。飲鴆止渴的幸福,多少仰慕,只求他一絲眷顧?!薄坝弥芾深櫍瑫r(shí)時(shí)誤拂弦”,這其中既蘊(yùn)含了少女的才藝與聰慧,更多的是對(duì)幸福的向往和追求。
從這個(gè)角度來(lái)反思《關(guān)雎》“琴瑟友之”,或可另有新解。
《關(guān)雎》是《詩(shī)經(jīng)》305篇之首,關(guān)于此詩(shī)的主旨,歷來(lái)眾說(shuō)紛紜,歸納起來(lái),主要分作兩派,一派以毛亨、朱熹為代表,認(rèn)為此詩(shī)是吟詠“后妃之德”,“是以《關(guān)雎》,樂(lè)得淑女以配君子?!?《毛詩(shī)序》)自漢至清的儒家學(xué)者,基本都屬于這一派。近代以來(lái)的研究者,多不信《毛詩(shī)序》的說(shuō)法,認(rèn)為這是一首描寫(xiě)戀愛(ài)的詩(shī)歌。對(duì)該詩(shī)的用途,鄭振鐸先生《中國(guó)俗文學(xué)史》曰:“在周南、召南里,有幾篇民歌的結(jié)婚樂(lè)曲,和后世的‘撒帳辭,等有些相同。《關(guān)雎》里有‘琴瑟友之、‘鐘鼓樂(lè)之,,明是結(jié)婚時(shí)的歌曲?!睂ⅰ蛾P(guān)雎》視為“賀婚曲”,將琴瑟鐘鼓之音視為結(jié)婚時(shí)歡快氛圍的營(yíng)造者,這種觀點(diǎn)在余冠英《詩(shī)經(jīng)選》,傅斯年《詩(shī)經(jīng)講義稿》,林庚、馮沅君《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》等諸家注釋中得到了重申。先秦時(shí)期結(jié)婚是否奏樂(lè),這是一個(gè)有爭(zhēng)議的話(huà)題,但《關(guān)雎》作為描寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)篇,這是毋庸置疑的,但如果把整首詩(shī)視為古代的結(jié)婚曲,把“琴瑟友之”、“鐘鼓樂(lè)之”視為婚禮時(shí)的表演,前者不免有以今度古之嫌,后者則使“關(guān)雎”時(shí)代的愛(ài)情變得平淡乏味。
依鄭玄之說(shuō),《關(guān)雎》分五章,章四句。首章以雎鳩捕魚(yú)起興,牽動(dòng)作者的春情;二章寫(xiě)相思;三章寫(xiě)相思成災(zāi),不能入眠;四章寫(xiě)彈琴鼓瑟接近淑女;五章寫(xiě)敲鐘擊鼓贏得姑娘的芳心。
君子借琴瑟向淑女暗通款曲,傳達(dá)愛(ài)意,實(shí)有自來(lái)矣。在中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器中,琴又稱(chēng)古琴、七弦琴,為“八音之首”,“貫眾樂(lè)之長(zhǎng),統(tǒng)大雅之尊”,在堯舜時(shí)代便進(jìn)入肅穆莊嚴(yán)的宗廟儀典。琴瑟之名散見(jiàn)于先秦典籍中者,不勝枚舉。如《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·女曰雞鳴》云:“琴瑟在御,莫不靜好?!薄缎⊙拧こiΑ罚骸捌拮雍煤?,如鼓琴瑟?!薄渡泻Αひ骛ⅰ罚缭唬骸瓣豇Q球、搏拊琴瑟,以詠?!?/p>
君子之于琴瑟,尤女工之于針線(xiàn),士兵之于武器也?!抖Y記·曲禮下》云:“君無(wú)故,玉不去身;大夫無(wú)故不徹縣;士無(wú)故不徹琴瑟?!毕鄬?duì)于鐘鼓之聲的鏗鏘有力、高亢激昂,琴瑟之音更具清揚(yáng)凄美、繁復(fù)多姿的特點(diǎn),易于表達(dá)內(nèi)心的真情實(shí)感,故而《荀子·樂(lè)論》云:“君子以鐘鼓道志,以琴瑟樂(lè)心?!薄妒酚洝?lè)書(shū)》及《禮記·樂(lè)記》皆云:“鐘聲鏗,鏗以立號(hào),號(hào)以立橫,橫以立武。君子聽(tīng)鐘聲則思武臣。絲聲哀,哀以立廉,廉以立志。君子聽(tīng)琴瑟之聲則思志義之臣?!本油ㄟ^(guò)琴瑟表達(dá)對(duì)淑女的愛(ài)慕,淑女心領(lǐng)神會(huì),以琴瑟為媒接近淑女,這是雙方關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展的基礎(chǔ);淑女窈窕,君子志遠(yuǎn),君子敲鐘擊鼓表達(dá)四方之志,最終贏得淑女芳心,這是進(jìn)入婚姻殿堂的前奏?!蛾P(guān)雎》先寫(xiě)“琴瑟友之”,次寫(xiě)“鐘鼓樂(lè)之”,是符合人的思維發(fā)展習(xí)慣的。
《荀子·樂(lè)論》云:“故樂(lè)者,所以道樂(lè)也,金石絲竹,所以道德也;樂(lè)行而民鄉(xiāng)方矣。”《史記·樂(lè)書(shū)》和《禮記·樂(lè)記》皆云:“凡音者,生于人心者也;樂(lè)者,通倫理者也……唯君子為能知樂(lè)……知樂(lè),則幾于知禮矣。禮樂(lè)皆得,謂之有德。德者得也?!薄蛾P(guān)雎》寫(xiě)君子與淑女的愛(ài)情,以琴瑟為媒介,以鐘鼓為催化劑,中和有理,可謂體現(xiàn)儒家“哀而不傷,樂(lè)而不淫”詩(shī)論的典范。
琴挑和曲有誤有異曲同工之妙,作為士人獲得愛(ài)情的特有的方式,既高雅、含蓄、節(jié)制,又不乏浪漫,二者實(shí)乃《關(guān)雎》“琴瑟友之”的流衍,是“琴瑟友之”的西漢版和東吳版。
中國(guó)南方的某些少數(shù)民族有對(duì)唱情歌擇偶的傳統(tǒng),歌聲相對(duì)于琴聲,顯得直白和通俗易懂。以中和、含蓄為美的中國(guó)文人在表達(dá)愛(ài)情時(shí),選擇的多是琴聲,故而“琴挑”作為獲得愛(ài)情的途徑對(duì)中國(guó)文化影響深遠(yuǎn)。在元代高明的《玉簪記》中,潘必正“琴挑”陳妙常是全戲的高潮;在《西廂記》中,老夫人悔婚,月圓之夜鶯鶯對(duì)月焚香,張生用琴聲訴衷情,最終獲得愛(ài)情;在《聊齋志異》的《宦娘》中,溫如春以“塵間無(wú)對(duì)”的琴藝,不但與為鬼的宦娘演繹了人鬼情未了,而且獲得富家女葛良工的一聽(tīng)鐘情。
在春秋時(shí)代的君子與淑女,西漢的司馬相如和卓文君,三國(guó)的周郎與吳宮樂(lè)伎,唐代的李端和鏡兒的愛(ài)情故事里,充當(dāng)媒人的是一張琴、一只箏,在手指和琴弦接觸的一剎那,情感的音符在空氣里跳躍,舞動(dòng)的春思在指尖流動(dòng)。沒(méi)有琴箏,君子難訴淑女之思,文君莫知相如之心,李端無(wú)猜鏡兒之意,吳宮樂(lè)伎也失卻了一份浪漫情愫。不同的是,在《關(guān)雎》和司馬相如的愛(ài)情里,是男人“琴挑”女人,而在周郎和李端的故事里,是女人“琴挑”男人。相對(duì)于司馬相如,《關(guān)雎》的愛(ài)情則高雅有節(jié),二者同樣“發(fā)乎情”、“緣于琴”,但前者“越于禮”,后者則“止乎禮”。