徐永清
父親的名字里有個(gè)“?!弊?,但他從沒(méi)看過(guò)海。
我剛識(shí)字的時(shí)候,有次母親在后院里曬谷子,母親用竹耙子耙谷子的時(shí)候我就坐在籮筐旁邊。籮筐上寫著父親的名字,毛筆寫的筆畫有些掉色了。陽(yáng)光明晃晃地照著金燦燦的稻谷,我問(wèn)母親,籮筐上中間的那個(gè)字怎么念,母親說(shuō)是“?!保覇?wèn)什么是“?!保赣H已經(jīng)滿頭大汗,就很不耐煩地說(shuō),問(wèn)你爸去。我說(shuō)爸怎么知道,母親說(shuō),你爸自己的東西他還不知道嗎?
讀初中的時(shí)候,語(yǔ)文老師有次指著窗外遠(yuǎn)處那座縣里最高的山說(shuō),我們縣里的人出不了人才,都不愿出去,我們縣啊有句老話,看不到云山就會(huì)哭。然后老師自言自語(yǔ)地說(shuō)了句,山那邊會(huì)有什么呢?我同桌說(shuō),有青山。老師就很奇怪地問(wèn)她,青山的外面又會(huì)有什么?同桌說(shuō),有樓。我們就起哄說(shuō),老師她亂說(shuō)。她就紅著臉著急地辯解,我沒(méi)亂說(shuō),我們課本里不是有“山外青山樓外樓”嗎。
大學(xué)畢業(yè)的前一個(gè)月,我打電話回家,我告訴父親,我要到??诠ぷ髁恕8赣H生氣地說(shuō),你怎么不和我們商量就到外面去了,你爸媽還沒(méi)死啊。我說(shuō),好男兒志在四方啊。父親沉默了一會(huì)說(shuō),??谠谀睦?那是個(gè)什么地方?我說(shuō),那是有海的地方。父親說(shuō),海怎么啦,你要游泳我們村里有的是池塘和小河。
那天下雨,椰子樹像小孩子的羊角辮,在風(fēng)雨中搖搖晃晃。我和一位同事坐40路公交車到假日海灘。海在公路邊上出現(xiàn)的時(shí)候,車?yán)锏膸讉€(gè)小孩興高采烈地哇哇大喊。我從車窗里看到的海是寧?kù)o的,看不到海水的盡頭,覺(jué)得像碗里的水,滿滿地要溢出來(lái)。
一下車,那些賣紅薯、甘蔗、玉米、椰子糕的小販一擁而上。老板,要不要來(lái)幾個(gè)。小妹,這個(gè)很甜的。這些小販多是來(lái)自農(nóng)村的中年婦女,有幾個(gè)還是小孩子,他們披著塑料薄膜,頭戴竹笠,皮膚黝黑,有的綰著褲腿赤著腳,有的把竹籃子抱在壞里怕雨淋濕??吹轿覀償[擺手離開了,他們就收回剛才熱情的目光,把頭轉(zhuǎn)向公路的遠(yuǎn)處,期待下一輛公交車的到來(lái)。
海邊的風(fēng)很大,雨也一下子大了起來(lái)。海灘上游玩的人不是很多,下水的人就更少了。有幾個(gè)小伙子赤著上身,在水里和海浪玩得不亦樂(lè)乎。海浪嘩嘩沖向岸的時(shí)候,他們就啊啊地跳起來(lái)用頭頂海浪。沖上來(lái)的海浪一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái),他們就不見(jiàn)了,然后等海浪緩緩?fù)巳ズ?,他們又啊啊地從海水里竄出來(lái),用手抹抹臉,意猶未盡。
我喜歡看那些白胖胖的小孩子,在他們母親的帶領(lǐng)下,赤腳在沙灘上沖來(lái)沖去,想下水,卻又怕,海浪沖上沙灘的時(shí)候他們就往沙灘上慌慌張張地跑,跑慢了就被海水沖濕了或者跌在沙灘上粘一屁股的沙子。但他們沒(méi)有哇哇大哭,母親心疼又擔(dān)心地要求他們不要亂跑,他們卻一再跑到海邊和海浪追逐起來(lái)。
不遠(yuǎn)處的海面上突然就沖來(lái)兩個(gè)摩托艇,摩托艇在起伏的海面上橫沖直撞,摩托艇尾部噴出來(lái)的水柱有兩米多高,讓我想到了鯨魚。摩托艇的速度很快,不一會(huì)兒就在遠(yuǎn)處變小了,像一條飛魚,一縱一縱地往前飛去。
這是瓊洲海峽的海,但極目遠(yuǎn)眺,暮靄沉沉中看不到邊。2000年8月10日,北京體育大學(xué)青年教師張健用了50小時(shí)22分成功橫渡了這個(gè)海峽,我真佩服他的毅力。這么寬大的海要是把自己突然投下去,自己會(huì)是多么的渺小啊?于是我想,要是自己是條海魚多好,這么大的世界,我該會(huì)多么自由。
海水阻隔,鄉(xiāng)愁難去。我想詩(shī)人余光中老先生在寫《鄉(xiāng)愁》之前,獨(dú)自站在海邊應(yīng)該不是沉思發(fā)呆就是淚流滿面。海水滔滔,礁石林立,一位飽經(jīng)滄桑的老人木然地望著遠(yuǎn)方,海水粘濕了他的衣角,海風(fēng)吹亂了他的白發(fā)。這幅畫面令人動(dòng)容,“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”,“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的詩(shī)人啊,微弱的呼喚在“海上升明月,天涯共此時(shí)”的海灘邊久久不散,貝殼已經(jīng)被孩子揀走了,海浪在礁石上刻上了深深的皺紋,夜半三更的汽笛聲,是接我回家,還是給我?guī)?lái)老家的信?
供游人騎的馬靜立風(fēng)中,遠(yuǎn)看像一尊雕塑。沒(méi)人騎它,它就背對(duì)著海,一副沉默寡言的樣子,我伸手抹它的脖子,它一臉的溫馴,和寵物狗一樣沒(méi)脾氣,但是它要等著游人騎它,寵物狗等著的是有人抱它親它和喂它。一只孤獨(dú)的馬站立海邊,它用冷漠的眼光看我,它讀了一句自己的詩(shī)歌“我是草原上的馬,但我奔跑在海邊”。供游人拍照的孔雀被剪掉了尾巴,用細(xì)長(zhǎng)的爪子緊緊抓住鐵欄桿,轉(zhuǎn)動(dòng)著瘦長(zhǎng)的脖子,海風(fēng)吹翻她失去光澤的羽毛,它似乎變得自卑,游人強(qiáng)裝最燦爛的笑臉與它合照,它在主人強(qiáng)迫的指使下挺起干癟的胸脯,照相機(jī)拍的是它的正面,它那剪斷的尾巴,不知道努力地舒展了幾次,最終無(wú)力地垂下。失去了漂亮的尾巴也就失去了高貴和自信,失去了昂首挺胸的自由,也就失去了擁有漂亮尾巴的意義和風(fēng)情。海風(fēng)很大,太陽(yáng)傘被吹得東倒西歪。我和同事被雨淋濕了,鏡片模糊,心里有種不能描述的惆悵。
歡快的笑聲傳自燒烤園。這種天氣還有人來(lái)燒烤,我真佩服他們的玩興。雨下得越來(lái)越大,很多游客都急匆匆地往可以避雨的地方跑。那些燒烤的年輕人倒從容不迫,站起來(lái)打著雨傘相互挨得緊緊的。雨水掉到燒烤爐里,發(fā)出“呲呲”的聲音,他們都被雨淋濕了,烤肉的香味在雨水的水氣味里彌漫開來(lái)。“一蓑煙雨任平生”,在雨天燒烤原來(lái)同樣可以烤出樂(lè)趣來(lái)。幾個(gè)酒杯碰響在“呲呲”的燒烤爐上空,一飲而盡的是往事的滄桑還是一起走過(guò)的真情?
雨天看海,沒(méi)有陽(yáng)光,沒(méi)有太多的喧鬧。吹在臉上的海風(fēng)有淡淡的魚腥味;落在臉上的雨點(diǎn)有詩(shī)意的感傷。有多少雙陌生或熟悉的眼睛,平靜或者興奮地注視不平靜的大海。
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開
海子的詩(shī)歌又在頭腦里蹁躚起舞。那位語(yǔ)文老師說(shuō)看不到云山要哭,可是我面對(duì)大海更想哭。山那邊是什么?海那邊又是什么?我們都想知道,我們卻都不確切,所以我們都在眺望,都在用流過(guò)眼淚的眼睛尋找,一片土地,一座房子,或是一首春暖花開的詩(shī)歌。
假日海灘這個(gè)旅游景點(diǎn),給我的感覺(jué)還有種神秘感,比如我的一個(gè)同事,她把孩子生下來(lái)了,把孩子的胎盤就埋在假日海灘附近。還有中秋節(jié)的時(shí)候,我看到本地游客就在自己的四周用沙子堆砌起一個(gè)圓圈,然后買一大把紫香,點(diǎn)燃后就一根一根地插在周圍的沙子上,裊裊香煙里游客就會(huì)閉上眼睛,雙手合起,面朝大海,靜立幾分鐘,睜開眼睛后,一臉的微笑,然后把自己的親朋好友一一拉進(jìn)幸運(yùn)的圓圈。大海在本地人的心目中想必戴上了神的面紗。把胎盤埋在海邊也好,在海邊燃煙祈禱也好,浩瀚無(wú)邊的海是情感的寄托,是內(nèi)在世界和外在世界無(wú)言的和諧。
記得一個(gè)朋友說(shuō),心中的海有多大,眼前的海就有多大。翻開地圖,眼前的海只不過(guò)是海峽里窄窄的海而已,但是,我已經(jīng)來(lái)到海邊,我感受到了海的氣息,我聽到來(lái)自心靈深處海鷗的歌唱。
我想我是海
冬天的大海
心情隨風(fēng)輕擺
潮起的期待
潮落的無(wú)奈
眉頭就皺了起來(lái)
我想我是海
寧?kù)o的深海
不是誰(shuí)都明白
胸懷被敲開
一顆小石塊
都可以讓我澎湃
我告別我的父母,我告別縣里的云山,我懷揣最初的夢(mèng)想,我來(lái)到海邊,走進(jìn)海邊的城市。我想我是海,我要讓夢(mèng)想的小石塊敲開胸懷,無(wú)論是風(fēng)雨交加的夜晚,還是陽(yáng)光明媚的早晨,我都要以“行到水無(wú)處,坐看云起時(shí)”的從容心態(tài)快樂(lè)地彭湃。
作者:徐 永 清
地址:海南??谑泻P懵?2-1號(hào)
僑中里僑中公寓B1棟701
郵編:570206
電話:13617543524