主講人：韓少功

時(shí)間：2008年6月16日

地點(diǎn)：湖南商學(xué)院

今天很榮幸，能到湖南商學(xué)院與大家交流。這個(gè)題目有點(diǎn)大，因?yàn)榇蠹抑溃皻v史”呵，“文化”呵，這些詞都太大。關(guān)于文化幾乎是一個(gè)不能討論的問(wèn)題，因?yàn)榇笾烈庾R(shí)形態(tài)，生產(chǎn)方式，小至我們的餐飲，廁所，管理里都有文化。文化是個(gè)筐，什么都可以裝。如果不具體限定范圍的話，是沒(méi)有辦法把它談清楚的。

我們今天晚上只能用十分簡(jiǎn)短的時(shí)間，就這個(gè)問(wèn)題做一個(gè)小小的討論。

首先我們得知道，人與動(dòng)物的最大區(qū)別就在于文化。以前關(guān)于人有很多定義，比如人是能夠勞動(dòng)的動(dòng)物，人是有語(yǔ)言的動(dòng)物，人是有靈魂的動(dòng)物等等，意思差不多，我們可以籠統(tǒng)的說(shuō)，人是一個(gè)有文化的動(dòng)物。一個(gè)人，與一只狗或一頭豬不同。動(dòng)物吃了飯，就只會(huì)哼一哼，睡睡覺(jué)，不會(huì)到這個(gè)報(bào)告廳來(lái)聽(tīng)一個(gè)什么論壇，來(lái)見(jiàn)一個(gè)作家。豬和狗是不會(huì)有這樣的興趣的。那么除了吃，除了睡，人還會(huì)有很多的興趣，有情感、尊嚴(yán)、知識(shí)的追求等等，這都是人的特征。

關(guān)于這個(gè)文化，在現(xiàn)代和全球的坐標(biāo)上來(lái)看，大概有兩種動(dòng)向：一個(gè)是全球的文化都越來(lái)越趨同。比方這個(gè)報(bào)告廳，我在香港、在美國(guó)、在歐洲看到的報(bào)告廳可能都大同小異，用的材料——包括日光燈、投影儀、擺設(shè)的鮮花、裝飾的材料等等都差不多。全世界的城市差不多越來(lái)越像同樣一個(gè)城市，高樓大廈、立交橋、大廣場(chǎng)都是一樣。這是一個(gè)方面的動(dòng)向。在另一方面，這種趨同化也讓很多人不安和苦惱，因此大家越來(lái)越想強(qiáng)調(diào)自己的特征，比如國(guó)外有一個(gè)流行詞，叫identity，即“身份認(rèn)同”。既然都全球化了，那么還要講什么identity呢？為什么還要為此爭(zhēng)論得一塌糊涂呢？這里就有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，就是在文化逐漸趨同的情況下，文化趨異的動(dòng)向也并行不悖。很多人強(qiáng)調(diào)：我是儒家，我是漢族人，包括現(xiàn)在的于丹講《論語(yǔ)》，可以在全中國(guó)大紅大紫。為什么她不去講圣經(jīng)？為什么不去講古蘭經(jīng)?

為什么中國(guó)人愿意去接受她，愿意談《論語(yǔ)》？這在美國(guó)、在英國(guó)、在世界很多地方，是不可想象的事情。但它在中國(guó)發(fā)生了，那就證明中國(guó)同美歐還是有很大的不同，而且現(xiàn)在越來(lái)越多的人愿意強(qiáng)調(diào)這種不同。

這些不同，我們首先得承認(rèn)它有一定的道理。這些不同不是天上掉下來(lái)的，它是歷史形成的，所以我今天講的第一個(gè)題目就是：

文化是歷史的產(chǎn)物

舉個(gè)例子：我們中國(guó)人到西方國(guó)家去旅游，一個(gè)最不適應(yīng)的就是吃飯。那些歐美人愛(ài)吃奶酪，據(jù)說(shuō)奶酪有幾百種，有各種做法、各種品質(zhì)、各種味道，西方人對(duì)此如醉如癡津津樂(lè)道。但大部分中國(guó)人就受不了，我本人就受不了。中國(guó)北方人還好一點(diǎn)，因?yàn)橄駜?nèi)蒙、新疆的人習(xí)慣奶制品。但是中國(guó)南方人對(duì)于奶酪就不喜歡。我們倒是特別愛(ài)吃豆腐，甚至愛(ài)吃豆腐乳。那是為什么？因?yàn)橹袊?guó)長(zhǎng)期處于一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)，習(xí)慣于植物類(lèi)食品。而西方人的祖先是游牧民族，習(xí)慣于畜牧類(lèi)食品，比如牛羊肉，又比如奶酪。不同的歷史，會(huì)造成不同的習(xí)慣，甚至?xí)斐刹煌纳砘?。?jiǎn)單的一個(gè)口味的后面，隱藏了幾百年幾千年的歷史，隱藏了相關(guān)的生產(chǎn)條件和生活方式。

再舉一個(gè)例子：我孩子在美國(guó)留學(xué)，今年回國(guó)工作。她說(shuō)在美國(guó)留學(xué)的中國(guó)女孩子們自我感覺(jué)比較好，因?yàn)闁|方女性的體型、輪廓、眉眼、表情、皮膚等都很有特點(diǎn)，在西方很受喜歡，包括受到一些男士的青睞。但是中國(guó)的男孩子出去留學(xué)有點(diǎn)慘，心態(tài)一般不太好。第一，個(gè)子矮小，而西方男孩子牛高馬大，首先在高度上就占了上風(fēng)；第二，中國(guó)男孩子大多過(guò)于文弱，體育成績(jī)和習(xí)慣往往遜人一籌。大家知道，中國(guó)古人的傳統(tǒng)，在漢代以前還是很強(qiáng)調(diào)體育的，“六藝”就包括了騎馬和射箭。到了漢代以后，科舉制實(shí)行以后，基本上就是“讀書(shū)做官”大行其道，以至后來(lái)的小說(shuō)和戲劇里，凡讀書(shū)人的形象都是白面書(shū)生。當(dāng)然，皇帝有時(shí)候也搞一些“武舉”，就是比打架，但“打架做官”只是一個(gè)很小的范圍，只是針對(duì)文化教育不發(fā)達(dá)的地方，是比較局部和比較邊緣的現(xiàn)象。普遍的情況還是讀書(shū)做官，還是白面書(shū)生們忽視體育。

再過(guò)兩個(gè)多月，北京就要舉行奧林匹克大賽了。這個(gè)奧林匹克傳統(tǒng)的產(chǎn)地不是中國(guó)，是歐洲的古希臘。西方的士農(nóng)工商，“士”不是指的文士，而是指騎士、武士。因此他們的男人特別強(qiáng)調(diào)體格健壯，體魄魁偉，要練一身疙瘩肉，而且從小學(xué)到中學(xué)，一個(gè)男孩子在體育上要是沒(méi)幾招，比如劃船、棒球什么的，就要受到歧視。歐美的大學(xué)都有體育傳統(tǒng)。這不是天上掉下來(lái)的，是與他們游牧民族尚武好斗的精神傳統(tǒng)密切相關(guān)。

當(dāng)然，現(xiàn)在歷史也有所變化，中國(guó)人也要辦奧林匹克了，也開(kāi)始重視體育了，包括中國(guó)的有些男孩子也開(kāi)始長(zhǎng)得高大威猛了。但總體來(lái)說(shuō)，各種文化差異還是存在?？鬃佑幸痪湓挘小靶韵嘟?，習(xí)相遠(yuǎn)也”。我在印度訪問(wèn)的時(shí)候，把這句話翻譯成people are similar in nature, but different in culture. 這兩句還翻譯得挺押韻，是不是？孔子在這里說(shuō)得很精辟。就自然本性而言，人是差不多的，比方都有一個(gè)腦袋，兩只眼睛，都有飲食男女。但就文化而言，人與人又是非常不同的，比如有人愛(ài)吃奶酪，有人愛(ài)吃豆腐；有人追求強(qiáng)健，有人甘于文弱。這就是同中有異，異中有同，同于自然性而異于文化性。

印度朋友聽(tīng)我翻譯和解釋了這些，都有點(diǎn)震，說(shuō)幾千年前的中國(guó)人能把文化問(wèn)題看得這樣透，他們沒(méi)得說(shuō)了。

需要說(shuō)明的是，孔子在這里用的“習(xí)”字特別好。習(xí)，就是修習(xí)，是有一個(gè)時(shí)間過(guò)程的，也就是是有一歷史過(guò)程的。文化是“習(xí)”得的，也就是在歷史中形成的。

80年代的文化尋根

一些同學(xué)的提問(wèn)，其中問(wèn)到“尋根是什么？”下面我做一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)?/p>

在上個(gè)世紀(jì)80年代中期，中國(guó)文學(xué)界出現(xiàn)一個(gè)思潮，或者叫一個(gè)活動(dòng)，被人命名為“文化尋根”。我是當(dāng)事人之一。那時(shí)候我們面對(duì)的情況是“文革”結(jié)束，中國(guó)的文學(xué)有所復(fù)蘇，但還是非常政治化。小說(shuō)里出現(xiàn)的人物不是革命派就是反革命派，不是資產(chǎn)階級(jí)就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。我和一些朋友覺(jué)得這樣太簡(jiǎn)單化了，因?yàn)樯钪胁还庥姓?，還有政治之外的其他很多方面，所以我們希望提出新的視角，比如審美的視角，文化的視角等等。

說(shuō)到文化就有點(diǎn)麻煩。中國(guó)是一個(gè)文化古國(guó)，經(jīng)過(guò)大半個(gè)世紀(jì)的革命以后，特別是經(jīng)過(guò)“文革”以后，我們的傳統(tǒng)文化一直被認(rèn)為是封建主義的，腐敗的、落后的、反動(dòng)的、一無(wú)是處的?！拔母铩敝小捌扑呐f”，要把它們?nèi)科频簟＿@是一方面。在另一方面，也有很多人認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化全是垃圾，應(yīng)該用西方文化全面取而代之，這叫“全盤(pán)西化”。不管是“大破四舊”還是“全盤(pán)西化”，雖然它們的政治取向不同，雖然它們一個(gè)是以蘇俄為師，另一個(gè)是歐美為師，但其共同點(diǎn)就是徹底否定中國(guó)傳統(tǒng)文化。

“文化尋根”就是針對(duì)這種情況提出來(lái)的，就是既反左的洋教條也反右的洋教條，就是在開(kāi)放的前提下，堅(jiān)持文化的自主性。我當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：我們吃豬肉不是為了長(zhǎng)出豬肉，吃牛肉不是為了長(zhǎng)出牛肉，最終目的還是要長(zhǎng)出人肉。

有的人會(huì)問(wèn)，你們這個(gè)“文化尋根”是不是一個(gè)文學(xué)的靈丹妙藥呢？當(dāng)然不是，絕對(duì)不是。在“文化尋根”中出現(xiàn)了一些作品，包括一些地標(biāo)性的作家，如上海的王安億，北京的阿城，陜西的賈平凹，浙江的李杭育等等。把他們說(shuō)成“尋根”，甚至分別鎖定于某個(gè)地域文化背景，其實(shí)是很牽強(qiáng)的。因?yàn)檫@個(gè)世界已沒(méi)有單質(zhì)的文化，包括中國(guó)的南與北，世界的東與西，都出現(xiàn)了程度不同的文化融合。

單一的文化視角在文學(xué)寫(xiě)作中也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，就像我們平時(shí)檢查身體，照了一個(gè)X光，可能還得做一個(gè)B超，可能還得做一個(gè)胃鏡或者血檢。這些方法不能互相代替。像文化視角與政治視角，也不能互相代替。我們所提倡的，只是用多種視角來(lái)代替單一視角。當(dāng)時(shí)有人批評(píng)：“尋根”就是“淡化政治”、“取消政治”、“告別政治”。這些說(shuō)話我是不能打收條的。我的《爸爸爸》里沒(méi)有政治嗎？阿城的《棋王》里沒(méi)有政治嗎？要說(shuō)沒(méi)有，可能是沒(méi)有以前那種概念化和簡(jiǎn)單化的政治。

人不僅是政治的人，也是文化的人——這一點(diǎn)曾被很多作家所忽視。舉一個(gè)例子：中國(guó)人特別講究人情，朋友聚餐就爭(zhēng)著買(mǎi)單，不像美國(guó)人一家人吃飯也可能AA制。我來(lái)這里之前，在香港某大學(xué)講課。香港的朋友告訴我，那里很多教授最怕退休。大學(xué)里有三個(gè)稱(chēng)呼，第一是mister，高一點(diǎn)的是doctor，更高一點(diǎn)的是 professor。這是不能亂叫的，你把一個(gè)“教授”叫成了“先生”，就是很大的無(wú)禮。同樣的道理，一旦你退休，你的“教授”稱(chēng)呼也立馬消失，周?chē)娜艘擦ⅠR改變態(tài)度。人一走茶就涼呵，這似乎有點(diǎn)不近人情。但反過(guò)來(lái)想一想，六親不認(rèn)不正是法制精神嗎？難道人走了茶還不涼，人不在位還能寫(xiě)條子、打電話、托人情、公款吃喝，那就好了嗎？這就是香港與內(nèi)地的一個(gè)小小的文化區(qū)別。

又比如說(shuō)，我看到中國(guó)有些工人下崗了，拿一點(diǎn)可憐的生活補(bǔ)貼金，但有時(shí)還能買(mǎi)彩電，買(mǎi)冰箱，打麻將放炮，十塊錢(qián)一炮，那是怎么回事？我看不明白，外國(guó)人當(dāng)然更是看不明白。其實(shí)這里就有中國(guó)的文化特點(diǎn)，比如有些下崗者沒(méi)飯吃了，但可以吃老爸老媽的；老爸老媽那里沒(méi)有吃了，可以吃兄弟姐妹的；兄弟姐妹那里沒(méi)有吃了，還可以找七大姑八大姨，老同學(xué)，老同事，老朋友等等，完全沒(méi)有AA制。這就是說(shuō)，以人情代替法制這樣一個(gè)文化傳統(tǒng)，有時(shí)候會(huì)妨礙我們明確產(chǎn)權(quán)，強(qiáng)化競(jìng)爭(zhēng)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，但當(dāng)社會(huì)進(jìn)入危機(jī)的時(shí)候，它又可能建立了一種生存互助的安全網(wǎng)，促進(jìn)財(cái)富的自動(dòng)調(diào)劑，幫助一些弱勢(shì)者度過(guò)危機(jī)。所以說(shuō)這個(gè)人情傳統(tǒng)到底好不好呢？有時(shí)候很難說(shuō)YES或NO，得看它在什么條件下發(fā)揮了什么作用。這種文化的復(fù)雜性，往往成為政治分析或經(jīng)濟(jì)分析下的盲區(qū)。

1980年代中期的“文化尋根”，不僅在文學(xué)的方面，還在音樂(lè)，電影，美術(shù)，以至在今天的法學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)各個(gè)領(lǐng)域，都在發(fā)生影響。于丹講《論語(yǔ)》大紅大紫，這在二十年前是不可想象，可見(jiàn)近三十年的改革開(kāi)放之后，中國(guó)發(fā)生了大的變化，中國(guó)人開(kāi)始變得聰明一些了，腦子里不是那么簡(jiǎn)單了，包括知道“大破四舊”和“全盤(pán)西化”都是過(guò)于天真了。這是非常重要的一個(gè)變化，而且是遠(yuǎn)未完成的一個(gè)變化。

傳統(tǒng)只是創(chuàng)造的資源

我們研究和了解文化，并不是要做一個(gè)文化的復(fù)制者，西方文化也好，中國(guó)古代文化也好，在今天都是不可復(fù)制的。于丹講《論語(yǔ)》，能把自己變成孔子嗎？不可能的，她肯定要用電腦，要坐汽車(chē)，說(shuō)不定還要吃麥當(dāng)勞，怎么可能變成一個(gè)孔子呢？文化從來(lái)都是雜種狀態(tài)。在座的朋友們，有誰(shuí)敢說(shuō)他代表哪種文化？誰(shuí)也說(shuō)不出。最近常聽(tīng)到有人說(shuō)“湖湘文化”，那么我要問(wèn)的是：女士們先生們，什么叫做湖湘文化？有人說(shuō)，湖湘文化的特點(diǎn)之一是“敢為天下先”。天呵，美國(guó)人就不敢為天下先嗎？日本人就不敢為天下先嗎？說(shuō)中國(guó)人的特點(diǎn)就是“勤勞勇敢”，那么俄國(guó)人、印度人就不勤勞勇敢嗎？

有些說(shuō)法，作為一種面對(duì)大眾的動(dòng)員口號(hào)，我們可以理解。但是作為一種嚴(yán)格的學(xué)術(shù)研究，我們要特別小心，不要被它們忽悠過(guò)去。很多同學(xué)崇拜西方文化，我也很喜歡西方文化呵，為此還學(xué)過(guò)外語(yǔ)，做過(guò)翻譯。但我得提醒同學(xué)們，世界上并沒(méi)有一個(gè)純粹的西方文化或歐洲文化。大家知道，歐洲人現(xiàn)在普遍使用什么數(shù)字？對(duì)，阿拉伯?dāng)?shù)字，不是羅馬數(shù)字。這說(shuō)明阿拉伯?dāng)?shù)學(xué)極大地影響了歐洲，成為了歐洲科學(xué)一個(gè)核心和基礎(chǔ)的部分。大家再看看宗教：歐洲的主流宗教是基督教，但基督教是歐洲人的創(chuàng)造嗎？哪位同學(xué)知道基督教的發(fā)源地？對(duì)了，中東?；蕉际前l(fā)源于中東，是猶太教的一個(gè)分支，與伊斯蘭教甚至是同根同源，基督就是早期猶太人“彌賽亞”觀念的變體。大家再看看政治制度：歐洲有一個(gè)公務(wù)員制度，現(xiàn)在我們實(shí)行公務(wù)員制度，好像是西學(xué)中用，對(duì)吧？其實(shí)不是，我在法國(guó)參觀拿破侖紀(jì)念館的時(shí)候，講解員跟我講得非常清楚。他說(shuō)拿破侖在創(chuàng)建公務(wù)員制度的時(shí)候，受到的啟發(fā)直接來(lái)自中國(guó)的科舉制，因?yàn)樵谀且郧埃瑲W洲人當(dāng)官是靠家庭門(mén)第，靠自己的階級(jí)，是一種世襲制。后來(lái)拿破侖看到中國(guó)的科舉，覺(jué)得這種制度很先進(jìn)也很合理，有利于統(tǒng)治者廣泛吸納各種人才，有利于社會(huì)增強(qiáng)活力和保持穩(wěn)定，所以就來(lái)了個(gè)中學(xué)西用，讓歐洲想做官的人也來(lái)參加考試。

我們現(xiàn)在可以想一想，什么叫西方文化？如果把數(shù)學(xué)拿掉，把基督教拿掉，把公務(wù)員制度拿掉，歐洲還剩下什么？當(dāng)然還剩下一點(diǎn)，有古希臘、古羅馬的文化遺產(chǎn)。但西方文化就不是我們想象的這個(gè)樣子了。

顯然，所謂西方文化實(shí)際上是一個(gè)大雜種。全世界的文化也都是大雜種，是在不斷碰撞、融合、交流以及創(chuàng)造中雜起來(lái)的，不可能簡(jiǎn)單地復(fù)制。我們既不可能復(fù)制我們自己的古代文化，也不可能完全復(fù)制西方文化，只可能在不斷創(chuàng)造的過(guò)程中，從一種雜種狀態(tài)走向另一種雜種狀態(tài)，或者說(shuō)從一種比較差的雜種狀態(tài)，走向一種比較好的雜種狀態(tài)。有些非洲人在這一方面曾經(jīng)比較天真。他們覺(jué)得西方很先進(jìn)，就一個(gè)勁地“全盤(pán)西化”，而有些西方殖民者也鼓勵(lì)和支持這一進(jìn)程。他們自己不辦大學(xué)，或者辦不起大學(xué)，就把青年學(xué)子都送到歐美去讀書(shū)，拿清一色的洋文憑。他們辦小學(xué)，也常常把英國(guó)或法國(guó)的教材直接拿來(lái)，讓孩子們一開(kāi)口就是“我是英格蘭人”或者是“我是高盧人”。到最后，他們的文字、教育、宗教、政體都全盤(pán)西化了，但他們是否就實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的繁榮富強(qiáng)了呢？

在80年代，甚至在更早的五四時(shí)期，有很多中國(guó)人也是相信文化復(fù)制，比如有些學(xué)者主張廢掉漢字，全國(guó)人民都來(lái)用法文。還有人建議廢掉儒家和佛教，全體中國(guó)人都來(lái)信基督教。你們不要笑，這些不是開(kāi)玩笑，是當(dāng)時(shí)很多德高望重者的認(rèn)真建議，甚至是現(xiàn)在有些知識(shí)分子真實(shí)的想法。就在幾年前，某一本學(xué)術(shù)雜志還在頭版頭條批斗中文呢，說(shuō)中文是腐朽沒(méi)落的文字呢。

但是我們只要看看很多非洲國(guó)家的情況，就可以知道這條路是走不通的，是極其幼稚可笑的。這正像有些人要全面復(fù)古，也是走不通的，也是幼稚可笑的。現(xiàn)在有些人熱衷于祭孔，建這個(gè)城那個(gè)城，又是穿長(zhǎng)袍，又是敬香火，但這些復(fù)古其實(shí)不少是商業(yè)炒作，是一種斂財(cái)謀利的行為，恰好是很現(xiàn)代的市場(chǎng)策略。

我們要了解文化的根，其實(shí)這個(gè)“根”就是生活，就是生活中的歷史，現(xiàn)在中的過(guò)去。比如“儒家”，主要不是指古代的典籍和文物，不是博物館中的那些東西，而是體現(xiàn)在當(dāng)代人身上那種活的中國(guó)傳統(tǒng)。這是哲學(xué)家李澤厚先生說(shuō)過(guò)的：儒家就是中國(guó)人身上活著的習(xí)俗、思想、情感等等。我們剛才講到的人情重于法度的傳統(tǒng)，就是一個(gè)例子。

在這個(gè)意義上，“文化尋根”并不是要復(fù)古，而是要分析和解決現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，是清理、改造、利用各種文化資源，更好地向前走。

文學(xué)在文化中的地位

文學(xué)是文化中的一個(gè)部分，其主要任務(wù)是承擔(dān)感覺(jué)的生產(chǎn)和積累。在這里，“感覺(jué)”是與理智、知識(shí)、思想相對(duì)的概念。但這這種相對(duì)，并不是絕對(duì)的，感覺(jué)與理智其實(shí)是互相纏繞和滲透的。你們知道錢(qián)穆嗎？如果大家要了解文化之類(lèi)的問(wèn)題，讀一讀錢(qián)穆先生的書(shū)是有好處的。錢(qián)穆先生在解釋感覺(jué)和理智的時(shí)候，打了個(gè)很好的比喻。他說(shuō)，感覺(jué)是我們目光集點(diǎn)之外看不大清楚的東西，當(dāng)我們的目光聚焦了，能把它看清楚了，這就叫理智。因此感覺(jué)和理智本來(lái)沒(méi)有天然的本質(zhì)差別，其差別純粹取決于我們觀察的目光能否聚焦。在我看來(lái)，這個(gè)比喻和解釋非常經(jīng)典。