王　干

蘇童說：《河岸》是他的開始，他寫《河岸》有一種新生的感覺。他還說，《河岸》是他最好的小說。一貫低調(diào)的蘇童，如此重視自己的作品，三年三易其稿，從國(guó)外寫到國(guó)內(nèi)，從第三人稱寫到第一人稱，他反復(fù)斟酌。然后才拿出這么一部重量級(jí)作品。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我將《河岸》出版前后的一些情況和花絮記錄于下，或許有點(diǎn)資料價(jià)值。

2000年底，我到人民文學(xué)出版社工作之后，蘇童就答應(yīng)給我一部長(zhǎng)篇小說，并且承諾給最好的。他說人民文學(xué)出版社是最好的文學(xué)出版社，最好的小說應(yīng)該在那兒出。后來我看到他的《蛇為什么會(huì)飛》和《碧奴》的出版，我并沒有著急，我耐心的等待，相信他的諾言。2007年的下半年，他在電話里說，新長(zhǎng)篇開始動(dòng)筆了，我的一塊石頭落了地。

2008年5月，我問進(jìn)度，他說，寫了快十萬字，但決定返工重來，原因我沒問，也不催他。憑我的經(jīng)驗(yàn)，蘇童這一次是要干一次“大活”了。我想起了王安憶當(dāng)初寫《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)候，也是寫十萬字之后，又推倒重來。

2008年11月份。我打電話問小說進(jìn)展情況，他說截稿了。我說能否趕09年1月的書市，他說不著急，還要再修改。又過了一個(gè)多月，他發(fā)來了小說。我問字?jǐn)?shù)多少，他說16萬吧，我不能兌水?？晌乙唤y(tǒng)計(jì)數(shù)字，劇然是21萬字多，這小子連字?jǐn)?shù)都不會(huì)統(tǒng)計(jì)。4月15日，在上海首發(fā)式上，我問他，怎么統(tǒng)計(jì)的，他說我電腦可能有問題，總是少4萬字。我開玩笑說，按字?jǐn)?shù)算稿費(fèi)。你就虧大了。

在作家長(zhǎng)篇越寫越長(zhǎng)、兌水越來越嚴(yán)重的今天，蘇童保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度，“一句頂一句”，而不是一萬句頂一句。我在看《河岸》時(shí)，一開始很著急，想迅速看完，但看了兩章之后，我便舍不得一口氣看完，我要慢慢欣賞，我不想把閱讀的快感短時(shí)間消化掉。

后來我在發(fā)稿意見中寫到：

這是一部描寫現(xiàn)實(shí)與歷史、青春與成長(zhǎng)的優(yōu)秀小說，小說講述一條流放船在河上和岸上的故事，展現(xiàn)庫文軒、庫東亮父子的荒誕命運(yùn)，書寫特定歷史時(shí)期人的生存境遇，重點(diǎn)表現(xiàn)人性的變異以及變異后的舒展，很多的意味值得追尋。如紀(jì)念碑的象征，是歷史的光榮，也是歷史的重壓，當(dāng)庫文軒抱著紀(jì)念碑沉入河底的壯舉，很符合歷史的特點(diǎn)和那個(gè)時(shí)代的特征。再比如，對(duì)于生命的理解，庫文軒的生活作風(fēng)問題，讓他負(fù)罪懊悔，最終自斷其根，而黑勢(shì)力對(duì)庫文軒的迫害和施虐，也欲斷其命根，生命是那樣的卑微而頑強(qiáng)。青春成長(zhǎng)的煩惱與歷史的荒誕不經(jīng)，形成了庫東亮的殘酷青春與灰色記憶。來自香椿樹上的少年漂泊到河流之上，空曠、孤寂，歷史和現(xiàn)實(shí)如時(shí)間與空間一樣迷茫，烈士鄧少香和和當(dāng)紅慧仙的沉浮榮辱，仿佛穿透了歷史煙云而陷入現(xiàn)實(shí)迷障。質(zhì)樸的船民和勢(shì)利的市民對(duì)立而又相似，傻子扁金屁股的魚紋和庫文軒的胎記，該消失和不改消失的一樣無奈。

現(xiàn)在《河岸》出版了。我回過頭來看看，蘇童其實(shí)是在做一件總結(jié)的大事，他在《河岸》中對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行一次超越，那些傳統(tǒng)的蘇氏意象和符號(hào)在小說里被完美地整合，那些迷離的語境又得到了超越。在河上，在岸上，蘇童把自己的家園建立又解構(gòu)。另一方面，《河岸》還是對(duì)先鋒文學(xué)的一次終結(jié)或超越。蘇童作為先鋒作家的代表，自然非常諳熟先鋒派的套路，在這部小說里，蘇童不僅對(duì)自己進(jìn)行了梳理和綜合，同時(shí)也對(duì)整個(gè)先鋒文學(xué)進(jìn)行了樹立和整合，在《河岸》里可以讀到莫言對(duì)歷史的迷惘、馬原的敘述圈套、余華的暴力恐怖話語、格非的象征謎團(tuán)、孫甘露的語言霧障、葉兆言的家族滄桑、北村的靈肉沖突、陳染和林白成長(zhǎng)的青春苦悶……，甚至還有安妮寶貝式的憂傷。先鋒文學(xué)關(guān)于閹割、關(guān)于荒誕、關(guān)于人的存在、關(guān)于卑微和反諷等話語，在小說里都有熟練而優(yōu)美的操練。

《河岸》宣告了先鋒文學(xué)的終結(jié)，也是一份先鋒文學(xué)的總結(jié)文本。多年之后，人們?cè)僬f起“先鋒文學(xué)”這個(gè)古怪的概念時(shí)，或許讀一讀《河岸》，就迎刃而解了。

在從上海前往南京的火車上，蘇童收到了阿克曼的電話，這位歌德學(xué)院北京分院院長(zhǎng)的漢語非常好，聲音也不低，他在電話里對(duì)《河岸》高度贊賞。十五年前，這位老兄曾經(jīng)和《鐘山》一起舉辦過城市文學(xué)國(guó)際研討會(huì)，多年不見了，此兄還是那么敏銳。

最后一點(diǎn)說明，《河岸》封底引用了許鈞教授的一段話，未表明出處。向他致歉。重版時(shí)，一定改正過來。