葉 梓
在楊家峴
楊家峴,西北大地一個貧窮的村莊。但在我的心里,它是多么富有。當(dāng)我多年之后再次回到它的身邊時,歲月的風(fēng)霜讓一個回鄉(xiāng)的人一次又一次跌進記憶的深淵。我在遠離了勞作的短暫日子里,白天閑逛,晚上寫詩。做夢。仰望星空。一副無所事事的樣子。
在這亦可以稱作家鄉(xiāng)的小小村莊里,我理解著知足、謙卑和樸實。我的心。像那片輕風(fēng)吹過的坡地,緩慢地遼闊了起來。薄薄的晨曦里。我和一個樸素的夢握手告別。在這樣的早晨。我的身體有多輕,心更就會有多干凈。一個人。行走在一條黃土小路上。安靜的村莊與大地。仿佛還在睡夢里。
我,居然是一個早起的人?
我。寧愿停留在這樣的時刻。與滴滴露水。相忘于江湖。
田野爛漫
童年。隱匿在記憶的深處。但總有一些東西。閃著光,像磷火。那一片隱匿在時光深處的田野。總會被它照亮、復(fù)琢,出現(xiàn)在我的眼前,像我的命運一直跟隨著我的未來一樣。搖晃的芨芨草。黃昏時就開始叫起來的夜央蟲。荷鋤歸晚的農(nóng)夫,輕輕吹起的晚風(fēng),這些離我所謂的現(xiàn)代生活越來越遠的物事,像是內(nèi)心深處的一盞點亮的燈。緩慢而吃力地驅(qū)走我內(nèi)心的黑暗。并且成為我體內(nèi)的不息的火種,教會我在這個加速度的時代里。對大地充滿恩情,對人世間所有原始的美好事物,懷有深深的敬畏與愛憐。
作為對爛漫田野的饋贈,當(dāng)我寫下這些文字時,恰好又證明了我的淺薄和無知!
歇晌
那是一個健康的農(nóng)婦。她仰起脖子。手捧陶質(zhì)的水罐“咕咕”地喝水時。她身邊的那個古銅色膚色的男人。正在吃著干糧。嚼著一碗放涼了的漿水湯。
此刻,有一場風(fēng)。正在一點一點地吹走他們體內(nèi)的疲倦。
這些在偉大的勞作中迎來暮色的人。這些行走在日出和甘落之間的人。一次短暫的歇晌更像是來自于一把鐮刀一把鋤頭的小小暗示。風(fēng)
吹進村莊的風(fēng),散發(fā)出一股淡淡的甜味——那可能是成熟的玉米散發(fā)出來的味道。但沒有人會注意到這樣的細節(jié)。他們早習(xí)慣了。他們早習(xí)慣于一場風(fēng)帶來牛糞的芳香,帶來槐花的甜,帶來幾個女人納鞋底時的聊天聲。帶來一個老人在檐下煮茶時柴火的噼啪聲,以及一座村莊另外的零星消息……
是的。一座村莊的全部秘密。都會被一場風(fēng)說出謎底。
謠曲
在這貧窮的村莊里,一支支謠曲是我最初的音樂教育。當(dāng)我這樣認知時,我已經(jīng)長大成人,已經(jīng)遠商這些謠曲,被一雙無形的手裹挾在流行歌曲盛行的時代里茫然前行,如同一粒被河水沖刷而下的小小石子?;叵肫饋恚瑥男∥揖吐犑炝说哪切┲{鑿,散發(fā)著泥土的氣息。就連那些或葷或素的情歌。我都經(jīng)久不忘,至今我還能時不時地哼上幾句。偶爾,我也會在城市裝潢豪華的包廂里唱起家鄉(xiāng)的謠曲,作為一段鄉(xiāng)村生活的明證??晌抑?,這是多么不合時宜呀!
這一闋闋代代相傳的句子,在歲月的長河里已近湮沒。但我深知。這是一座村莊的《詩經(jīng)》,是一座村莊的《離騷》,更是一座村莊心靈的集體出口——它們,被那一張張喝著泉水的嘴唱出來的時候,聽眾是河流,是天空,是青草,是大地。
甚至,我覺得,它們一直在暗處默默地滋養(yǎng)著我,以及我的寫作。