韓　汐

雖然早已不是莘莘學(xué)子，可每日清晨，仍愛好卷書誦讀：在樹下，在小徑，在池邊，在操場(chǎng)——當(dāng)我耽于漢字的節(jié)奏與韻律，耽于句讀的文采與情境，物我兩忘，唇齒相扣，聲音如青云出岫。一股清朗之氣便油然而生，頓覺世間最大的享受莫過于此。

我的語(yǔ)文學(xué)習(xí)就是在誦讀中醞釀發(fā)生的。當(dāng)年愛上誦讀只為父親。

那時(shí)候我們生活在貧瘠的鄉(xiāng)間，為了讓我們生活得更好，父親常年背井離鄉(xiāng)。他的缺位讓我們格外貪戀父愛。父親只喜歡讀書的孩子。記憶中他與我第一次親近就是舉著我的獎(jiǎng)狀，那瞬間父親的眼神充滿贊許、疼愛與驕傲，足以讓我為之求索一生。

父親對(duì)我們訓(xùn)誡很多，其中一句幾乎是我和他之間永遠(yuǎn)不會(huì)停止的脈動(dòng)：一日之計(jì)在于晨。父親總是選擇在清晨出發(fā)，父親的清晨莊嚴(yán)、忙碌、勤勉。如果用色彩來(lái)形容，一定濃墨重彩；如果用聲音來(lái)形容，那一定是黃鐘大呂。

父親身體力行的結(jié)果，就是我們?nèi)忝锰烀擅闪辆途頃b讀。小河邊，蘆葦?shù)?，田埂上。從黎明讀到太陽(yáng)出世，從喑啞讀到聲音嘹亮，從迷糊讀到神清氣爽。清晨誦讀是我們對(duì)父親的禮贊，誦讀讓父親安心，他一次又一次出征。

記得那回年根，天下大雪不能出門。西院門口有長(zhǎng)長(zhǎng)的廊檐，我便站在檐下誦讀。父親一早起來(lái)掃雪，他掃了門前掃屋后，最后遲遲疑疑來(lái)到院子里。父親悄無(wú)聲息地掃著，一下一下，提著氣兒，生怕動(dòng)靜大了干擾我讀書。我只得用足力氣，提高嗓門，以示我的投入和沉迷。盡管如此，父親只掃到我身后五步遠(yuǎn)就停住了。直到我收起書，回屋吃飯，他才接著去掃那堆雪。

打那以后，每次晨讀我都會(huì)想起那場(chǎng)罕見的大雪，想起高大利落的父親小心翼翼提著氣兒掃雪的樣子。我記得那個(gè)早晨，世界異樣地寂靜，除了我朗朗的書聲外。父親臉上帶著珍貴的笑意。

初中以后，功課重了。誦讀不僅在清晨進(jìn)行，每天黃昏，或者星期天的下午，只要有空，就會(huì)夾起書出去，到野地里，找一塊無(wú)人的草坡。

為了徹底的躲開人，那陣子我總是往荒僻之地鉆——偏遠(yuǎn)的土墩、田野深處的溝壑、密密匝匝的蘆葦叢——成年后偶爾想起，不禁一身冷汗。那是多么危險(xiǎn)的地方啊。

何況那時(shí)，我在那樣的地方，讀書之專著之投入——真的忘記了一切。常常一個(gè)下午背掉一本書，手指在腳邊掘出一只深坑都不知道。

初中住校，周末回家拿糧草。父親在，會(huì)用車送我。那個(gè)周末，趁著父親午休，我拿著課本悄悄去了河邊，鉆進(jìn)了密不透風(fēng)的蘆葦叢，大聲誦讀起來(lái)。書越讀越薄，我決心背下它再返校。想不到父親四處找我，他去了所有僻靜的地方，我沉浸在誦讀中，當(dāng)然聽不見他的呼喚。

父親越找越焦急，越找越生氣，當(dāng)他最后撥開重重的蘆葦沖到我面前時(shí)，我由于太專心，竟嚇得失聲尖叫。父親一臉的惱怒，化成驚訝和靜默，本想訓(xùn)斥我，回頭只是瞪大了眼睛低低說(shuō)，“往后不能鉆到這樣的地方讀書，碰見壞人怎么辦？”

從此，父親每次送我上學(xué)，總要叮囑這句話。

他不知道，找個(gè)僻靜的地方高聲誦讀已經(jīng)成了我學(xué)習(xí)的秘笈。不僅語(yǔ)文，英語(yǔ)、政治、歷史、地理甚至數(shù)學(xué)，我都用這樣的方式誦讀著。

上帝一定呵護(hù)專心讀書的孩子，那時(shí)候我鉆遍了中學(xué)周圍的曠野之地，不僅沒有遇到危險(xiǎn)，其間還有收獲呢。

最難忘的就是那個(gè)春夏之交的傍晚。當(dāng)時(shí)我讀高三，處于高考復(fù)習(xí)的緊張階段。那天，在麥浪沙沙作響的原野深處，我尋到一只洼陷的水溝，埋下身子，朗聲誦讀。等我把帶去的所有復(fù)習(xí)卷全部裝進(jìn)腦子，背得滾瓜爛熟，這才起身回去。

黃昏走到了溫柔的盡頭，麥地在均勻地呼吸著，麥浪不再沙沙起伏，好像大地和一切都做好了準(zhǔn)備，迎接夜的來(lái)臨。大自然吞吐著神秘而幽深的氣息。

我?guī)е鴦趧?dòng)者沉甸甸的疲憊與滿足走在淺黃的麥地中間。不知為何，我驀然回首。仿佛聽到宇宙深處的一聲呼喚，或者我什么也沒聽見，只是身后的美觸發(fā)了我的敏感。

無(wú)垠的淡黃色的麥田上方，呈現(xiàn)著純凈的橘紅色的天空，顏色單一均勻，像最耐心的筆不緊不慢畫出來(lái)的。緊要的是，這層單純的橘紅色之中，正含著一枚渾圓、寧?kù)o、深紅如漿果的夕陽(yáng)。

那瞬間世界只剩下眼前這副奇異的畫，任何的詞語(yǔ)包括巧奪天工都顯得蹩腳，我相信一切藝術(shù)家都創(chuàng)作不出這樣的美。

眨眼間，這幅畫就卷走了，世間恢復(fù)了常態(tài)，可我已經(jīng)步履輕盈。之于我，那枚渾圓的夕陽(yáng)似乎是一個(gè)美麗而又篤定的句號(hào)，它給了我答案，安慰了茫然、刻苦又不安的十八歲。那一刻，我似乎告別了所有的忐忑和絕望，完全有理由相信，前路的美好和光明。

誦讀讓我順利地走進(jìn)了大學(xué)，而且是父親理想中的中文系，我終于可以一輩子朗讀和研習(xí)心愛的語(yǔ)文了。

未曾想父親因?yàn)橥钢啵勾掖译x世。換他一生，贏來(lái)的這份幸福，怎能不小心享用？為此，我愿意永遠(yuǎn)是那個(gè)清晨出發(fā)，用朗讀叫醒太陽(yáng)的人。