青　兒

有不少父親在孩子面前扮演著“白臉”的角色，批評(píng)、瞪眼、威嚇、打屁股等等做“惡人”的事都一應(yīng)承擔(dān)。而我卻不然，當(dāng)然不是因?yàn)槲业暮⒆邮恰盎o(wú)缺”，老成持重到了不犯錯(cuò)誤的地步——作為一個(gè)五六歲的毛丫頭，所有這個(gè)年齡應(yīng)有的調(diào)皮搗蛋她照單全會(huì)——而是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)警察，我所能給她的時(shí)間實(shí)在太少，雖然明知溺愛(ài)的害處，卻也不忍因?yàn)椤叭嗣駜?nèi)部矛盾”對(duì)她翻臉“下毒手”，生怕一聲厲喝或一個(gè)巴掌下去便讓與她好不容易培養(yǎng)起來(lái)的感情付之東流。盡管她多次表現(xiàn)出“小人不記大人過(guò)”的氣度，我還是不愿冒險(xiǎn)，因?yàn)椴辉冈谟忠淮坞x別時(shí)去體味那一份歉疚。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我的女兒還在腹中時(shí)就與我聚少離多。當(dāng)然那時(shí)替她向我申訴的是她的媽媽。不過(guò)小仙女“下凡”后情況就慢慢地不同了。先是她的每一次生病都成為對(duì)我經(jīng)常出差的無(wú)聲的譴責(zé)，后來(lái)她也理所當(dāng)然的成了與她媽媽平等的“民事主體”，常常用她嘹亮的哭泣向我提出擲地有聲的抗議。再后來(lái)她已經(jīng)能夠嫻熟地用她稚嫩的童音攻擊我心胸中最柔軟的部分，害得我一次次的放下行李與她吻別，直到樓下的喇叭聲按出明顯的不耐煩，我才落荒而逃。這時(shí)才知道血緣已經(jīng)織就了一張父女之情的網(wǎng)，我注定無(wú)法逃脫。

父愛(ài)，其實(shí)并不是與孩子的出世相伴而生的。孩子剛剛出生的那一段時(shí)間，我只是把她作為與妻子感情的標(biāo)志物而自豪和欣賞著。看著她粉嫩嫩肉乎乎的小臉時(shí)生出的柔情，其實(shí)只是愛(ài)情的衍生物而已。等到她長(zhǎng)大到可以和我交流后，才真實(shí)感受到父愛(ài)作為一種獨(dú)立的愛(ài)，“情根深重”在自己心中。那個(gè)分界，大致就是從她第一次叫我“爸爸”開(kāi)始的。那個(gè)時(shí)刻，我至今還記憶猶新。那也是在一次出差回來(lái)的時(shí)候，我放下包，走到坐在一堆玩具之中的女兒身邊，還未伸手抱她，她卻毫無(wú)征兆的叫了一聲“爸爸”。雖然早知道每一個(gè)正常孩子都會(huì)叫出這一聲的，但那一聲仍然如雷貫耳，聞之如中了《神雕俠女》里的“情花之毒”，“胸間猶如被大鐵錘猛力一擊”，險(xiǎn)些站立不住。就那一聲，把我從一只鷂鷹叫成了一只風(fēng)箏，那線頭永遠(yuǎn)在女兒肉嫩的小手里牽著，當(dāng)然，女兒的手又被牽在妻子的手中。

差當(dāng)然還是經(jīng)常要出的，只是出差前再?zèng)]有了以前關(guān)于“事業(yè)為上”的理直氣壯和絕塵而去的瀟灑毅然。每一次回來(lái)的感受都是，女兒明顯地又長(zhǎng)大了。這么說(shuō)的潛臺(tái)詞，當(dāng)然就是不打自招自己的沒(méi)盡義務(wù)。妻子的工作也很忙，兩個(gè)人都忙的結(jié)果是孩子很快學(xué)會(huì)了自己玩耍?？粗龢?lè)此不疲地給KT貓、布袋熊當(dāng)媽媽，僅用“孩子有獨(dú)立性好”的借口來(lái)淡化胸中的酸澀顯然是不可能的。自己能做的，經(jīng)常只是在孩子入睡后緊緊地?fù)碇?，為她彩色的?mèng)境里增添一點(diǎn)暖意。

記得有一次我抱著3歲的女兒在雨中散步，不慎被雨傘碰了額頭。我輕輕蹙眉的動(dòng)作被女兒發(fā)覺(jué)了，她一邊輕輕地幫我揉著痛處，一邊很認(rèn)真地“批評(píng)”著雨傘，要它向我道歉。那時(shí)我得意地想，我對(duì)女兒付出的菲薄的愛(ài)，已經(jīng)開(kāi)始生利息了。然而不久就發(fā)現(xiàn)，女兒進(jìn)入了幼兒園“小社會(huì)”后，我欠她的委實(shí)更多了。每天從幼兒園回來(lái)匯報(bào)表演時(shí)，因?yàn)槲也辉诩?，觀眾少了二分之一；在幼兒園得的小紅花，因?yàn)槲也荒苡H手幫她張貼，也使她激情驟減。當(dāng)然，最讓她傷心的，是我不能及時(shí)給予她以所需的心理支撐。

有一次我匆匆從專案組趕回來(lái)收拾出差的衣物，看到女兒在哭泣，因?yàn)樗滋煸谟變簣@無(wú)端地受到一個(gè)“小泰森”的張口一咬。我自作聰明地讓女兒告訴咬人者她父親的職業(yè)，好讓“小泰森”知難而退，口下留情。但女兒只是期期艾艾地拉著我的手說(shuō)：“爸爸，明天我要你送我上幼兒園！”其實(shí)，在孩子的心中，每天能接送她上幼兒園的父親才是最真實(shí)最強(qiáng)大的父親，父親的挽手和擁抱才是她最切實(shí)的慰籍，警察不警察倒在其次。連這個(gè)基本的愿望都不能滿足她的我能算是個(gè)好警察嗎？只能是個(gè)歉疚的父親。如果歉疚是一種貸款，那么，光是利息，便足以讓我在女兒面前的父親地位破產(chǎn)。

我曾經(jīng)多次在工作中嘲笑過(guò)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的虛弱，然而，妻子為我所作的一次統(tǒng)計(jì)，卻令我汗顏。從女兒出生到現(xiàn)在，去醫(yī)院我只陪過(guò)一次。唯一的這一次是我到上海提審一名犯罪分子，中途接到領(lǐng)導(dǎo)電話讓我火速趕回，說(shuō)是女兒得了急性肺炎。趕到醫(yī)院時(shí)，女兒躺在病床上，額頭上打著點(diǎn)滴，眼角還掛著淚痕，可以想見(jiàn)她經(jīng)受了怎樣的痛苦和掙扎。我以為女兒見(jiàn)到我時(shí)必又有一番委屈的痛哭，誰(shuí)知她一見(jiàn)我的身影，竟莞爾綻放出一朵如花的笑靨。警察的孩子，似乎天生就是一種寬容的動(dòng)物。對(duì)你慣常的疏視和無(wú)奈的別離，他們幾乎從不掛懷，然而，對(duì)你難得的關(guān)注和哪怕短暫的陪伴，他們往往表現(xiàn)出特別的驚喜和過(guò)溢的感激，令我們?cè)俣壬罡星妇沃础?/p>

對(duì)父母的歉疚，往往是銳利的劇痛，但對(duì)孩子的歉疚，因?yàn)樯形丛斐啥嗌偃焙?，所以時(shí)常被我們忽視，只在不經(jīng)意的瞬間，讓你在無(wú)防備中，漸感那痛緩慢地滯鈍地涌上來(lái)，塞滿整個(gè)心胸。

記得一年前我偵辦一起販毒大案，兩名主犯是一對(duì)夫妻。我們到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，夫妻二人正和他們的孩子圍著桌子吃飯。一名年輕偵察員拉槍栓的聲音顯然驚動(dòng)了他們，但那位女犯只是示意自己的丈夫走到窗口向我們舉起了雙手，自己則緩緩地走到門(mén)口打開(kāi)門(mén)，又回到桌邊不緊不慢地給孩子喂著飯。我看出了那男子乞求的眼光。所有的警察一擁入屋，卻都不約而同地只是把槍在衣服內(nèi)指著二人。那孩子吃得很慢，但沒(méi)有人講一句催促的話。孩子吃完后，那女犯又給孩子擦了嘴和臉，這才整了衣服站起來(lái)。我給了她紙和筆，她寫(xiě)下了一個(gè)地址，事后我知道那是孩子外婆家的地址。在那個(gè)瞬間，警察和罪犯達(dá)到了高度的默契，那是因?yàn)橹虚g隔了一個(gè)孩子，隔著一種超越了正義與邪惡的親緣之愛(ài)。

在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，我的胸口又體味到了一種滯鈍的酸痛，不僅是為了罪犯的孩子，更是為我的女兒，為了對(duì)她的歉疚。連罪犯都能用無(wú)聲的乞求來(lái)爭(zhēng)取與孩子同處的時(shí)間，我又為自己的女兒能擁有完整的父母之愛(ài)做了多少努力呢？即便是跟孩子在一起，更多的也是向她索取快樂(lè)的多（相信有很多當(dāng)警察的父親是把孩子當(dāng)作自己的高級(jí)玩具和壓力釋放器的），給予她快樂(lè)的少。其實(shí)，我也本應(yīng)有更多的時(shí)間陪伴女兒的，如果沒(méi)有那么多疲憊的借口和無(wú)謂的應(yīng)酬。

因此，我的警察兄弟們，當(dāng)你下班時(shí)，抑或出差歸來(lái)時(shí)，請(qǐng)謝卻朋友們盛情的邀約，請(qǐng)別在意同事們善意的嘲弄，加快你疲憊的腳步，用你寬厚的胸膛（至少在孩子的心目中是這樣），去迎接孩子稚嫩而熱情的雙臂，用你胸中潛藏的慈愛(ài)，去點(diǎn)燃孩子充滿希冀的目光吧。因?yàn)?，這是你和孩子共同的權(quán)利，也因?yàn)?，你不愿去體味那一份滯鈍的心痛。