陳清華

如果我那天不去和老莫吃飯，也許事情不會(huì)糟糕到這個(gè)地步，但也不一定，該來(lái)的也許一樣會(huì)來(lái)，誰(shuí)知道呢？

老莫是我的大學(xué)同學(xué)，也是我在八十年代最好的朋友，1989年我們一起豪情滿(mǎn)懷地辭去單位的公職，南下海南島，參加海南特區(qū)的“大開(kāi)發(fā)”。那個(gè)時(shí)候的?？谑莻€(gè)什么樣子啊？我們住的是工棚，連電燈都沒(méi)有。后來(lái)，我憑著內(nèi)地的一個(gè)作協(xié)會(huì)員證進(jìn)了海南開(kāi)發(fā)報(bào)，老莫還是干老本行，當(dāng)教書(shū)匠。

20年了，如今我是一家報(bào)紙的編輯，而老莫?jiǎng)t成了知名教授。人到中年，無(wú)法不懷舊，無(wú)法忘記那一段激情的歲月。這樣的關(guān)系，又同在一個(gè)城市，我們今年居然還沒(méi)有正經(jīng)坐下來(lái)吃過(guò)一頓飯。老莫約了我很多次，我都拒絕了。事實(shí)上，我已經(jīng)很久沒(méi)有參加任何飯局了，不是怕喝酒，不是怕應(yīng)酬，是2007年我的生活出了問(wèn)題——經(jīng)歷過(guò)兩次離婚的我，第三次結(jié)婚，很快又生了兒子。最麻煩的是：我和前前妻生的兒子今年突然出現(xiàn)嚴(yán)重的青春期反映，以至于初二不得不留級(jí)。我得天天陪著他，因?yàn)樗麜?huì)經(jīng)常性地喊叫：我不行了！我難受！我想自殺！快給我找個(gè)心理醫(yī)生。我要見(jiàn)見(jiàn)李叔叔，要和他談?wù)劇?/p>

我說(shuō)，我?guī)阏夷銈儗W(xué)校的心理醫(yī)生聊聊行不？不行！那個(gè)醫(yī)生太業(yè)余了，而且就知道教育人，講大道理，全是騙人的！

好，好，好。那我?guī)愕绞♂t(yī)院心理科。一路上，兒子看到堵車(chē)，就罵司機(jī)謀財(cái)害命，浪費(fèi)大家的時(shí)間；看到乞丐敲車(chē)門(mén)，伸手要錢(qián)，就說(shuō)乞丐全是騙子，在“丐幫”里應(yīng)該很瀟灑；看到路上的女人袒胸露腹，就說(shuō)是站街的妓女；看到交警在維護(hù)秩序，就說(shuō)罰款上癮了……總之看什么都不順眼，什么都不相信。

心理醫(yī)生看上去也不過(guò)40歲，也是八十年代大學(xué)畢業(yè)，文靜的外表下藏著幽默的心。他說(shuō)：我的孩子也要求看心理醫(yī)生，不過(guò)他就是不相信我，說(shuō)我啥也不懂。于是我就帶他找別的心理醫(yī)生，而且還不能找本醫(yī)院的。醫(yī)生治不了自己孩子的病，也治不了自己的病。

問(wèn)過(guò)癥狀之后，醫(yī)生說(shuō)，簡(jiǎn)直和我的兒子一模一樣。

心理醫(yī)生感慨地說(shuō)，這不是孩子的問(wèn)題，也不是學(xué)校的問(wèn)題，甚至不是家長(zhǎng)的問(wèn)題，是整個(gè)社會(huì)出問(wèn)題了，是整個(gè)教育出了問(wèn)題，別以為他們很幸福，不是的，其實(shí)孩子很可憐！面對(duì)眾多可以選擇的物質(zhì)，他們眼花繚亂。他們追逐時(shí)尚、消費(fèi)，就像八十年代追逐理想和知識(shí)一樣，煩惱更多。他們攀比的內(nèi)容除了誰(shuí)家的父母開(kāi)了什么牌子名車(chē)之外，還有穿了什么名牌衣服等等。而且，問(wèn)題比我們想象得還要嚴(yán)重。教育太王八蛋了，真的，最該教育的其實(shí)就是教育。

我覺(jué)得心理醫(yī)生說(shuō)出了我的心里話(huà)，我想走，可兒子不愿意。他躺在醫(yī)生的床上看電視，說(shuō)想安靜一會(huì)，只好順從他，只要他能安靜下來(lái)，我寧愿把他當(dāng)成爹，我當(dāng)兒子、當(dāng)孫子都認(rèn)了。

心里堵得慌，我覺(jué)得我比誰(shuí)都需要看心理醫(yī)生。多少年了，結(jié)婚，離婚，再結(jié)再離，我容易嗎？第一個(gè)老婆是棉紡廠(chǎng)工人，1985年我大學(xué)畢業(yè)那一年就結(jié)婚了，結(jié)婚的理由是我跟她在婚前談戀愛(ài)的時(shí)候上床了，玷污了人家的純潔和名聲，不結(jié)虧了人家。結(jié)了婚一切也就名正言順了。再說(shuō)了，那個(gè)時(shí)候，我是臭老九，人家是工人，能攀上人家已經(jīng)是我的造化了。

生下第一個(gè)孩子，我已經(jīng)開(kāi)始做作家夢(mèng)了，對(duì)自己的教師工作百般不順眼，更何況那時(shí)候個(gè)體戶(hù)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)財(cái)了，而老師的工資卻低得可憐，月薪60多塊。當(dāng)?shù)匾I建個(gè)什么工廠(chǎng)之類(lèi)的，總是要扣老師的工資，說(shuō)是以后贏利了會(huì)還的。直到當(dāng)?shù)卣铝钜總€(gè)人必須湊夠2000元錢(qián)，支持當(dāng)?shù)匾粋€(gè)棉紡廠(chǎng)的建設(shè)，我實(shí)在湊不上。找老莫商量，他說(shuō)他也湊不夠，總不能搶銀行吧？老莫說(shuō)：算了，不給他們玩了，我去海南。人挪活，樹(shù)挪死。我有一哥們?nèi)チ四抢?，咱們一起投奔他算了?/p>

據(jù)說(shuō)，湊不夠2000元錢(qián)是要被停止工作的，我別無(wú)選擇，只好跟老莫一起下海南。

若干年的分居，再好的夫妻也難免生疏。我和老婆幾年后就離婚了，那時(shí)候我的兒子才8歲。法律上判給了我。我的第二次婚姻開(kāi)始了，老婆是一個(gè)心地善良的女老師，一個(gè)“70后”，也是離婚的，帶一兒子。女教師絕對(duì)是一個(gè)好老婆，可這不代表她兒子和家人一切都好。一旦涉及到和她親朋好友的不愉快，她是毫不猶豫地、毫無(wú)原則地站在我的對(duì)立面。相處六年，在各自的孩子問(wèn)題上總是別扭著，雖然大家都不點(diǎn)破，但矛盾積累到一定程度，總有爆發(fā)的時(shí)候，這一爆發(fā)，我們也就協(xié)議離婚了。和女教師反正也沒(méi)生孩子，財(cái)產(chǎn)一人一半，孩子各回各家，離婚手續(xù)辦起來(lái)一點(diǎn)也不麻煩。

現(xiàn)在想想，來(lái)海南倒沒(méi)啥后悔的，唯一后悔的就是有這個(gè)兒子。如今，我是一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有了。兒子給我吵的時(shí)候，我實(shí)在忍不住了，就反問(wèn)他：這樣也不行，那樣也不行，那你說(shuō)怎么辦吧？可以這么說(shuō)，這么多年來(lái)，我所有的麻煩加在一起，都比不上這個(gè)兒子給我的麻煩大。

更要命的，我的第三個(gè)老婆是個(gè)“80后”，我們很快有了自己的兒子。我那大兒子剛上高中，正鬧得我焦頭爛額。二兒子又剛出生，焦慮和忙碌不是一般人能夠想象的。“80后”嚴(yán)格限制我外出應(yīng)酬。除了服從，我一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有。

我說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，老莫不但不同情，還一直說(shuō)羨慕我。梅開(kāi)三度，是個(gè)男人都會(huì)羨慕的。

我說(shuō)你別拿我取笑了，鞋子在自己腳上，舒服不舒服，那滋味自己知道。老莫說(shuō)，我如果像你那樣，有兩個(gè)兒子，那我現(xiàn)在這個(gè)兒子再給我找事，給我鬧自殺，我就敢對(duì)他說(shuō)，你他媽愛(ài)怎的，我不管了?？墒?，現(xiàn)在不行啊。

怎么？你兒子也青春狂躁癥？我告訴你，跟你兒子現(xiàn)在一個(gè)癥狀。整個(gè)初中，他就一點(diǎn)都沒(méi)有學(xué)，談戀愛(ài)，偷父母的錢(qián)打游戲，打架斗毆，鬧自殺……而且撒謊成性，心理極度敏感，我只要一和他說(shuō)話(huà)，那一準(zhǔn)是吵架。他就沒(méi)有干過(guò)一點(diǎn)好事。

正說(shuō)著，老莫的手機(jī)響了，原來(lái)是兒子學(xué)校的班主任打來(lái)電話(huà)，通知家長(zhǎng)去領(lǐng)人，堅(jiān)決要開(kāi)除老莫的兒子。老莫在電話(huà)中問(wèn)什么事，班主任說(shuō)，你來(lái)到就知道了。

老莫嚇得面色鐵青。當(dāng)初求爺爺告奶奶好不容易才讓孩子上了這個(gè)學(xué)校，現(xiàn)在不知道又犯了什么事了？我分析，一，偷了同學(xué)的錢(qián)，被抓到了，如果是這樣，那可慘了。孩子不成了少年犯了嗎？你說(shuō)你學(xué)習(xí)好不好在其次，起碼人品要好吧？第二，可能是干了什么違犯紀(jì)律的事，被老師批評(píng)后頂撞了老師，甚至于動(dòng)手打了老師。這是有可能的。那小子整天看老師不順眼。第三，跟同學(xué)打架了，打傷了同學(xué)……

行了，行了，別分析了，趕緊去學(xué)?？纯窗?。撤吧。一桌菜才吃了幾口，白酒倒是下去了一瓶。頭感覺(jué)昏昏沉沉地，像被致幻了一般，仿佛看到苦海的彼岸，盛開(kāi)著一朵金黃色的幸?；ǎ吹轿业那笆涝谙蛭艺惺种乱?，看到“60后”的前前妻在縫我那一只破襪子，“70后”的老婆在床上哭泣，“80后”的老婆在罵我：我在坐月子，你竟然還出去陪人吃飯，你怎么一點(diǎn)責(zé)任感都沒(méi)有??？

我們倆撤了。老莫去了學(xué)校，我去哪里？回家對(duì)吧？回家面對(duì)兒子的“自殺威脅”還是“80后”老婆的抱怨？

給老婆打電話(huà)，竟然撥錯(cuò)了號(hào)碼，接電話(huà)的是前妻，那個(gè)“70后”。不好好陪你年輕的小老婆，怎么想起我來(lái)了？我只得說(shuō)，哦，我有幾本書(shū)搬家時(shí)忘搬了……她竟和氣地說(shuō)，哦，是有幾本，還有你的幾本日記，你快過(guò)來(lái)拿吧，否則我要賣(mài)給廢品站了。

“70后”好像憔悴了很多，臉上也多了一些斑，陰陽(yáng)失調(diào)吧?？磥?lái)，女人沒(méi)有男人還是不行?？墒?，她和我離婚時(shí)就發(fā)誓說(shuō)：我不會(huì)再結(jié)第三次婚的，丟不起那個(gè)人。也許她在信守自己的諾言？也許她對(duì)男人全部失望了？也許她根本就不適合婚姻？

見(jiàn)面后，并沒(méi)有想象中的尷尬。她泡了茶，還是我喜歡的那種水果茶，她說(shuō)我上夜班，喝這種茶好睡覺(jué)。我忽然想，如果我們當(dāng)初都理智一點(diǎn)，坐下來(lái)冷靜地談?wù)?，如果我再包容一些，也許就不離婚了，那我的生活肯定不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。可愛(ài)情沒(méi)有如果。

最近好嗎，我是說(shuō)心情？我問(wèn)“70后”。

還可以。當(dāng)然沒(méi)有你好了，你有小老婆陪，恩恩愛(ài)愛(ài)的，我呢？我什么都沒(méi)有，除了兒子?！?0后”說(shuō)。

對(duì)不起，也許——我——也許——。我不知道該說(shuō)什么。

別說(shuō)了，好么。她哭了，眼淚比從前流得更多。我試圖去擦拭，被她用手擋開(kāi)，干什么？性騷擾嗎？

對(duì)不起。我只是……只是……只是想拿書(shū)，還有……想看看你。

你走吧。她把書(shū)和日記本遞給我，然后打開(kāi)門(mén)。

我伸出手來(lái)，她沒(méi)有理會(huì)。

離婚就別再見(jiàn)面，別再聯(lián)系，真的。這樣對(duì)誰(shuí)都好。煩惱已經(jīng)夠多，何必再多找一個(gè)？

我把車(chē)開(kāi)到海邊。海近在咫尺，可我已經(jīng)很久沒(méi)有看海了。估計(jì)有半年了吧？

很久沒(méi)有吹吹海風(fēng)了。我把車(chē)窗搖開(kāi)，看著窗外的海浪，聽(tīng)著濤聲。突然覺(jué)得人生其實(shí)還是值得好好活下去的。我想不明白，兒子他們這一代應(yīng)有盡有，可為什么更不快樂(lè)？可以選擇的東西那么多，為什么偏偏想選擇自殺？

打開(kāi)車(chē)內(nèi)的燈，我無(wú)聊地翻看日記本。那是上個(gè)世紀(jì)八十年代，我讀大學(xué)時(shí)的日記。居然還放著，真是難得呀。

1983年7月25日 星期一

過(guò)去，看了《鋼鐵是怎樣煉成的》之后，是多么佩服保爾的毅力啊，今天我看到了當(dāng)代保爾，更堅(jiān)強(qiáng)的柯察金。她，就是五歲時(shí)因患脊髓血管瘤，造成高位截癱的山東姑娘張海迪。她的事跡震撼了我的心，引我深思，因?yàn)樗呛臀彝淮娜?，她坐在輪椅里，卻跑在我們多少?gòu)?qiáng)壯健康人的前頭。比比她，我更慚愧，我枉度十九年，至今仍不懂得怎么對(duì)待學(xué)習(xí)、工作與生活。

我要從海迪的啟示中，尋找我的精神食糧，像她那樣學(xué)習(xí)、工作和生活?！白怨判鄄哦嗄ルy，從來(lái)紈绔少偉男”。切記！

1983年8月22日 星期一

中午，偶爾打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)到一個(gè)大學(xué)生的演講，慷慨激昂，十分有鼓動(dòng)性。大意是：每一代人都有歷史賦予他的使命和義務(wù)，我們——八十年代的大學(xué)生，振興中華、實(shí)現(xiàn)四化是我們的最強(qiáng)音，我們是實(shí)現(xiàn)四化的中堅(jiān)。積極、樂(lè)觀、向上是我們這一代大學(xué)生的概念。為共產(chǎn)主義而奮斗是我們共同的理想！

1983年8月24日 星期三

看完了契訶夫的《沒(méi)意思的故事》，發(fā)現(xiàn)我有些想法和那老教授相同。我想得很多，很苦惱，很瑣碎。可細(xì)細(xì)尋找，好像什么也沒(méi)想過(guò)，什么也想不起來(lái)，是不是我也沒(méi)有中心思想呢？雖然我自己偶然想起我是信仰共產(chǎn)主義的，但我的思想行為是否圍繞這一理想呢？我的身心時(shí)常會(huì)迸發(fā)出一股熱情，但卻因沖動(dòng)壞事而又懊悔，我的軌道真難擺正。我應(yīng)該在說(shuō)每一句話(huà)前，細(xì)思量，這是與我的理想、信仰相違背的。學(xué)習(xí)張海迪的心得，我一直沒(méi)有寫(xiě)，我總說(shuō)沒(méi)靈感，不想怎么會(huì)有靈感呢？我太放任自己的性子了。

……

我也有激情滿(mǎn)懷的歲月啊。

那時(shí)候的我，看的電影是《僅有愛(ài)情是不夠的》、《虹》、《少林寺弟子》、《快樂(lè)的單身漢》，《甜女》、《奪標(biāo)》等；看的書(shū)多是看《心祭》、《燕山夜話(huà)》、《屠格涅夫中篇小說(shuō)集》、《貝姨》、《這是一片神奇的土地》等；喜歡讀的詩(shī)是徐志摩的《再別康橋》喜歡的格言是“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只要幾步，特別是當(dāng)青年的時(shí)候?！唷秳?chuàng)業(yè)史》”；那個(gè)時(shí)候，給同學(xué)最好的生日禮物是《冰心散文選》之類(lèi)的書(shū)。

一晃20多年過(guò)去，除了皺紋，一同生出的還有焦慮和郁悶。到底是我出了問(wèn)題還是社會(huì)出了問(wèn)題？

如果時(shí)光可以倒流，我寧愿回到八十年代。我的愛(ài)一定在八十年代漂泊和流浪。

正在深思，忽然手機(jī)響了，是我的“80后”?！袄瞎?，你還沒(méi)有回家嗎？你在哪？”

“我在八十年代。”

“八十年代？是復(fù)興城下新開(kāi)張的酒吧嗎？”

……。

我啟動(dòng)汽車(chē)，打開(kāi)車(chē)上的音響，是胡楊林的那首《香水有毒》：“不該嗅到它的美，擦干一切陪你睡……”，我腦子卻響起《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》的這首熟悉的旋律：

“你不要以為你真美麗，

你不要以為我一見(jiàn)你就愛(ài)上你。

不要太多情，

不要假正經(jīng)，

我看你一眼是因?yàn)槟闾教?/p>