阿　廖

一

1994年圣誕節(jié)這天我第一次踏出國(guó)門。從廣州飛新加坡，參加首屆世界華文微型小說(shuō)研討會(huì)。

新加坡是城市國(guó)家，小極但美極。在新加坡，所見所聞無(wú)所謂不新奇，感觸無(wú)所謂不深刻，比如第一次住進(jìn)新加坡國(guó)立大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者別墅；比如和多個(gè)國(guó)家的作家、評(píng)論家、學(xué)者、教授等圍坐圓桌，探討微型小說(shuō)的文本技術(shù)或者作品意韻；再比如在這里第一次吃榴蓮、山竹、紅毛丹等熱帶水果……至于游覽，鬧市的烏節(jié)路和義安城；休閑的克拉碼頭或水族館；賞景的花笆山或圣陶沙；尋覓早年華人足履的牛車水或如今繁華的登婆街……這些，自然都能碼出若干文字。

無(wú)奈我不愛寫一般性的游記。雖然每次外出隨身的筆記本里也寫得密密麻麻，但最終極少正式成文，更極少拿來(lái)充塞版面以換鈔票——盡管我當(dāng)著一家晚報(bào)的副刊部主任，想使這類文字見報(bào)可說(shuō)易如反掌。但，這次在獅城朋友引導(dǎo)下去參觀一個(gè)叫做“晚晴園”的景點(diǎn)時(shí)，帶著詫異看完聽完后，我卻有了一種非寫不可的沖動(dòng)。

這棟巴拉甸式的兩層獨(dú)立洋房，最早是一位姓梅的富商專為愛妻建造，愛妻芳名叫“明珍”，故取名“明珍廬”。梅姓商人家道中落后，當(dāng)時(shí)的橡膠業(yè)巨頭張永福便將洋房買下，供母親居住養(yǎng)老。樓名特取唐李商隱名句“夕陽(yáng)憐芳草，人間重晚晴”里的“晚晴”二字名之，稱曰“晚晴園”。以樓和園的晚霞絢麗寓祝母親晚景燦爛。坐落在林木扶疏、環(huán)境清幽庭院里的這座洋樓，既曾當(dāng)過(guò)“愛”的信物，也曾作為“孝”的憑據(jù)。而當(dāng)孫中山1906年被新加坡“解禁”而抵獅城時(shí)，曾經(jīng)鑲嵌過(guò)“愛”與“孝”的洋樓又有了新的升華：愛國(guó)華僑張永福萌動(dòng)了把晚晴園獻(xiàn)給孫中山，使這位顛沛四海的領(lǐng)袖在獅城有固定的下榻之所，使此園最終成為聚集革命同道的“海外革命圣地”。張永福據(jù)此向老母陳述原委，沒承想通情達(dá)觀的老太太一口答應(yīng)的同時(shí)，還連聲稱贊兒子深明大義……

修建于19世紀(jì)的晚晴園早就被新加坡列為國(guó)家級(jí)古跡。僅憑晚晴園的歷史承載以及人文蘊(yùn)含，自然就能命筆成文。但最能激起我好奇的是，在這里，我有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)……于是我很快就在寫此園中涉筆這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”，然而收筆后卻無(wú)法發(fā)出來(lái)。原因？因?yàn)檫@個(gè)“發(fā)現(xiàn)”涉及了偉人孫中山曾經(jīng)的婚戀狀況——可見副刊部主任發(fā)表文章既易如反掌，也還遵守某種“潛規(guī)則”。

提起孫中山的婚姻，一般人大概只知道宋慶齡。知道多一點(diǎn)的也不過(guò)是孫中山還有一位原配夫人盧慕貞。盧慕貞與孫中山屬于包辦婚姻，孫盧除生有長(zhǎng)男孫科外，還有長(zhǎng)女孫蜒，次女孫蜿。盧氏自幼纏足，個(gè)性內(nèi)向，溫良敦厚，屬于中國(guó)舊式農(nóng)村婦女。對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)一介村姑來(lái)說(shuō)，嫁夫育兒，夫復(fù)何求？

但試究孫盧婚姻，其實(shí)沒有多大幸?？裳?。于是早在1891年，當(dāng)時(shí)在香港西醫(yī)書院讀書的孫中山，經(jīng)陳少白引介認(rèn)識(shí)了一位從此和他有近20年相隨相伴的女性，她就是陳粹芬。香港新界屯門現(xiàn)在仍然保留著他們?cè)谶@里租屋同居的那棟紅樓。

陳粹芬比孫中山小7歲，原名香菱，又名瑞芬、萃芬。家里排行第四，人稱“陳四姑”。陳父原為廈門同安的一位郎中，五口通商后來(lái)到香港，陳粹芬就出生在香港新界屯門，若論輩份，著名愛國(guó)華僑陳嘉庚則屬陳粹芬的侄輩。從晚晴園里存有的多張陳粹芬的照片看，她眉清目秀，容貌姣美，身材適中。

孫中山籌劃的1895年廣州起義流產(chǎn)后，由于清廷通緝，于是就此開始了長(zhǎng)達(dá)16年的海外生活。日本、美國(guó)、歐洲、東南亞諸國(guó)……都留下了他的足履。在此期間，或成立革命組織；或考察社會(huì)政治情況；或與國(guó)外政治家結(jié)識(shí)；或向海外華僑華人募捐……總之孫中山都在忙碌著。當(dāng)然，孫中山偶爾也悄悄回過(guò)國(guó)內(nèi)——比如曾到上海、臺(tái)北、福建和香港等地，主要也是為了策劃起義或者和革命黨接觸。他極少回到盧慕貞的住地，而盧氏一般也不跟隨孫中山四處顛簸。所以婚姻后期他們其實(shí)已處于長(zhǎng)年分居狀。

在孫中山長(zhǎng)年顛簸的大多數(shù)時(shí)段里，正是由這位陳粹芬相伴相跟，足跡遍及日本、新加坡、馬來(lái)亞、泰國(guó)等一帶。陳粹芬對(duì)孫中山，由崇敬而相隨，再由信念相通而締結(jié)共同的人生目標(biāo)。所以，陳粹芬之于孫中山，絕對(duì)不是機(jī)械單純的朝夕與共，更不是另一種意義上的卿卿我我。

陳粹芬不但相隨孫中山，還常常面對(duì)孫中山的同志，除了洗衣做飯等一干雜務(wù)外，她還出去傳遞密函、散發(fā)印刷宣傳品，甚至運(yùn)送軍火……尤其是在孫中山策劃的起義中，陳粹芬還跟著孫中山、黃興、胡漢民等一道到過(guò)前線。

新加坡的晚晴園，不但是孫陳二人一起生活較長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)故居，而且還是革命志士們的聚會(huì)的場(chǎng)所——孫中山平生所領(lǐng)導(dǎo)的10大起義中，許多次就在這里醞釀、策劃。晚晴園二樓上陳列著一幅油畫作品，正是孫中山和同盟會(huì)成員們?cè)陂_會(huì)的寫真，畫中人物有站有坐，全部可以對(duì)號(hào)入座，其中站在孫中山后面的一位顯出賢惠干練氣質(zhì)的女士，就是陳粹芬?？梢婈惔夥也粌H作為領(lǐng)袖的伴侶而存在，即使作為革命志士，也應(yīng)寫進(jìn)歷史備忘。

二

孫中山與陳粹芬的交往，應(yīng)該是對(duì)誰(shuí)都沒有任何隱瞞。這個(gè)，我在以后參觀翠亨村孫中山故居時(shí)又有了印證。在孫家的族譜里，可以查到陳粹芬的記錄。孫家墓地里，也有陳粹芬的墳冢。筆者曾嘗試與翠亨村人談及陳粹芬，驚異地發(fā)現(xiàn)：孫姓族人乃至翠亨村人，基本上都毫無(wú)顧忌地坦承陳粹芬和孫中山是情人關(guān)系，年長(zhǎng)一些的則干脆說(shuō)是“妾”——這與晚晴園里介紹陳粹芬為“孫中山如夫人”基本同出一轍。

認(rèn)定陳粹芬是什么身份人們可以有不同說(shuō)法，但談及陳粹芬與孫中山的原配盧慕貞之間的關(guān)系，村民則普遍津津樂道，因?yàn)榇迕穸颊J(rèn)定盧慕貞和陳粹芬之間能夠禮儀相處，情同姐妹。這個(gè)，不管是翠亨村還是新加坡的晚晴園，似乎都可以在物證上見出端倪：晚晴園陳列室共有6間，其中《南洋室》展出孫中山1906年在馬來(lái)西亞檳城的部分，其中就有盧慕貞和陳粹芬在一起的文字記錄與合影照片。至今當(dāng)?shù)貎S界人士仍習(xí)慣指著陳粹芬的照片尊稱為“孫夫人”或“孫太太”。而翠亨村民，一般則把陳粹芬稱作“南洋婆”……

陳粹芬在孫中山榮任臨時(shí)大總統(tǒng)之時(shí)悄然身退，但她從不炫耀自己的特殊身份。她說(shuō)：“我跟中山反清，建立中華民國(guó)，我的救國(guó)救民愿望已經(jīng)達(dá)到。我自知出身貧苦，知識(shí)有限，自愿分離，并非中山棄我，他待我不薄，也不負(fù)我。”

陳粹芬雖然沒有與孫中山正式結(jié)為夫婦，但一直以來(lái)都被孫中山的哥哥孫眉認(rèn)定為妾。即使陳粹芬1912年和孫中山分手，孫眉也完全按照家庭成員的規(guī)格對(duì)待陳粹芬，特意在澳門給陳粹芬買下一套房子：澳門風(fēng)順堂4號(hào)。陳粹芬稍后才移居南洋。

1915年孫中山與宋慶齡結(jié)婚，難得陳粹芬發(fā)出如此達(dá)觀的評(píng)價(jià)：“中山娶了宋夫人之后有了賢內(nèi)助，諸事順利了，應(yīng)當(dāng)為他們祝福?！逼涮故幮亟舐砸娨话摺?/p>

陳粹芬出于排遣獨(dú)居的寂寞，1915年底抱養(yǎng)了一位蘇氏華僑的幼嬰為女兒，取名孫容，又名仲英，母女相依為命。1925年3月12日，孫中山逝世，陳粹芬遠(yuǎn)在南洋，設(shè)壇遙祭7天，痛哭失聲說(shuō)：“我雖然與中山分離，但心仍相通，他在北京病危期間，我?guī)缀趺刻焱砩隙級(jí)粢娝诳罩酗w翔……”感情之篤，異乎尋常，這在當(dāng)?shù)匾鄠鳛榧言挕?/p>

1931年，時(shí)任行政院長(zhǎng)的孫科請(qǐng)陳粹芬攜養(yǎng)女孫容回國(guó)，住在廣州，為孫科操持家務(wù)，照顧其子孫治平、孫治強(qiáng)兄弟。蔣介石一次南下廣州，親自修書并托時(shí)任司法院長(zhǎng)的居正去探望陳粹芬，還送上10萬(wàn)元給她作為建筑房屋及養(yǎng)老之用。

以后發(fā)生這么一件事，說(shuō)來(lái)很有意思。陳粹芬的養(yǎng)女孫容，與孫中山大哥孫眉的孫子孫乾相愛，這就不免帶來(lái)一些麻煩，因?yàn)檎撦叿?，兩人屬姑侄，豈能跨代戀婚？于是普遍遭到家族長(zhǎng)老反對(duì)。但若究其血緣，彼此又并無(wú)瓜葛，所以孫科鼎力贊成并出面玉成好事。于是孫容恢復(fù)原姓蘇，名仲英，與孫乾赴意大利結(jié)婚，有情人終成眷屬。沒承想，蘇仲英因患癌癥于1958年在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)世，孫家因怕年邁的陳粹芬承受不了，所以一直不敢如實(shí)告知。

1960年秋，陳粹芬在香港長(zhǎng)逝，享年87歲。由于種種原因，不登報(bào)，不發(fā)訃告，匆匆購(gòu)地葬于荃灣華人墓地。治喪形式頗為簡(jiǎn)單。直到80年代末，陳粹芬女婿孫乾——也是孫中山的侄孫，回香港收拾岳母陳粹芬與妻子蘇仲英的遺物，改葬岳母遺骨于翠亨村孫氏家族墓地之內(nèi)。如今墓碑上仍赫然刻著：孫陳粹芬夫人之墓——乾率外孫必勝、必興、必達(dá)、必成、必立、建立。

三

縱觀陳粹芬，筆者不得不感慨萬(wàn)端：無(wú)論在中國(guó)內(nèi)地，還是在中國(guó)臺(tái)灣、香港、澳門等地外，所有欽定撰寫孫中山事跡的正式出版物，對(duì)陳粹芬和孫中山的關(guān)系都閉口不談。另外，國(guó)內(nèi)幾乎所有孫中山的紀(jì)念堂（館）、舊居、故居等，也都對(duì)陳粹芬的存在視而不見。唯有孫中山老家中山市翠亨村以及新加坡的晚晴園稍有例外，可以檢索到陳粹芬的一些依稀身影。

在孫中山的傳記或者紀(jì)念文章中，出于“為尊者諱”，擔(dān)心影響“國(guó)父”形象，所以一般都不會(huì)寫到陳粹芬，這在特定年月里當(dāng)然可以理解。但從尊重歷史的角度看，陳粹芬不但對(duì)孫氏家族有功勞，而且對(duì)中國(guó)革命也出過(guò)力。對(duì)于這樣一位可以稱為革命先驅(qū)的人物，完全將其忽略不提，筆者以為這不是唯物主義的基本態(tài)度。好在近年來(lái)史學(xué)界漸漸突破各種藩籬，在研究陳粹芬為革命作過(guò)貢獻(xiàn)的同時(shí)，也研究在特定歷史環(huán)境下，她與孫中山的真正關(guān)系——總的趨勢(shì)是按照事實(shí)的原本，還原出陳粹芬一個(gè)公平公正的歷史地位。其實(shí)，陳粹芬與孫中山，不管作為傳統(tǒng)意義上的“妾”，還是作為新式的情人，她都并不為孫中山丟人。從制度上說(shuō)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，納妾現(xiàn)象司空見慣；再?gòu)膫€(gè)人情感歷程看，革命先驅(qū)者也是人，也有七情六欲，也會(huì)在特定環(huán)境下萌生情感……孫中山和陳粹芬在某一歷史條件下，以一種超乎同志的關(guān)系相處相待，共同革命，既不是什么見不得人的事，也不會(huì)有損革命先行者的光輝形象。

至于1912年以后陳粹芬為什么激流勇退與孫中山分手，有人認(rèn)為，陳粹芬本身沒讀過(guò)多少書，文化知識(shí)有所欠缺，加上出身低微，在心里多少會(huì)有一些自卑感；另一個(gè)原因可能是，陳粹芬與孫中山長(zhǎng)期在一起，但是并沒有一個(gè)明確的身份，1912年元旦，孫中山出任萬(wàn)眾矚目的中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，總統(tǒng)夫人仍然屬于原配盧慕貞。在這種情況下，陳粹芬多少也會(huì)有一些壓力；后來(lái)宋慶齡出現(xiàn)并于1915年與孫中山正式結(jié)婚，這或許就是陳粹芬不可能再與孫中山復(fù)合的一個(gè)事實(shí)原因。

雖然在正史里很難找到有關(guān)陳粹芬的記載，但在孫中山當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)友個(gè)人筆墨里，則有不少關(guān)于陳粹芬的記述，在充滿趣逸的描繪中，我們知道了孫中山業(yè)余時(shí)間還喜歡下象棋，先生的象棋水平估計(jì)很臭，因?yàn)樗偸恰昂萌」?shì)而懈于防守，故易為敵所乘……”先生最喜歡玩的還是當(dāng)時(shí)盛行于廣東一帶的天九牌，“乙巳以前居橫濱時(shí)，每與陳四姑（名香菱）、張能之夫婦玩之。”

1994年的獅城之行轉(zhuǎn)眼間已過(guò)10多年，許多歷史事件與歷史真相都已經(jīng)具有更能客觀表述的可能，孫中山與陳粹芬的故事，不但也點(diǎn)點(diǎn)滴滴零零星星被寫進(jìn)多種書刊，甚至，一部由馬來(lái)西亞與中國(guó)合作拍攝的影片《夜·明》已經(jīng)拍攝完畢，據(jù)知此片的另一個(gè)片名就叫《孫中山身邊的女人》。飾演孫中山的“專業(yè)戶”趙文瑄仍然主演孫中山，由吳越主演的陳粹芬也將作為主角之一得到較多表現(xiàn)。此片的內(nèi)容簡(jiǎn)介明確寫道：“……主要講述孫中山在馬來(lái)西亞檳城的革命經(jīng)歷，以及他與陳粹芬女士鮮為人知的故事……”

當(dāng)然，陳粹芬的部分史跡，作為“解惑”的嘗試，更比較系統(tǒng)地出現(xiàn)在我的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)新著《根系海南——解惑宋氏家族》里。