李少君

剛看到?？诋嬙寒嫾彝蹁J的油畫時(shí)，我心里還在嘀咕：這是海南嗎？畫面上全都是或重或輕的顏色如紅色、橙色、黃色等等，而我心目中的海南，只有綠色——森林和藍(lán)色——海南。

及至在海南走的地方多了，才發(fā)現(xiàn)自己偏見得厲害：就色彩而言，海南也是非常豐富，具有多樣性的，就像海南的文化之具有多樣性、多元化一樣。比如海南島西部有紅土地，紅土地上生長(zhǎng)咖啡、木棉等作物、植物，比如五指山上有紅葉，每臨冬季，紅色和黃色把五指山染成色彩的宮殿。我第一次去看那些深重的紅、黃樹葉時(shí)，幾乎目瞪口呆，懷疑自己是到了北方。于是我的偏執(zhí)被徹底顛覆了，而王銳這樣的畫家，正因?yàn)樗矣谧约旱莫?dú)特的感覺，所以畫出了海南獨(dú)特的一面，因而為海南增添了一種新的色彩。

我認(rèn)為王銳這樣的畫家就是具有草根性的畫家。所謂“草根性”，就是一種由自然、自由、自發(fā)的原生性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的創(chuàng)作與創(chuàng)造。這是一種接地氣的創(chuàng)作與創(chuàng)造。王銳這樣的追求的意義，要放在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代以來(lái)的美術(shù)史去看。

和其他藝術(shù)門類很相似的是，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)起源于對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的模仿與學(xué)習(xí)。由于文革的文化壟斷與文化專制，最早接觸西方現(xiàn)代藝術(shù)的是北京的一批高干高知子弟，由于其生存背景的荒誕與嚴(yán)酷與西方現(xiàn)代藝術(shù)起源時(shí)有相似之處，這些年輕的敏感的心靈深受震撼，于是開始了嘗試性的追隨與模仿，他們也就成了當(dāng)代藝術(shù)的最早發(fā)起者與探索者，詩(shī)歌界的“朦朧詩(shī)”，美術(shù)界的“星星畫展”等。但存在的問題也是嚴(yán)重的。這種模仿性的創(chuàng)作，在其特定的時(shí)代背景，紀(jì)錄描述了當(dāng)時(shí)的心靈感受與記憶，反映了當(dāng)時(shí)人們的艱難生存體驗(yàn)與深刻痛苦感受，頗具沖擊力，打動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人，取得了一定的社會(huì)影響力，甚至是巨大反響，因而具有很重要的價(jià)值。其另一種價(jià)值還有：打開國(guó)門，放進(jìn)來(lái)一股清新空氣，給人新鮮之感，開拓了藝術(shù)界的視野。

但這種藝術(shù)風(fēng)氣帶來(lái)的負(fù)面效果也是明顯的，由于一切以西方為標(biāo)準(zhǔn)，往往忽視了對(duì)本土藝術(shù)傳統(tǒng)與地方性藝術(shù)的發(fā)掘，以至西方藝術(shù)界也嘲弄中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)看不出“中國(guó)性”，可以看作是任何一個(gè)地方的藝術(shù)家的創(chuàng)作。尤其那些所謂抽象的現(xiàn)代派荒誕藝術(shù)，反映了中國(guó)人獨(dú)特的生活世界與經(jīng)驗(yàn)嗎？這一質(zhì)疑直至今日。進(jìn)入全球化時(shí)代，在西方大資本主導(dǎo)下，藝術(shù)越來(lái)越商業(yè)化，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)更是投其所好，在資本邏輯的指引下，亦步亦趨，不是追隨西方藝術(shù)潮流，人家流行什么我們模仿什么，比如所謂“行為藝術(shù)”；就是丑化、夸張當(dāng)代中國(guó)的“可惡可憎”的陰暗方面，迎合西方主流意識(shí)形態(tài)對(duì)中國(guó)怪誕形象的建構(gòu)——一個(gè)被建構(gòu)出來(lái)的“中國(guó)”可以滿足西方的想象和敵視。正是在這種背景下，我尤其推崇忠于個(gè)人生活生存經(jīng)驗(yàn)及傳統(tǒng)的地方性藝術(shù)。而且，我覺得這種藝術(shù)是中國(guó)藝術(shù)的未來(lái)發(fā)展之路。

我認(rèn)為：當(dāng)代藝術(shù)在擺脫西方觀念的束縛之后，逐漸呈現(xiàn)一種自由自然自發(fā)的藝術(shù)自覺狀態(tài)，這就是我說(shuō)的“草根性”。草根性是注重經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)的一種具有原創(chuàng)性的力量，在當(dāng)代藝術(shù)中，它正逐漸成長(zhǎng)壯大，其突出表現(xiàn)就是地方性藝術(shù)的成長(zhǎng)和成熟。在這其中，海南尤其具有某種典型性。

海南歷史上是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)似乎沒有覆蓋到的地方，這里有幾層意思：一是海南沒有相對(duì)成熟的當(dāng)代藝術(shù)家和群體，也缺乏當(dāng)代藝術(shù)氛圍。二是在此前全國(guó)性藝術(shù)敘事描述中，基本上沒有海南，當(dāng)然，從另一方面說(shuō)，這起碼是當(dāng)代藝術(shù)敘事的一個(gè)疏忽與遺漏，但這也可能是好的方面。一，遲早在當(dāng)代藝術(shù)敘事中不能對(duì)一個(gè)獨(dú)特省份視而不見；二，正因?yàn)檫h(yuǎn)離藝術(shù)中心，熱點(diǎn)，其藝術(shù)狀態(tài)呈現(xiàn)一種原始性，一種野性，也就有了原創(chuàng)的可能。所以，海南的“草根性”力量一旦成長(zhǎng)，反而可能令人耳目一新。

王銳就是海南年輕一代藝術(shù)家中的一個(gè)代表。初次接觸王銳的畫，我還有些不適應(yīng)，因?yàn)槲宜降紫驴春玫膸讉€(gè)海南畫家，是以專畫海南熱帶植物和原始森林為主題的，在那些畫中，把海南原始森林里的那種幽深、蒼莽畫得極其逼真，一棵樹、一片葉子也讓人覺得伸手可及。而王銳的畫，起碼色彩上讓我心里覺得怪異。

但現(xiàn)在，我已經(jīng)完全接受了王銳的繪畫表現(xiàn)的這個(gè)世界，就像海南人對(duì)一個(gè)人是否真正適應(yīng)海南生活的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是你是否能吃海南人家里制作的一種獨(dú)特小吃酸筍一樣，這種酸筍，有一種特別的味道，但卻是海南人家家都必備且極其喜愛的日常所吃的調(diào)味品，類似辣椒之于湖南人、四川人。我覺得，接受甚至喜歡王銳的畫，也可看作是否真正熟悉海南日常生活世界和風(fēng)土人情的一個(gè)試金石。

王銳的畫，往往都是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的日常生活場(chǎng)景：比如一個(gè)小村莊，樹下幾只小雞，茅草房前紡織的阿婆，打獵歸來(lái)的山民，耕作或放牧歸來(lái)的農(nóng)人……色彩一律濃厚，一種類似紅土的質(zhì)樸厚重，甚至是有一點(diǎn)粗糙笨拙。但在這大的現(xiàn)場(chǎng)之中，王銳會(huì)很細(xì)心地點(diǎn)綴一些輕靈之物：比如椰子樹、菠蘿密、木瓜、芭蕉等等，這些海南土地上的常見之物起到了特別的作用，首先，色彩上它們是綠色，顯得輕盈，且與紅色黃色的土地房屋構(gòu)成一種強(qiáng)烈對(duì)比，一種色彩沖突之后的特別和諧；此外，與土地房屋等沉重之物比起來(lái)，它們就是活物，往往是飄逸的或搖搖欲墜的，是動(dòng)感的，讓畫面看起來(lái)有了靈動(dòng)之勢(shì)，讓整個(gè)畫面鮮活起來(lái)。

王銳的畫還有一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是他的每一幅畫中會(huì)有一兩棵大樹，有時(shí)是榕樹，有時(shí)是木棉樹，總之都是海南大地上常見的樹種，這些樹的根深深扎在土地深處，枝葉在上空搖曳，遠(yuǎn)看去，這些樹橫亙整個(gè)畫面，成為整個(gè)畫面的基調(diào)和背景，似乎也象征了海南這片土地一種籠罩在自然之中。自然是海南人民生活的大背景。這里面是否潛伏暗藏了海南人對(duì)自然的天然膜拜的宗教情緒，我沒問過(guò)王銳。但可以肯定的是，海南人對(duì)自然的真心熱愛，及對(duì)自然神的敬重，這樣的一種文化也會(huì)影響到王銳的創(chuàng)作。

同樣，海南文化的多樣性的特點(diǎn)，也影響到王銳的創(chuàng)作。比如他特別喜歡描述黎、苗族人民的生活場(chǎng)景，他自己也經(jīng)常去黎、苗族山區(qū)采風(fēng)、體驗(yàn)，而且經(jīng)常一去數(shù)周，完全將自己投身于他們的生活勞作之中，他們的任其自然的、得過(guò)且過(guò)的、隨心所欲的輕松的生活方式無(wú)疑也給了他啟迪。這無(wú)疑使他看待生活與世界有了新的視野，對(duì)人與自然的和諧相處也有新的認(rèn)識(shí)，這些，也能從他的創(chuàng)作中看出來(lái)。

王銳與別的畫家還有一個(gè)不同，他不太著重小景物，比如一個(gè)細(xì)部或一個(gè)人物、一個(gè)靜物，他不滿足于細(xì)節(jié)的雕琢，他有一種大的宏觀的視野，他總是要畫出一個(gè)村莊或者一種黃昏的感覺，畫出天地人物之間的相互關(guān)系和對(duì)照，所以，他是一種總體性的概括與描寫，對(duì)海南島這塊土地，對(duì)海南島西部紅土地上的人民。這也許還來(lái)自他的熱愛與信仰，他愛這塊土地和這些人民，想把它全部呈現(xiàn)出來(lái)。

王銳還深諳中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)之道，比如他的繪畫作品總是有一種“渾沌感”。按我的理解，渾沌實(shí)際上是人與自然相處的原初狀態(tài)，是老子莊子最推崇的境界。而海南由于歷史上地處邊緣，現(xiàn)代化開發(fā)又一度滯后，反而保存了許多質(zhì)樸原始的風(fēng)俗風(fēng)貌。比如黎苗族村莊，比如原始森林。王銳畫中的世界正是這樣的世界，自然，純樸，渾全，卻充滿生機(jī)，人的活動(dòng)給整個(gè)世界帶來(lái)生氣盎然。王銳在技法上顯得古樸笨拙，卻也恰恰吻合了古代中國(guó)藝術(shù)家們強(qiáng)調(diào)的“大巧若拙”。當(dāng)然，并不是說(shuō)王銳所有的作品都是這種類型，他也畫過(guò)很多清新的小幅風(fēng)景畫，這些景物寫生非常美，綠色的田野或山中小溪，郁郁蔥蔥的蒼翠，有著一種天然的純粹的美，也有著一種自然的柔和的溫馨。

總之，在一個(gè)全球化流行的時(shí)代，只有那些自由的具有個(gè)性的藝術(shù)，才真正地忠于我們這片土地和傳統(tǒng)、我們這個(gè)時(shí)代與世界，這也是我為什么這些年來(lái)倡導(dǎo)“草根性”的原因，在我看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代最偉大的藝術(shù)也許只能產(chǎn)生于一些非中心地區(qū)和邊疆地區(qū)，比如云南、四川、江南、西北和海南這樣的地方，這是藝術(shù)的原創(chuàng)性與自由的創(chuàng)造的要求決定的。