喬書彥

城，被我們的夢(mèng)喂養(yǎng)?！}記

在漢陽

波濤從遠(yuǎn)方來又到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。鸚鵡洲頭無人蕩舟。這些年我寄身漢陽，小心走路，生怕江水浸濕皮鞋。距離陽光不遠(yuǎn)處，我聽到狗吠，那是背著蛇皮口袋的人從故鄉(xiāng)來，帶著田野的清新。他是隱藏在城市背后的小矮人，皺巴巴的粗棉布像斜在陋巷深處的陳舊光線。他是這個(gè)下午最溫暖的身影。我眼含淚水。小舟在江面蕩漾。陽光照過來，要多久才能穿透一江春水?

深巷

為尋找丟失的鑰匙，我走到一個(gè)陌生的地方，感覺有點(diǎn)像半夜醒來發(fā)現(xiàn)房間里塞滿玩具。我根本沒想到老式建筑物、破舊生活用具、高大樹木下面會(huì)有低矮的人群，密集出現(xiàn)。我想起我的童年伙伴，想起昨天，想起在水塘中瞬間破碎的云朵。深巷、建筑、陰雨。我無法在驚訝之后，贊同或者反對(duì)，我必須承認(rèn)：我想走開，卻怎么也轉(zhuǎn)不過身。我一度迷失。我不愿獨(dú)自度過，不愿我的腳步踏空。深巷中的人群，如此陌生。糾纏了很多年的藤蔓爬在院墻上，院墻后的女主人早已換了容顏。剛剛下過的一場雨，轉(zhuǎn)眼就不見了，如同我丟失的鑰匙。一切都溜得那么快。

樓下

樓下那家從鄉(xiāng)下來的親戚站在門外，有風(fēng)吹來，他裹緊外套。梧桐葉掉落地面，秋天褪盡綠色。敲打門窗的手蒼白、干瘦，暴露出鄉(xiāng)村的粗糙。這是隔壁造船廠下班的時(shí)刻，滿街都是回家的人。無奈的期待：殘酷的現(xiàn)實(shí)的崩潰。鄉(xiāng)下來的親戚猛敲樓下的大鐵門，患風(fēng)濕的骨節(jié)僵硬，他不適合在公園打太極拳。敲門聲頑強(qiáng)連續(xù)，我慢慢疼痛起來。我打開窗戶，城市擾攘，市民躲在高墻后。整個(gè)夜晚，看起來沒有一絲裂紋。

彈棉花

在家鄉(xiāng)時(shí)，我摘過棉花，手被棉籽硌疼，殘留的農(nóng)藥讓我昏昏沉沉。秋收之后來到城市，沒有找到足夠的空間盛放我的身體，沒有什么辦法避開突如其來的雨。撐傘的人站在街邊，他停留在路上。降落在城市的雨如此陌生，它的滴落讓秋天愈加蕭索。飛過的一只鳥噙著筑巢的干草，如果有風(fēng)，它會(huì)飛得艱難。我等到臘月就回家，這樣的計(jì)劃需要我彈更多的棉花。

降臨在城市的雪是別人的

城市是他們的。雪落在我臉上跟落在他們臉上的感覺不同。被風(fēng)撕扯，雪厚薄不勻。我苦心打磨，甚至擦燃火柴，雪花依舊在我脆弱的指尖冰涼如初。曾經(jīng)有雪凍壞我的腳趾，那時(shí)我還小，像成千上萬的小孩一樣在堂屋里啃烤饃吃。遠(yuǎn)離父母的呵護(hù)，走在自己的路上，拖延我前行的大雪囊括所有的痛。雪降臨在城市，大片大片地堆積著。踮起腳尖，我看不到村口那條土路。

我和祖父走過深夜的城市

風(fēng)慢了下來，城市越發(fā)燥熱。除了休息，還有什么能夠緩解陷入黑夜的疲憊身體?我和祖父在城里，我們?cè)绯鐾須w。街邊商店的魚缸中，魚兒保持得體的泳姿。如果時(shí)間足夠多，我和祖父也會(huì)在喧鬧中停下腳步。我真切地記得：好喝的冰凍綠豆湯，就在街道拐角出售。生活從零點(diǎn)開始，老邁的瓷器匠眼神不好，他早已習(xí)慣人和人之間距離拉大，他無力黏合。我難以忍受汽車尾氣。我淚眼模糊。小狗在鐵柵欄邊啃骨頭，身影像破碎的瓷片。真好看，祖父自言自語。他試圖拔掉頭頂翹起的白發(fā)，卻因年老而無能為力。

紅薯

兩個(gè)筑路工人分吃一塊紅薯，分享半截蠟燭。在城里，兩個(gè)吃紅薯的人停留在自己的季節(jié)。我多么想知道他們要將路修到何方，我擔(dān)心前面不遠(yuǎn)處的河水阻斷他們的進(jìn)程。城市建立在他們的肩膀之上，綠草地拒絕他們，超市里看不到他們，而風(fēng)，正忙著梳理城市的花園。他們吸引不了城市的女孩，他們的妻子而朝黃土背朝天，耕種一畝三分薄田。這些天，我在琢磨窩棚里傳出的口琴聲為何突然消失。我難以接受在喧鬧的菜市場買不到紅皮紅瓤、松軟可口的紅薯。

周末

送報(bào)紙的老年男人沒有按時(shí)敲門，他臃腫的身體經(jīng)常從門縫中擠過。他的右腳跛得厲害。吹來的風(fēng)帶著南方的味道，有點(diǎn)甜有點(diǎn)辣有點(diǎn)酸。含混的夜色中，歌舞和酒宴，思想和肉體的歡樂，相繼上演。我抓住風(fēng)的尾巴。還有多少時(shí)光可以精挑細(xì)選?我不斷調(diào)整自己的身體。當(dāng)變幻的風(fēng)停歇，我又有多少歌聲可以呈現(xiàn)?今天的報(bào)紙沒有送來，我無法判斷秋風(fēng)秋雨明天的走勢(shì)如何。鄰居和他的小女兒坐在板凳上吃面條，緊閉的防盜窗隔開我和他們。

城市深處

我在城市深處。我走過一些蒼老的樹，也走過鮮艷的花朵，我的農(nóng)民氣息濃烈，我該怎樣打發(fā)這沒有鋤頭的日子?我每天都要忍受不緊不慢的公交車。肉鋪老板騎自行車過橋，他擁有渾圓的膘，擁有美滿或不美滿的婚姻，路遇紅燈，他打哈欠。小鳥在樓頂嘰嘰喳喳，在無人知道的地方，它們有自己的生活方式。風(fēng)從南邊來，不停地吹著保險(xiǎn)公司的廣告條幅。我多么需要站在高處，我多么需要緊緊握住容易消逝的時(shí)間，當(dāng)我轉(zhuǎn)身返回，那些亂糟糟的小鳥已各就各位。

期待

期待在異鄉(xiāng)有個(gè)好收成。倚著城市的臺(tái)階，懷鄉(xiāng)病越積越厚。穿街走巷，我沒有感到收獲的輕松。井臺(tái)邊挑水的少女已經(jīng)遠(yuǎn)嫁。我不能掙脫大街的羈絆。驀然回首，一只落單的小鳥飛過我的仰望，我的心事堆積有了厚度和體積。我的行走，簡單并不夸張，拎著行李，將該遺忘的遺忘，按照一定的節(jié)奏，延伸城市的腳印，踩過霓虹，就像莊稼，春種秋收。我喜歡油菜花的芬芳，就像彩色的衣裙，飄揚(yáng)在夏日的街頭。一輩子的收獲就是一瓶燒酒，早上嘬一口，晚上嘬一口，為此，我愿意抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方；為此，我愿意淋著雨，將城市增高；為此，我愿意忍受你緊皺的眉頭。

遠(yuǎn)行

在小城車站，在水泥凳上坐下來，我面前是破舊的旅行包，還有半袋蒸饅頭。城里人漫不經(jīng)心地在稀疏樹影下晃來晃去，他們有另外的生活。我要乘火車遠(yuǎn)行，置身小城車站，體味人世間的閑言碎語。沒有任何以往的日子可以作為我今后生活的參考。我正在走向未來的途中。大道一直延伸向前，城市突飛猛進(jìn)，懷揣夢(mèng)想一路狂奔。我在生活的表面，細(xì)細(xì)地打磨。在磨損的地方，關(guān)于未來的許諾，那從未定義過的時(shí)光，正展開它虛無縹緲卻魂?duì)繅?mèng)縈的背影。

早晨

樓上的女人一次比一次更有力地拍打，被褥前后顫動(dòng)，棉絮紛紛落下。城市和她美麗的女人墮入糾纏不清的愛戀。日頭在城市后面。我看見小麻雀站在梧桐樹上，它用嘴巴啄著去年春天遺留在樹上的風(fēng)箏。作為目擊者，我忍受從未想象到的雜亂。樓下的街道，除了梧桐樹，也只有梧桐樹沒有移動(dòng)，人們匆匆趕往各自的地方。

希望

我看到許多燈籠，剛掛出來就被風(fēng)吹熄了，有人又把它們點(diǎn)亮。在一片光亮下我散著步，沒有地震，沒有雪災(zāi)，也沒有三鹿牌奶粉。在僻靜的小巷，我的愛人依靠在大樹旁，身邊是她的粉紅色自行車。涂著口紅的嘴唇，小小的鼻子，圓圓的臉，那么打動(dòng)我。我們?cè)诒姸嗳巳褐邢嘤?，真?shí)地感覺到愛情的偶然。風(fēng)在我們身邊停下來，風(fēng)吹干了懸掛的臘肉。我們只留下需要的，我們只需要一點(diǎn)希望。生活就是這樣簡單。