許　淇

許淇畫并文

時(shí)間的暴力是兇狠的，誰(shuí)也敵不過這一套高超的內(nèi)功和外功：不論白晝夜半，它悄悄地潛來，有誰(shuí)能抵抗得了這時(shí)間的殺手?倘若我們長(zhǎng)期生活在某處，年復(fù)一年，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍的人一個(gè)個(gè)都被時(shí)間殺死了，如果我們還不曾先走一步的話。昨天還好好的，今天在他家的樓下擺滿了花圈。當(dāng)然，死亡不一定可怕，老病難道不也是時(shí)問的“杰作”么?體內(nèi)各個(gè)臟器經(jīng)時(shí)間消磨。漸漸地都不靈了。年老先老腿，走路不靈便了，感到吃力了。隨后耳背目花，哪個(gè)器官硬化僵化，或者梗阻堵塞了，被抬進(jìn)醫(yī)院，躺在病床上被時(shí)間鈍刀子慢慢地切割……

這篇散文詩(shī)好在它的直白簡(jiǎn)練，寫一個(gè)人用一句話概括，挑選留在記憶里印象最深的一個(gè)動(dòng)作，這是小說元素。敘事散文詩(shī)完全可應(yīng)用小說元素，不過必須如化學(xué)成分似的，讓它變成新的物質(zhì)。

這篇散文詩(shī)的時(shí)空容量相當(dāng)于一部《百年孤獨(dú)》，寫一個(gè)村子，一座福克納的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人物背景：如賣菜的女人、神父、裁縫、死于產(chǎn)褥熱的年輕的母親、她的早天的嬰兒……然后說到自己的母親、妹妹、兄弟。竟和左輪手槍及拳頭有關(guān)，那將會(huì)有難以預(yù)料的什么樣的悲慘故事呵!但散文詩(shī)都省略不說了，“長(zhǎng)篇小說”結(jié)束了!結(jié)束在單簧管吹出的哀婉的托卡塔里。最后一句說：“我的永恒也死了，我在為它守靈。”這是警句。全詩(shī)的“眼”。永恒死了，等于說“上帝死了”!而我還活著。

秘魯?shù)倪@位散文詩(shī)人瓦葉霍，生活在底層，因政治原因，兩次被判入獄。后離家定居巴黎，因信奉馬克思主義，遭法國(guó)政府驅(qū)逐出境。他逃往西班牙，支持共和軍的反法西斯活動(dòng)，至死不渝。