董　橋

董橋，福建晉江人，1942年生。臺(tái)灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)，曾在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院研究多年。歷任《今日世界》叢書(shū)部編輯、《明報(bào)月刊》總編輯、《讀者文摘》總編輯、藏書(shū)家、英國(guó)藏書(shū)票協(xié)會(huì)會(huì)員。董橋和金庸、黃霑、蔡瀾一起，并稱(chēng)香港四大才子。主要著作有《這一代的事》《跟中國(guó)的夢(mèng)賽跑》《文字是肉做的》《舊時(shí)月色》《故事》《今朝風(fēng)日好》等。

董橋的散文充滿(mǎn)書(shū)卷氣息，又十分講究文字的錘煉和意境的捕捉，個(gè)人風(fēng)格特別鮮明。董橋像大多數(shù)讀書(shū)人一樣嗜書(shū)如命，愛(ài)書(shū)成癖，尤愛(ài)搜訪舊書(shū)，用他自己的話說(shuō)就是“喜歡逛舊書(shū)店，喜歡一點(diǎn)舊玩意兒”。

愛(ài)書(shū)越癡，孽緣越重；注定的，避都避不掉。瑟帛有一幅漫畫(huà)畫(huà)書(shū)房，四壁是書(shū)，妻子氣沖沖指著丈夫說(shuō)：“這屋子里有老娘就不能有文學(xué)，有文學(xué)就沒(méi)老娘！”可怕之極。西摩·德·利奇家里珍藏３萬(wàn)多本書(shū)籍拍賣(mài)行編印的書(shū)目，堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的，有客人來(lái)，妻子忍不住抓著客人說(shuō)：“全是書(shū)！你想看看我在哪兒掛我的衣服嗎？”客人跟她進(jìn)臥房，她打開(kāi)大衣櫥給客人看，里頭堆滿(mǎn)一幢幢的書(shū)目，連掛一件衣服的空檔都沒(méi)有?！暗教幨菚?shū)！”妻子說(shuō)完掉頭走開(kāi)。愛(ài)丁堡的沙洛利亞藏書(shū)之富出了名，不能不想辦法應(yīng)付“內(nèi)憂(yōu)”，老勸太太出門(mén)旅行；太太不在家的那幾天，他不斷打電話請(qǐng)各書(shū)商把他訂下來(lái)的那一大堆書(shū)都運(yùn)回來(lái)。太太回來(lái)心里總覺(jué)得家里的書(shū)多了好多，只是本來(lái)就有十幾萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)在多了多少她實(shí)在不敢說(shuō)。沙洛利亞有錢(qián)，還不至于自己買(mǎi)書(shū)弄得家里沒(méi)米。錢(qián)不多，又愛(ài)書(shū)，更煩了。多年前，英國(guó)有個(gè)窮藏書(shū)家，每買(mǎi)一本書(shū)，總是先照定價(jià)付錢(qián)給書(shū)商，再請(qǐng)書(shū)商幫幫忙，在那本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)個(gè)很便宜的假價(jià)錢(qián)，最好不超過(guò)３英鎊６便士。這種安排妥當(dāng)?shù)煤?，他過(guò)世之后，太太變賣(mài)那批藏書(shū)過(guò)日子，發(fā)現(xiàn)所得甚豐，不禁傷心起來(lái)，怪自己過(guò)去整天埋怨丈夫買(mǎi)書(shū)浪費(fèi)金錢(qián)。

貝森愛(ài)書(shū)，但家里窮，一輩子到處搜購(gòu)舊書(shū)，裝滿(mǎn)一大布袋分批賣(mài)給舊書(shū)鋪，解決吃飯問(wèn)題，再回去編書(shū)著書(shū)，編過(guò)一冊(cè)《好書(shū)待售一覽表》，還編過(guò)毛姆的書(shū)目；著作則有四冊(cè)《日志》。早年，他母親硬是要他去當(dāng)理發(fā)師，他偏去買(mǎi)賣(mài)舊書(shū)。母親說(shuō)：“只要你每星期給我賺30先令回來(lái)，我準(zhǔn)你去買(mǎi)賣(mài)舊書(shū)。賺不到30先令給我，你休想去做舊書(shū)生意，快給我滾到理發(fā)店去?！必惿瓘拇藶榱四?0先令什么卑微的生意都做過(guò)。幸好他還會(huì)彈鋼琴，一度每個(gè)星期六下午到一家賣(mài)舊家具舊鋼琴的鋪?zhàn)永锶椾撉?，用琴聲引誘顧客來(lái)買(mǎi)舊鋼琴，賣(mài)出一架舊鋼琴他可以分到兩三先令，彈一個(gè)下午琴則賺10先令。貝森跟毛姆是老朋友，當(dāng)年不少美國(guó)人愿意高價(jià)購(gòu)買(mǎi)毛姆親筆簽名的初版書(shū)，貝森接到“訂單”后就帶著那些初版書(shū)去找毛姆，毛姆一一照寫(xiě)照簽，而且規(guī)定所得“潤(rùn)筆”一律分成兩份，一份給貝森，一份捐給他當(dāng)年學(xué)醫(yī)的圣湯瑪斯醫(yī)院。都說(shuō)毛姆生性涼薄，貝森竟得其獨(dú)厚，也算緣分。

“癡”跟“情”是分不開(kāi)的，有情才會(huì)癡。中國(guó)人還有“書(shū)淫”之說(shuō)，指嗜書(shū)成癖、整天耽玩典籍的人。此處的“淫”字也會(huì)引起很多聯(lián)想。“耽玩”跡近“縱欲”。人對(duì)書(shū)真的會(huì)有感情，跟男人和女人的關(guān)系有點(diǎn)像。字典之類(lèi)的參考書(shū)是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩(shī)詞小說(shuō)只當(dāng)是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來(lái)總是甜的。又長(zhǎng)又深的學(xué)術(shù)著作是半老的女人，非打點(diǎn)十二分精神不足以深解；有的當(dāng)然還有點(diǎn)風(fēng)韻，最要命是后頭還有一大串注文，不肯罷休！至于政治評(píng)論、時(shí)事雜文等集子，都是現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。倒過(guò)來(lái)說(shuō)，女人看書(shū)也會(huì)有這些感情上的區(qū)分：字典、參考書(shū)是丈夫，應(yīng)該可以陪一輩子；詩(shī)歌小說(shuō)不是婚外關(guān)系就是初戀心情，又緊張又迷惘；學(xué)術(shù)著作是中年男人，婆婆媽媽?zhuān)^(guò)分周到，臨走還要殷勤半天怕你說(shuō)他不夠體貼；政治評(píng)論、時(shí)事雜文正是外國(guó)酒店房間里的一場(chǎng)春夢(mèng)，旅行完了也就完了。

最糟糕是“藏書(shū)家”給人的印象是個(gè)陽(yáng)性詞，古今中外都一樣。事實(shí)上，藏書(shū)家里頭的確是男人多女人少——少得很少。藏書(shū)家對(duì)書(shū)既有深情，訪書(shū)也摻了幾分追求女性的“欲望”，弄得愛(ài)書(shū)和愛(ài)女人都混起來(lái)了，結(jié)果，西方藏書(shū)家所用的藏書(shū)票，不少竟以仕女圖作主題、作裝飾。西方仕女圖藏書(shū)票上畫(huà)的女人，漂亮不必說(shuō)，大半還帶有幾分媚蕩或者幽怨的神情，仕女身邊偶有幾本書(shū)，流露出藏書(shū)家心里要的是什么。這當(dāng)然又是后花園幽會(huì)的心態(tài)在作祟！愛(ài)書(shū)藏書(shū)已經(jīng)是“癡”，是“病”，是“淫”，是“罪”，藏書(shū)家還要在藏書(shū)票上寄托心事，罪孽更重，殊為多事！