何寶民

拜訪李樺先生是在1983年的秋天。那時候，出一趟差，日程總是安排得很滿。請葉圣陶為《中學生閱讀》雜志題簽、聘請顧問、約稿……就是一次北京之行的任務?！拔业淖x書生活”欄目準備發(fā)點畫家的文章，老畫家舊學新知根基扎實，吳冠中、黃永玉、李樺等都能寫一手漂亮的文章。上世紀70年代末，李樺先生曾連續(xù)發(fā)表隨筆《西屋閑話》，他就成了我組稿畫家的首選人物。

李樺住在北京東城銀閘胡同。那天下午，為找這條胡同已經費了點周折，找到了再順著胡同往北走，一個門牌一個門牌地“過濾”，又找了好一陣子才找到某號。這是一座三合院，院落不大，栽有兩棵丁香樹，還搭了一座葡萄架。西屋平排三間，是李先生的書房和住室。他的《寫在〈西屋閑話〉之前》中這樣描述：“總面積只有二十四平方米。我把一間作為寢室，其余兩間當作書齋。這個只有十六平方米的書齋是很小的，五六個客人就把它擠得水泄不通了，但這正是一個促膝談心的好去處。西屋書齋的陳設十分樸素：橫靠著東面玻璃窗下，擺著一張大桌子，這是我讀書、寫字、畫畫的地方。桌旁有一套沙發(fā)，中間擺下一張矮茶幾，用來招待客人們。靠在墻壁，盡是書櫥，另有一架鋼琴，這樣就幾乎把空間占滿了。……這個縱然是陋室，卻也如劉禹錫所說：‘談笑有鴻儒，往來無白丁。”

李樺先生，一位樸實之至、精神健旺的矮個子老頭，廣東人的面相，一雙深蘊著智慧的銳利的眼睛。他讓我不要拘束，隨便一點，說，朋友們學生們來，都是這樣的。于是，一杯濃茗，一支香煙，我們就放聲閑談起來。

先生1907年生于廣東。上世紀30年代，年輕的李樺是集合在魯迅先生身邊的木刻青年群體的一員。他們參加魯迅倡導的新木刻運動，用線條和畫面噴涌生命的激流。讀他的畫作，我印象最深的是《怒吼吧，中國》，1931年的作品。一位被蒙著眼睛、捆綁著的男子，象征處于危難的中國。他要掙脫繩索，要拿起武器去戰(zhàn)斗，寄寓了畫家燃燒的激情和痛苦的期望。木刻刀法尖銳奔放，人物骨骼肌肉的緊張和富有爆發(fā)力使人仿佛可觸可感。魯迅1934年12月18日致李樺的信中稱贊他：“先生的木刻的成績，我以為極好?！蓖惶欤谥陆鹫匾暗男胖幸舱f：“擅長木刻的，廣東較多，我以為最好的是李樺和羅清楨?！崩顦逵媚究套哌M美術家的殿堂。

訪談中我請李先生談談讀書求學的生活。

“我不是出生于書香之家。我家?guī)状鷽]有一個真正讀書人?！彼f。小時候家里很貧窮，小學畢業(yè)以后，無力升中學。在職業(yè)學校學了一年，15歲就到無線電臺當了練習生，后升為報務員。除養(yǎng)活自己外，還要幫助家庭。第二年，廣州市創(chuàng)辦了第一所美術學校。李樺從小就喜歡畫畫。他去報考，果然被錄取了。但是，這卻使李樺面臨一個極大的難題：上學吧，怕丟掉電臺的職業(yè)。同時，也沒有學費。再者，怎樣說服父母，不傷他們的心？放棄上學機會吧，他萬萬不甘心。左思右想，最后下定決心與命運拼搏，勤工儉學！

當時電臺的工作是24小時四班倒的，李樺自愿擔當別人都不愿上的夜班，以便騰出白天時間去美術學校上課。這樣，人們休息的時候，正是他要工作的時候，每天只有五六小時睡眠，更不要說休息與娛樂的時間了。這對于一般青少年說來，無疑是件極痛苦的事，然而，少年李樺卻十分愉快。這樣堅持4年，直到畢業(yè)。

60年前的往事，李先生至今仍然記憶清晰，足見刻痕之深。

他說：“我在美術學校時，除學習畫畫之外，比別人更愛讀書。這是因為親身體會到讀書機會的難得，所以能提高讀書的自覺性，逐漸養(yǎng)成了讀書的習慣?！?/p>

李先生聊的這些，大都寫在他后來寄給我的短文里。文章的題目很不一般：《我為讀書而奮斗》，刊登在1984年《中學生閱讀》第三期。

李樺還是中國藏書票的元老。1934年，他在廣州組織現代創(chuàng)作版畫研究會，曾創(chuàng)作藏書票，并寄請魯迅先生指教。談話中，先生拿出自用的藏書票讓我觀賞。他的作品構圖簡潔，刀法粗獷，有的吸收漢畫像石或瓦當的紋樣，富有裝飾趣味和民族風格。1984年年初，中國歷史上第一個藏書票研究會成立，李樺眾望所歸，被推舉為名譽會長。不過，這已是后話了。

談話不知不覺的已近3個小時。告別時李先生問我是怎么來的之后，一定要送我一段。步出小院大門，不是向南走我來時的路，而是徑直向北走去。詫異之間，緊隨著他拐了兩個彎，走了不到百米的距離，豁然開朗，已出了胡同。我大呼：這不是沙灘嗎？隔著街看到了斜對面老北大的紅樓。原來銀閘胡同的北口就迎著五四大街，這里與我住的招待所近在咫尺。我來時走的是一條繞個圈子的冤枉路。

李先生莞爾而笑，眼神里閃出一絲童稚的頑皮。我想他老人家的意思是：明白了吧，這叫“別出蹊徑”。

李樺（1907～1994），祖籍廣東番禺，生于廣州。1926年畢業(yè)于廣州市立美術學校，后留校任教。1930年夏曾赴日本川端美術學校深造。1931年回國，從事新興木刻運動。曾任中華全國木刻界抗敵協(xié)會理事。抗戰(zhàn)勝利后主持全國木刻協(xié)會工作，當選理事長。1950年后，任中央美術學院教授兼版畫系主任，中國版畫家協(xié)會主席。有《李樺木刻選集》《木刻的理論與實踐》《西屋閑話》等著作。