書該有廣義和狹義之分，書在廣義的概念上作為一種載體的形式，把一系列與書有關(guān)的行為及事物——書店、買書、讀書、書房、藏書、藏書票等都聯(lián)系在了一起，展現(xiàn)了一個多姿多彩美好的書中萬象，構(gòu)筑了有滋有味的書里幸福時光。

(編 者)

葉靈鳳（1904～1975），江蘇南京人?，F(xiàn)代極具特色的作家、翻譯家、畫家和收藏家。主要著作有《女媧氏之遺孽》《靈鳳小品》《讀書隨筆》《北窗讀書錄》《未完成的懺悔錄》《香港方物志》等。譯著有《新俄羅斯小說集》《故事的花束》等。

葉靈鳳嗜書，他對淘書情有獨鐘，熟悉城市中每家舊書店不同品位，乃至對老板的文化素養(yǎng)亦心中有數(shù)。因此，能從那些看上去是垃圾堆的書中“掘出寶藏”。他不是“大款”，自年輕時代起，便以微薄薪金與稿費所得，銖積寸累購求中外圖書，藏書甚富（尤以西書為多），卻一朝盡喪于戰(zhàn)火，真正痛何如之。而后在香港，又東山再起，重建個人收藏，成為香港“文化沙漠”時期名重一時的藏書家。他卻不愿稱自己是藏書家，而愿稱“愛書家”。正是出于對書的至愛，他寫作了大量讀書筆記，古今中外，書苑精英，收于筆端，復(fù)盡傳播之責(zé)。此類筆記文章出淺入深，且常與個人興會、經(jīng)驗交融，亦是其散文、小品致力之作。

每一個愛書的人，總有愛跑舊書店的習(xí)慣。因為在舊書店里，你不僅可以買到早些時在新書店里錯過了機(jī)會，或者因價錢太貴不曾買的新書，而且更會有許多意外的發(fā)現(xiàn);一冊你搜尋了好久的好書，一部你聞名已久的名著，一部你從不曾想到世間會有這樣一部書存在的僻書。

當(dāng)然，有許多書是愈舊愈貴，然而那是Rare Book，所謂孤本，是屬于古書店，而不是舊書店的事。譬如美國便曾有過一家有名的千元書店，并不是他資本只有一千元，乃是說正如商店里的一元貨一樣，他店里的書籍起碼價格是每冊一千元。這樣的書店，當(dāng)然不是一般人所能踏進(jìn)去的地方。

上海的舊西書店，以前時?？梢员阋说膬r格買到好書，但是近年好像價格提高了，生意不好，好書也不多見了。外灘沙遜房子里的一家，和愚園路的一家一樣，是近于所謂古書店，主人太識貨了，略為值得買的書，價錢總是標(biāo)得使你見了不愉快。卡德路的民九社，以前還有些好書，可是近來價錢也貴得嚇人了，而且又因為只看書的外觀的緣故，于是一冊裝訂略為精致的普及版書，有時價錢竟標(biāo)得比原價還貴。可愛的是北四川路的添福記，時常喝醉酒的老板正和他店里的書籍一樣，有時是垃圾堆，有時卻也能掘出寶藏。最使我不能忘記的，是在三年之前，他將一冊巴黎版的喬伊斯的《優(yōu)力棲斯》，和一冊只合藏在枕函中的《香園》，看了是紙面毛邊，竟當(dāng)作是普通書，用了使人不能相信的一塊四毛錢的賤價賣給了我。如果他那時知道《優(yōu)力棲斯》的定價是美金十元，而且還無從買得，《香園》的定價更是一百法郎以上，他真要懊喪得爛醉三天了。不過，近來卻也漸漸地識貨了。

沿了北四川路，和城隍廟一樣，也有許多西書攤，然而多是學(xué)校課本和通俗小說，偶爾也有兩冊通行本的名著，卻不是足以使我駐足的地方。

對于愛書家，舊書店的巡禮，不僅可以使你在消費上獲得便宜，買到意外的好書，而且可以從飽經(jīng)風(fēng)霜的書頁中，體驗著人生，沉靜得正如在你自己的書齋中一樣。