鄧 磊 羅以勒
[摘要]池莉在早期純文學(xué)書寫時(shí)的敘事策略是:在以男性話語占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的文學(xué)世界里,以女性特有的視角來寫男性。而委婉地展示出其潛藏的女性意識(shí)。而在之后的“影視書寫”時(shí)期則掌握了更多的女性“話語權(quán)”,隨著其“影視化”程度的加深。其作品中的女性意識(shí)也不再遮遮掩掩,而是愈加突出和強(qiáng)化。“人生三部曲”中雖然其中的主人公主要是男性,但透過男主人公的性格發(fā)展能折射出池莉鮮明的女性意識(shí)。
[關(guān)鍵詞]池莉;文學(xué)書寫。影視書寫,女性意識(shí)
在當(dāng)代文壇眾多的作家、尤其是女作家當(dāng)中,池莉是歷年來作品被改編為影視作品相當(dāng)多的一位作家。她的小說《太陽出世》《不談愛情》《來來往往》《小姐,你早》《滄桑花樓》相繼被改編成電視劇(除《小姐,你早》被改名為《超越情感》外,其余均為同名電視劇)?!赌阋詾槟闶钦l》被改編成電影《家事》。更引人注目的是,她的Ⅸ生活秀》先后被改編成了電視劇、電影和話劇推向了觀眾,均獲得較大的反響。近年來,池莉的小說很受影視制片人的青睞,他們竟相出高價(jià)購買她作品的拍攝版權(quán)。2003年,繼海巖與世紀(jì)英雄簽約成立“海巖影視工作室”后,世紀(jì)英雄電影投資有限公司與作家池莉正式簽約,雙方約定,凡是池莉作品,世紀(jì)英雄擁有將其改編為影視作品的第一優(yōu)先權(quán),并成立“池莉影視工作室叫”。同時(shí)池莉作品中的女性意識(shí)也早已為人熟知,本文試從影視視角探討池莉作品中的女性意識(shí)的嬗變。
一、人生三部曲:純文學(xué)書寫期與潛藏的女性意識(shí)
池莉因中篇小說《煩惱人生》而蜚聲文壇,并成為新寫實(shí)主義的代表作家。此后她發(fā)表的《不談愛情》《太陽出世》因?yàn)樵陬}材取向、敘事構(gòu)架、意義模式、語言風(fēng)格上與《煩惱人生》相似相近:以她女性的對(duì)生活的深切體驗(yàn)和敏銳感悟,以平實(shí)流暢的語言真實(shí)地記錄了現(xiàn)代社會(huì)中逐漸成熟起來的一代人的種種煩惱——籌辦婚事的煩惱、艱難臨盆的煩惱、哺乳嬰兒的煩惱、尋找保姆的煩惱、上班擠車的煩惱、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的煩惱、住房狹窄的煩惱等,因此,這三部作品被稱為“人生三部曲”,此時(shí)的池莉基本上是一個(gè)純文學(xué)作家,其作品中包含著顯而易見的女性意識(shí)。
《煩惱人生》描述了主人公印家厚一天的瑣碎經(jīng)歷,展示了一種平凡又煩惱的生活:半夜里孩子掉床,早晨排隊(duì)上廁所、排隊(duì)洗漱,帶兒子擠公共汽車和輪渡,獎(jiǎng)金被扣掉,在食堂就餐時(shí)從飯菜中發(fā)現(xiàn)蟲子,四處奔波為父親買祝壽禮品,居住的房子面臨拆遷,妻子的粗俗、嘮叨,女徒弟向他示愛所構(gòu)成的誘惑等等,生活中的這一切讓印家厚陷入難以擺脫的煩惱之中。
《不談愛情》中吉玲為了莊建非“高貴”的職業(yè)和“高貴”的家庭,為了離開那“流露出一種不知羞恥的‘風(fēng)騷勁兒”的花樓街,便嫁給了莊建非,而莊建非娶吉玲則是因?yàn)椤靶缘酿嚳省薄6嘶楹笊钪忻芗姵?。小說所表現(xiàn)的正是現(xiàn)實(shí)生活中一些人真實(shí)的心理、生活狀況上下一心,說明在沉重、瑣碎的日常生活中,愛情是虛幻的,完全可以不談。
《太陽出世》講述主人公趙勝天和李小蘭從結(jié)婚到孩子誕生的生命歷程:排場時(shí)髦的迎親車隊(duì),因懷孕而取消的蜜月旅行,越來越重的妊娠反應(yīng),痛不欲生的生產(chǎn)過程,照顧孩子的忙碌辛苦,為孩子申報(bào)戶口的奔波勞累,因孩子生病的驚慌失措,為孩子做周歲的歡娛快樂……苦惱與快樂交織在一起,主人公的愛情在新生命誕生后共同生活的磨礪中走向成熟,再現(xiàn)了普通人真實(shí)的人生和生命的本真意義。
我們從“人生三部曲”中發(fā)現(xiàn)雖然其中的主人公主要是男性,但透過男主人公的性格發(fā)展能折射出池莉鮮明的女性意識(shí):已成功擺脫男權(quán)束縛的現(xiàn)代女性不僅在自覺自主地實(shí)現(xiàn)著自己作為一個(gè)人的價(jià)值,而且以自己的主體意識(shí)在改變著男人,造就著男人。正如池莉所說的:“男人只是一種啟動(dòng),一把鑰匙,靠男人的一次行為,開啟了女性意識(shí)深處的一扇門。因?yàn)榕说男盐蛑粫?huì)來自于心痛的時(shí)刻?!背乩虻摹叭松壳蓖ㄟ^藝術(shù)地展示世俗人生中的兩性關(guān)系、兩性感情。以獨(dú)特的視覺寫出了現(xiàn)世中的男人、女人眼中的男人、女人生活里的男人,表現(xiàn)了鮮明的女性意識(shí)。這種在男性為主人公的敘事中,掩蓋著潛藏的女性意識(shí)。這可以說是池莉的一種敘事策略:在以男性話語占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的文學(xué)世界里,以女性特有的視角來寫男性,從而委婉地展示出其潛藏的女性意識(shí)。
在“人生三部曲”中只有《煩惱人生》沒有被拍成電影,與作品中瑣碎的市民生活細(xì)節(jié)描寫,平淡的情節(jié)安排大有關(guān)系。但是其后的《不談愛情》《太陽出世》開始關(guān)注生活中的兩性關(guān)系、女性意識(shí),增強(qiáng)其可讀性,才逐漸受到影視劇的青睞。
二、與影視結(jié)緣:曖昧的“影視書寫”與彰顯的女性意識(shí)
池莉的小說早在上個(gè)世紀(jì)80年代末就開始與影視結(jié)緣。90年代的《來來往往》《小姐你早》等由其作品改編的影視力作更是一部熱鬧過一部。其創(chuàng)作也由純文學(xué)寫作逐漸轉(zhuǎn)向大眾文化。但嚴(yán)格地說,池莉并未親自參與以上幾部影視作品的改編,而僅僅是以向投資方出讓作品改編權(quán)的方式“觸電”,直到《口紅》模式的出現(xiàn)?!犊诩t》是池莉第一次嘗試創(chuàng)作的電視劇本,這是典型的一個(gè)肥皂?。褐魅斯瓡愿枧c趙耀根不顧雙方家庭的反對(duì)毅然結(jié)婚,不久,趙耀根為救內(nèi)弟江曉鷗冒名頂罪入獄,出獄后到深圳經(jīng)商成暴富,發(fā)財(cái)后的趙拋棄了妻子江曉歌與風(fēng)塵女唐燕影同居,而江曉歌在經(jīng)歷了離婚和下崗等一系列失敗的磨礪后,創(chuàng)辦起了自己的服裝公司成了企業(yè)家,趙耀根最終意識(shí)到自己的過錯(cuò),離開唐燕影決定與妻子復(fù)婚,可就在此時(shí),出于嫉妒的唐燕影指示人綁架了他們的愛女,為救愛女,趙耀根不幸中彈……熟悉的時(shí)代背景、錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系、跌宕起伏的故事情節(jié)讓同名電視劇一時(shí)間風(fēng)靡熒屏。出版商當(dāng)然不會(huì)放過這棵搖錢樹,于是,在他們的強(qiáng)烈要求下,池莉又馬不停蹄地將劇本重新創(chuàng)作成小說,果然,小說《口紅》首印10萬冊(cè)很快便銷售一空。
池莉的小說原本就比較容易與影視結(jié)合:“很強(qiáng)的故事性和傳奇性,擅長表現(xiàn)市民的家庭生活,世態(tài)人情,反映各具特色的當(dāng)代男女在時(shí)代大潮中的恩怨苦樂,細(xì)膩平實(shí)的語言和舒緩有度的結(jié)構(gòu)又能有起有伏地記錄發(fā)生在都市老百姓身邊的人和事。90年代末以來的池莉更傾心于對(duì)情節(jié)的處理和人物情感變化的營造,以增加作品的可讀性與可視性?!薄额A(yù)謀殺人》中不斷讓王臘狗得到殺害丁宗望的機(jī)會(huì),然后再使丁宗望化險(xiǎn)為夷、繼續(xù)故事,情節(jié)的大起大落中不斷造成緊張的故事氣氛,使讀者欲罷不能?!扼@世之作》更像是一部典型的好萊塢風(fēng)格的電影,主人公列可立大白天如履平地般出入一所高級(jí)公寓,成功地盜取了房主人——對(duì)老年夫婦的巨額存款,他本可以就此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),去揮霍偷盜來的巨款,可偏偏臨走之前良心發(fā)現(xiàn),鬼使神差地安排了與另一位失主——房客陳榮波的“巧遇”,結(jié)果可想而知,狡猾的狐貍斗不過好獵手,他得到了應(yīng)有的懲罰。可以說,對(duì)小說影像化的刻意追隨使池莉逐漸成為影像傳媒的得心應(yīng)手的合作者。
隨著池莉小說寫作的越來越“影視化”——更重視作品
的可讀性與可視性,甚至是出現(xiàn)了先有電視劇本再創(chuàng)作小說的現(xiàn)象,我們可以說池莉已經(jīng)從早期的純文學(xué)書寫開始轉(zhuǎn)變?yōu)闀崦恋摹坝耙晻鴮憽?即一種將文學(xué)創(chuàng)作自覺地與影視改編聯(lián)系起來的寫作方式),從而游走于純文學(xué)與大眾文化之間。
而在池莉“影視書寫”特征加強(qiáng)的同時(shí),其作品中的女性意識(shí)也越來越明顯。女性意識(shí)的增強(qiáng)突出表現(xiàn)在池莉“影視書寫”時(shí)期的作品中女性的位置越來越重要,甚至其作品的主角大多數(shù)由男性變成了女性,而男性的形象地位則有所下降。本文試以《生活秀》為例加以分析。
《生活秀》創(chuàng)作于2000年1月,描寫了處于時(shí)代變革時(shí)期的社會(huì)底層女性艱辛奮斗的生活狀態(tài),社會(huì)反響強(qiáng)烈,榮獲2000年《小說月報(bào)》評(píng)選的“百花獎(jiǎng)”以及《十月》文學(xué)獎(jiǎng)。據(jù)此小說改編、霍建起導(dǎo)演、陶紅擔(dān)綱主演的同名電影于2002年4月完成,并在上海第六屆國際電影節(jié)上一舉奪得“金爵獎(jiǎng)”最佳影片、最佳女主角、最佳攝影三項(xiàng)大獎(jiǎng),引起轟動(dòng)。與電影《生活秀》的輝煌相比,由張欣改編的電視劇則相對(duì)低調(diào),但仍得到觀眾的普遍好評(píng)。可謂取得了藝術(shù)與市場的“雙贏”。
《生活秀》有小說、電影、電視劇三種版本。小說《生活秀》描述了在吉慶街夜市擺攤的女性來雙揚(yáng)的生活。她15歲喪母,父親與一寡婦同居而不管家事,哥哥自私不中用,弟妹年幼……因此,十幾歲的她便開始做小買賣養(yǎng)活一家人。長大后,沒主見又忘恩負(fù)義的哥哥開始在嫂子的離間下要爭奪老房子,弟弟染上了毒癮,妹妹白視清高卻沒有正式工作……此外,來家的祖產(chǎn)還被別人霸占著。這一切生活的災(zāi)難都?jí)涸趤黼p揚(yáng)一個(gè)人身上,為了家庭和親人,她像機(jī)器人一樣永遠(yuǎn)充滿激情地迎接著每一場戰(zhàn)斗。她先是主動(dòng)化解與父親多年的恩怨,將老房子劃歸自己名下,然后對(duì)嫂子小金暴力相向,封住了她對(duì)房子的非分之想。繼而,她把自己飯店的工人九妹嫁給房管局所長的花癡兒子,奪回了被別人霸占多年的老屋。最后,她又解決了與暗戀自己兩年的男人卓雄洲的關(guān)系。小說結(jié)尾,來雙揚(yáng)靜靜地守著她的小攤,賣著她的鴨脖子……小說以干凈利落的5萬字展示了一個(gè)美麗潑辣的底層女性面對(duì)生活困境的執(zhí)著和勇氣。
《生活秀》小說和電影的相同之處是集中全部筆墨刻畫來雙場這個(gè)“唱獨(dú)角戲”的女人,而電視則是展現(xiàn)“群像”。從受眾角度來看,小說和電影都算是“分眾”傳播,電視則是純粹的大眾傳媒,上至耄耋老人,下到童稚娃娃,全部都是電視的受眾群體。因此,小說和電影的表現(xiàn)手法更加講究藝術(shù)化,而電視則必須追求大眾化。大眾化要求故事和人物更加貼近生活,因此,我們看到了生活氣息濃厚的電視版《生活秀》。在人物設(shè)置上,除去小說中的7個(gè)主要人物以外,電視劇添加了雙媛丈夫洪濤、洪濤情人呂艷紅、雙久女朋友雷曉燕、暗戀雙久的瘋子以及從柯、白夢(mèng)等等。最突出的是強(qiáng)化了來雙媛這個(gè)人物形象,使她成為僅次于女一號(hào)來雙揚(yáng)的二號(hào)女主角。編劇張欣在這一點(diǎn)的處理相當(dāng)成功,她安排了來雙媛做特約記者的風(fēng)光、第三者風(fēng)波、離婚、照顧癌癥晚期的洪濤、與卓雄洲相愛這些曲折離奇的場景,以表現(xiàn)來雙媛與姐姐雙揚(yáng)在思想、觀點(diǎn)方面存在著矛盾和差異。因此,姐妹倆的矛盾關(guān)系成為電視劇眾多線索中的一條,這樣的情節(jié)拉伸相當(dāng)巧妙,既符合劇情發(fā)展,又容易抓住觀眾心理。
我們從《生活秀》的三個(gè)版本看出:女性意識(shí)是作品的重要依托,而電視劇則在這一點(diǎn)上予以特別的加強(qiáng)。與文學(xué)作品相比,電視劇的最重要的受眾不再是男性而是女性。池莉在“影視書寫”的階段隨著其“影視化”程度的加深,其作品中的女性意識(shí)也不再遮遮掩掩,而是愈加突出和強(qiáng)化。
新時(shí)期以來,中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期帶來的世俗化,人們對(duì)金錢利益的強(qiáng)烈渴望,是大眾化發(fā)展的歷史必然。平民大眾在經(jīng)歷過一段時(shí)間的精神禁錮、物質(zhì)匱乏、文化缺失后,在中國確立市場經(jīng)濟(jì)的條件下,對(duì)這些以前缺失的一切產(chǎn)生了更加強(qiáng)烈的需求渴望。人們借助印刷媒體、電子郵件等技術(shù)手段掀起了大眾化的浪潮。報(bào)刊雜志、暢銷讀物、娛樂電視、家庭肥皂劇、現(xiàn)代化廣告等方興未艾,網(wǎng)絡(luò)世界迅猛發(fā)展又日益豐富著大眾文化市場,不斷拓寬著人們娛樂的空間,加快了我國當(dāng)代文化多元化的發(fā)展進(jìn)程。同時(shí)在社會(huì)改革的過程中,女性地位、受教育程度不斷提高,女性讀者群的不斷增大,在市場經(jīng)濟(jì)中成為一個(gè)越來越重要的消費(fèi)群體。在這種情況下,女性作家池莉的創(chuàng)作緊跟時(shí)代潮流,經(jīng)歷了從精英文學(xué)到大眾文學(xué),從男性話語到女性話語,從文學(xué)書寫到影視書寫的嬗變過程。這一過程在池莉的創(chuàng)作活動(dòng)中相互交織,融為一體,從而造就了引人注目的“池莉現(xiàn)象”。由此,我們?cè)谑崂沓乩虿煌瑫r(shí)期的創(chuàng)作時(shí)可以有這樣的發(fā)現(xiàn):池莉在早期純文學(xué)書寫時(shí)的敘事策略是:在以男性話語占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的文學(xué)世界里,以女性特有的視角來寫男性,從而委婉地展示出其潛藏的女性意識(shí)。而在之后的“影視書寫”時(shí)期則掌握了更多的女性“話語權(quán)”。隨著其“影視化”程度的加深,其作品中的女性意識(shí)也不再遮遮掩掩,而是愈加突出和強(qiáng)化。池莉作品中的“影視書寫”和女性意識(shí)之間呈現(xiàn)出一種微妙的關(guān)聯(lián),這種關(guān)聯(lián)折射出時(shí)代的發(fā)展與女性地位的變遷以及女性話語權(quán)的轉(zhuǎn)變。