趙　豐

我記憶里依然保留著童年時(shí)的一個(gè)片斷。因?yàn)轱L(fēng)的驟起，樹(shù)上的葉子爭(zhēng)先恐后落下來(lái)，搖晃著的光禿禿的樹(shù)枝發(fā)出凄厲的叫聲，落葉在空中、地上呼嘯呻吟。在放學(xué)回家的灃河岸上，我忽然莫名其妙地恐懼起來(lái)，以為人類會(huì)有什么災(zāi)難降臨。

那一刻的景象似一片飄飛的黃葉盤(pán)桓在我的腦海中。我依稀記得，我的雙腳在繞開(kāi)地上那些黃葉時(shí)的顫抖，那時(shí)，我們家住在灃河邊的秦渡鎮(zhèn)?，F(xiàn)在回憶起童年的點(diǎn)滴片斷，如片片枯黃的葉子鋪滿心海。仿佛一幅幅夢(mèng)境的影子，演繹著生命的起源。隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，我感到自己越來(lái)越眷戀那翩翩起舞的黃葉。珍藏一件凝聚情感的物品，對(duì)人生來(lái)說(shuō)，并不是一件虛無(wú)的事情。三十多年來(lái)，每當(dāng)擁有一處空閑的角落，思緒漫無(wú)目的地蕩漾時(shí)，我就想起那個(gè)片段。我不會(huì)虧待這一刻的感覺(jué)。泡上一杯茶，點(diǎn)燃一支煙，關(guān)閉一切雜念，閉上眼細(xì)細(xì)地品味。生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，哪怕曾經(jīng)讓你恨過(guò)、罵過(guò)，可是過(guò)了若干年，你卻會(huì)感激它。人的感覺(jué)是非常奇怪的，大汗淋漓的時(shí)候你會(huì)討厭酷夏，寒風(fēng)顫抖的季節(jié)你卻在盼望它。躺在遼闊的草原想到城市里擁擠的電車(chē)時(shí)，那種擁擠倒也令人依戀。

人對(duì)景物的感受，在文人的筆下，往往賦之于情。王國(guó)維在《人間詞話》中一語(yǔ)道破：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！蓖跏纤?jiàn)，與汪中“所謂‘麗語(yǔ)即‘柔語(yǔ)也”相同。此處之“麗語(yǔ)”，即婉麗的景語(yǔ)；“柔語(yǔ)”，即柔媚的情語(yǔ)。況周頤在《蕙風(fēng)詞話·論詞》中也說(shuō)道：“善言情者，但寫(xiě)景而情在其中。此等境界，唯北宋人詞往往有之?！狈吨傺偷摹短K幕遮》，正是北宋初年的代表詞作。他宦海沉浮，終年漂泊異鄉(xiāng)，因抨擊宰相呂夷簡(jiǎn)徇私，被謫至饒州，爾后在我的家鄉(xiāng)陜西出任陜西四路宣撫使，主持防御西夏的軍事。在邊關(guān)防務(wù)前線，當(dāng)秋寒肅颯之際，將士們不禁思親念鄉(xiāng)，于是他借“碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠”的描寫(xiě)，真切地吐露了征人“明月高樓休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚”的旅思之情。

寫(xiě)這首詞時(shí)，范仲淹感激著遍地黃葉。那個(gè)瞬間，在他的眼里，黃葉便是他的親人，是他的精神慰藉。我在做中學(xué)語(yǔ)文教師時(shí)，曾將這首詞用粉筆寫(xiě)在黑板上，讓我的學(xué)生抄下來(lái)，作為課外的閱讀和欣賞。我不想看見(jiàn)我的學(xué)生們整天若無(wú)其事的樣子，想把自己天生的憂郁強(qiáng)加給他們。大多數(shù)學(xué)生喜歡蘇軾的《赤壁懷古》，我啟發(fā)說(shuō)：人啊，要適應(yīng)各種感覺(jué)。我的這番話，學(xué)生們那時(shí)還不太懂。二十多年后，學(xué)生們聚會(huì)，每個(gè)人都要出節(jié)目。有位當(dāng)年的女學(xué)生就朗誦了這首《蘇幕遮》。我后來(lái)才知道，她的婚姻很不幸，自己又沒(méi)有勇氣解脫。而那個(gè)愛(ài)著她的男人，十年前就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。朗誦的時(shí)候，我隱約感到，她的眉間有一股落葉的氣息。我在想，她一定是在懷念著那個(gè)遠(yuǎn)走的人。

同學(xué)、戰(zhàn)友聚會(huì)漸成風(fēng)氣。這種形式，我是不大贊成的。理由在于，當(dāng)初在一起的時(shí)候，就如春天里樹(shù)上鮮綠的葉子，生機(jī)勃勃。爾后，隨著四季的輪回，年輪的增長(zhǎng)，葉子漸漸暗淡，直至發(fā)黃。這是人走下坡路的時(shí)候，需要的是年輕人的慰藉，或者在孩子身上尋覓希望。一幫上了歲數(shù)的人在一起，彼此都是掛在樹(shù)枝上的黃葉，難于抵御秋風(fēng)的掃蕩，不免生出凄涼的感嘆。

上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，我就很少進(jìn)電影院了。我并不排斥電影藝術(shù)，只是不喜歡那種觀看的方式。人與人是要有距離的，就像在冬天里懷念夏天。我最后看的一部片子是《英雄》。是在廬山參加一個(gè)筆會(huì)，會(huì)上演的。那情節(jié)實(shí)在無(wú)聊，可我還是看完了。是影片中的一幕情景感染了我。一處遍地黃葉的樹(shù)林中，章子怡同張曼玉在比武，意境極其凄美。兩個(gè)女人不知為何在風(fēng)中對(duì)打，黃葉在身邊旋繞飛舞。那呈現(xiàn)給我的是一種旋律，應(yīng)該是貝多芬的《悲愴奏鳴曲》，婉轉(zhuǎn)中帶著憂傷。據(jù)說(shuō)，場(chǎng)景中的黃樹(shù)葉是導(dǎo)演張藝謀發(fā)動(dòng)老鄉(xiāng)撿來(lái)的真品，因此畫(huà)面效果逼真感人。影片此后的情節(jié)，經(jīng)過(guò)我的藝術(shù)想象，好像都被黃葉彌漫的意境感染著，誘導(dǎo)我看完了那部影片。回到宿舍，同宿一室的文友在看電視轉(zhuǎn)播的球賽，他問(wèn)電影咋樣？我脫口而出：遍地黃葉啊。

看過(guò)一幅梵·高的油畫(huà)《森林中的少女》。畫(huà)面是幾棵綠色山毛櫸的樹(shù)身，一片蓋著干樹(shù)葉的地面和一個(gè)穿白衣的小姑娘。鋪滿落葉的紅褐色地面，因樹(shù)蔭而乍明乍暗，斑駁陸離。我的目光聚焦在少女腳下的黃葉上，嗅出了樹(shù)木的芳香，聽(tīng)見(jiàn)了少女的心跳。梵·高自己也說(shuō)：“我非常喜歡黃葉的效果，綠色山毛櫸的樹(shù)身在它的烘托下顯得很突出，小姑娘的身體也一樣。”在藝術(shù)的殿堂里，遍地黃葉的景色不是陰冷，而是柔美。

在我居住的戶縣，行道樹(shù)隔些年頭就換一茬。記得，道旁最早種的是楊樹(shù)。在北方，它是最普通的樹(shù)種。秋天,葉子半黃半綠的時(shí)候就開(kāi)始?jí)嬄洌瑹o(wú)風(fēng)的日子里，寬大的葉片轉(zhuǎn)幾個(gè)身就落在馬路上。楊樹(shù)的黃葉顏色雖不值得稱道，但踩在腳下清脆的破裂聲，以及渲染出的秋韻，卻讓人回味。楊樹(shù)后來(lái)伐掉了，陸續(xù)換成了柿樹(shù)、松樹(shù)、槐樹(shù)。無(wú)論怎么換，都無(wú)法改變秋末時(shí)節(jié)黃葉飄落的命運(yùn)。我知道，我會(huì)在這里老死的。這是生命的抉擇。所以，面對(duì)著秋天遍地的黃葉，我會(huì)生出感慨。我不是神仙，生生死死這個(gè)生命的規(guī)律，我自然無(wú)法繞過(guò)。歲月無(wú)情，落葉無(wú)情，人的一生何嘗不是一片葉子，從枝頭迸出的新芽到飄落的黃葉，從呱呱墜地到垂暮之年，只不過(guò)人的生命輪回比樹(shù)葉漫長(zhǎng)一些罷了。

在戶縣，我走過(guò)最多的是婁敬路。四十歲后，我?guī)缀趺刻於荚谟貌阶诱闪克?。鞋底摩擦著它，我才?huì)有塌實(shí)回家的感覺(jué)。久而久之，這條路和我就有了感情。過(guò)了長(zhǎng)虹飯店，我知道，該拐彎了。那兒有棵老槐樹(shù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是家的標(biāo)志。樹(shù)的身圍很粗，陪伴這座縣城應(yīng)該有些年頭了。樹(shù)木的品種里，我尤其喜歡槐。秋風(fēng)掃蕩的日子里，老槐細(xì)碎的葉子在樹(shù)根拱起凸凹的土地上堆積了一層深沉的黃色，與穩(wěn)健的青色樹(shù)干融合得自然和諧。蹲下身子，掬一捧槐葉，伸手一握，枯黃的葉應(yīng)聲而碎。碎葉流沙般地從指尖流淌，宛若品味生命的漫溯，撫觸時(shí)間的脈絡(luò)。我甚至不忍心踩踏那些鋪展在地上的落葉，因?yàn)?，從吱吱呀呀的聲音?我總能感受到葉子的心碎。夏天，沒(méi)有雨的日子，樹(shù)冠下的陰影里總是擺著一副象棋，一些人圍著，不知疲倦地下著。有時(shí)我想，他們是在無(wú)意識(shí)地守護(hù)著老槐的余生。有了這樣的想法，我會(huì)靠在樹(shù)身上，瞇著眼睛，歪著脖子，用手掌支起下巴，仰頭看著枝上的葉子。用這樣的姿勢(shì)來(lái)觀察自然界的景物，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是快樂(lè)，就是幸福。

去年冬天，去縣醫(yī)院探視一位身患絕癥的老人——他曾是我值得尊敬的上級(jí)。堅(jiān)毅、沉靜、孤寂，面對(duì)上司不唯唯諾諾，在下級(jí)面前不擺架子。他是從政協(xié)主席的位子上退下來(lái)的。每年的中秋和春節(jié)，我都會(huì)去登門(mén)看望他。在病房里找不到他，我就來(lái)到住院部大樓前的花園里。果然，他坐在一條石凳上安靜地注視著地上的樹(shù)葉、花葉、草葉。夕陽(yáng)下，四處飄落的黃葉泛著金黃色的光。我輕聲地呼喚著他，他回過(guò)頭慈祥地對(duì)我一笑，臉上竟沒(méi)有絲毫我所擔(dān)心的悲傷。我陪他坐下，只是坐著，因?yàn)槿魏伟参慷际チ艘饬x。他撿起腳下的一片樹(shù)葉注視著。那是一片極規(guī)則的楓葉，伸出七只工整的角，在夕陽(yáng)的紅暈下泛出一片金黃色。他在微笑，是那種讓人欣慰的笑容。我被他的笑容深深地觸動(dòng)了，情不自禁地也撿起一片楓葉注視著，仿佛注視著自己的生命一般。

離開(kāi)老人，我突然想起歐·亨利的小說(shuō)《最后一片落葉》。那是一個(gè)由一片藤葉演繹出的經(jīng)典故事:病床上的喬安娜看到窗外的爬山虎葉子不斷被秋風(fēng)吹落，不無(wú)傷感地說(shuō)，最后一片葉子代表她自己的死亡。老畫(huà)家貝爾曼用畫(huà)筆畫(huà)出了一片永不凋落的常春藤葉，掛在喬安娜病房的窗前。喬安娜綻放出了往日的笑容，精神日漸好轉(zhuǎn)，終于活了下來(lái)。我知道，這只是一個(gè)故事。但誰(shuí)能否認(rèn)生命中的奇跡呢？我的老上級(jí)，那樣專注地注視著一片落地的楓葉，無(wú)疑是在感慨歲月的短暫，留戀往昔的時(shí)光。

一葉一生命，一葉知春秋，歷盡人間滄桑，等來(lái)的仍是獨(dú)自漂泊，衰竭的黃葉依然無(wú)怨無(wú)悔，安然化為塵埃，把如煙如夢(mèng)的祝福留給來(lái)年的綠葉。東山魁夷在《一片樹(shù)葉》里這樣描寫(xiě)：“一葉墜地，絕不是毫無(wú)意義的。正是這片片黃葉，換來(lái)了整個(gè)大樹(shù)的盎然生機(jī)。這一片樹(shù)葉的誕生和消亡，正標(biāo)志著生命在四季里的不停轉(zhuǎn)化?！贝喝デ飦?lái)，樹(shù)木榮枯，是自然法則；世事更替，人生榮辱，皆無(wú)常因果。一片黃葉，既是舊生命的終結(jié)，也是新生命的輪回，生命正是在終結(jié)和輪回中循環(huán)往復(fù)，生生不息。黃葉的滄桑賦予了深秋霜濃時(shí)節(jié)一種詩(shī)的意象。萊辛在著名的《拉奧孔》中說(shuō)過(guò)這樣一句話:“意象是詩(shī)人醒著的夢(mèng)?！闭f(shuō)的真好。為一朵迎風(fēng)搖曳的花而感懷,為一片悄然飄落的葉而悲傷，這都是意象的作用。馬致遠(yuǎn)那種“帶霜烹紫蟹，煮酒燒落葉”的風(fēng)雅，是歷經(jīng)了滄桑的文人們到達(dá)的淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)的境界。

我的這種落葉情懷是不是導(dǎo)致了我的創(chuàng)作風(fēng)格？自然界的一切物象，人類的情感和生活，在我的筆下，都具有柔美的特質(zhì)。這也可能注定了我的難成大器，最多是個(gè)婉約派作家。認(rèn)識(shí)不少編輯，他們幾乎都在說(shuō)：來(lái)點(diǎn)亮色吧。我懂得他們的意思，可就是無(wú)法改變。這么多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣了自己的生活方式，固定了自己對(duì)事物的認(rèn)知角度，也就堅(jiān)守著創(chuàng)作的風(fēng)格。我明白，這并不是一件好事。但是沒(méi)辦法，我是腳下這片土地生長(zhǎng)出來(lái)的植物上的一片葉子，透過(guò)春天的表象，我預(yù)知到它的悲凄。

《紅樓夢(mèng)》中的大觀園是一個(gè)充滿了秋韻的地方。二零零四年十一月，在京參加中國(guó)首屆散文論壇期間，我去了西山腳下，朝拜心中的雪芹。雪芹晚年移居西山黃葉村（即今天北京植物園內(nèi)），開(kāi)始了他的創(chuàng)作生涯。一九七一年，一些專家在香山地區(qū)正白旗發(fā)現(xiàn)了一座帶有幾組題詩(shī)碑的老式民居，他們認(rèn)為這便是雪芹著書(shū)的黃葉村，后以此為基礎(chǔ)建成了曹雪芹紀(jì)念館。往昔的黃葉村里有很多棗樹(shù)，入秋以后葉子逐漸變黃，村子由此得名。面對(duì)黃葉墜地所產(chǎn)生的悲劇美，文人難免對(duì)生命進(jìn)行一番形而上的深刻思考。從這個(gè)角度上講，黃葉村的確是醞釀《紅樓夢(mèng)》的好地方?，F(xiàn)在，當(dāng)年的棗樹(shù)多半無(wú)存，只剩下院門(mén)前的老槐。居高臨下，我看到，紀(jì)念館后面的山坡上黃葉遍地。山坡上的碉樓本來(lái)就是棕色巖石砌成的，在灌木和秋草的襯托下更顯出蕭瑟的古意。深秋，他的故居掩映在如火的紅葉中分外妖嬈。我看見(jiàn)雪芹的塑像了，頭上肩上蒙了一層黃葉，眉頭緊皺，低頭沉思。“臥雪黃葉村，紅樓夢(mèng)無(wú)休?！毕闵浇质嘘P(guān)于黃葉村的宣傳畫(huà)上，雪芹只身立在雪中，他的腳下，掩藏著遍地黃葉。我感到，在冰雪料峭、遍地黃葉中寫(xiě)出的文字，是將身外的冰雪和黃葉轉(zhuǎn)化為心中的徹冷，再化作對(duì)人世的冷察，化作不朽的華章?！皠窬獜検晨弯e，勸君莫扣富兒門(mén)。殘杯冷炙有德色，不如著書(shū)黃葉村?！保ǘ卣\(chéng)《寄懷曹雪芹》）如果，曹氏家族不遭遇抄家厄運(yùn)，雪芹不在“舉家食粥酒常賒”的艱苦環(huán)境中發(fā)奮著書(shū)，而是仍然在燈紅酒綠、溫軟甜香中過(guò)他的闊少爺生活，絕對(duì)寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》。

雪琴在書(shū)中嘆道：“好似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈?！北榈氐狞S葉，在他的眼前，成為一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

秋風(fēng)吹過(guò)，輕輕地一聲聲嘆息，街頭清冷起來(lái)，樹(shù)便成了一種空曠靜態(tài)的意象。黃葉拼盡生命全部的赤誠(chéng)從空中墜落，點(diǎn)染了蕭瑟的寒秋，昭示了生命成熟的厚重和滄桑。從城市到鄉(xiāng)村，凡是生長(zhǎng)著樹(shù)木的地方冬天都有遍地黃葉的情景。小時(shí)，祖母說(shuō)過(guò)，地上有多少人，天上就有多少顆星星。我借用祖母的句式：世上有多少人，地上大約就有多少落葉。每個(gè)人都具備不同于他人的特征，而每一片落葉也都各不相同，就是同一棵樹(shù)上的葉子，也會(huì)有細(xì)微的差別。人類常常忽視了植物的細(xì)節(jié)，這使我感到悲哀。

三年前的那個(gè)冬天，我卸去了官場(chǎng)的拖累，在黃葉遍地的草堂路輕松地行走。我從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)，如果心中沒(méi)有俗塵和雜念，行走那個(gè)詞的含義，原來(lái)竟是如此簡(jiǎn)單。在體育場(chǎng)南邊的飲食街，我抬頭看見(jiàn)了一片梧桐樹(shù)的葉子。一樹(shù)光禿，只有它沒(méi)有掉下來(lái)，在樹(shù)枝上孤零零地?fù)u曳，仿佛和我進(jìn)行著心靈的對(duì)話。我知道，不久它就會(huì)消失在風(fēng)里，回到養(yǎng)育了它的土地，這是它的歸宿。但是，讓我驚奇的是，那片葉子竟然在樹(shù)枝上懸掛了五十多天。自然界的一些奇異現(xiàn)象，常常令人類驚詫！佛說(shuō)：“應(yīng)無(wú)所住而生其心”，六祖慧能說(shuō)以“無(wú)住為本”，即“念念時(shí)中，于一切法上無(wú)住，一念若住，念念即住，名系縛；于一切法上念念不住，即無(wú)系縛”（《新敦煌本壇經(jīng)》）。春來(lái)了，發(fā)出新芽，秋來(lái)了，落葉歸根，無(wú)系無(wú)縛，才得自在。那片黃葉沒(méi)有掉下來(lái)，是眷戀什么呢？一葉知秋?！痘茨献印ふf(shuō)山訓(xùn)》中說(shuō)：“見(jiàn)一葉落而知?dú)q之將暮?！蹦瞧瑳](méi)有掉落的葉子，是在為自己的命運(yùn)做著抗?fàn)幟矗?/p>

惦念著那片葉子，我因此改變了傍晚散步的路線。我想著，那是那個(gè)冬天戶縣街頭最后的一枚黃葉，一片具備著特行獨(dú)立風(fēng)格的樹(shù)葉。就如人類中的某些人。譬如孤立雪中的雪芹，黑夜獨(dú)行的尼采，終生與昆蟲(chóng)為伴的法布爾，走向鮮花廣場(chǎng)火刑柱的布魯諾…

燕子歸來(lái)的時(shí)候，那片高掛樹(shù)枝的梧桐樹(shù)葉，終于回歸大地。那個(gè)傍晚，我在那棵樹(shù)下站了許久。尋找一片葉子的蹤影，純屬于精神的需求。我沒(méi)有找到它的去向。不過(guò)，我不感傷。一個(gè)冬天的守候，便是生命的奇跡。還有什么遺憾呢？

大雁搭建了人字型的舞臺(tái)，寒蟬進(jìn)行著告別前的演唱。風(fēng)在吶喊，雨在伴奏。黃葉登場(chǎng)的前奏曲不同凡響。它選擇了這個(gè)季節(jié)，向人們娓娓訴說(shuō)塵世往事，吟誦著人類的悲歡離合。落葉繽紛，有誰(shuí)不留戀生命的晚季？誰(shuí)又能拒絕人生的悲歡離合？季節(jié)更替，滄海桑田，人生冷暖變幻，本來(lái)就是自然的規(guī)律，誰(shuí)又能舍棄？那飄飛的黃葉，何嘗不是寫(xiě)照世事滄桑的載物呢？在生命四季的輪回中，黃葉輝煌、燦爛的一刻是在使命完成后，飛身墜落化為淤泥，為大樹(shù)又一個(gè)生命輪回補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

面對(duì)著大千世界的自然物象，我不會(huì)是一個(gè)觀眾。生命的旅途中，我常常撿拾起大地上瘦骨的黃葉，貼在胸前。虔誠(chéng)，源自心靈深處的一次次顫栗。

人的生命，離不開(kāi)一些細(xì)節(jié)的呵護(hù)。它如佛手中的拂塵，拂去心靈的蒙塵。是的，佛的力量就是過(guò)濾塵世的浮躁。那是神圣的清滌，讓人的生命清新、澄明。

戶縣的飲食街頭，那片曾經(jīng)掛在梧桐樹(shù)梢的黃葉，作為生命過(guò)程的一個(gè)細(xì)節(jié)，將我孤寂的靈魂置于暖暖的記憶里。也許，這樣的記憶便是我們生命的底蘊(yùn)，在逐漸老去的歲月里芬芳。

（責(zé)任編輯 王冬海）