陸　軍

“啪！”的一聲。

馬營在朦朧的睡眠中聽到了這恐怖的聲音。這個聲音的背后似乎緊跟著一場災(zāi)難。這個響聲在馬營的意識里就是死神給他們家的一個提示:他在睡著的時候無論如何還得睜上一只眼睛；或者說他與妻子兩個人的四只眼睛至少要有一只是沒有閉上，如果是閉上了，總得是醒著養(yǎng)神的，不能像眼睛的主人一樣也處于不知不覺中，這關(guān)系到三個生命的生死存亡。對這個聲音警覺的時間，決定著馬營一家與死神分手的時間。警覺得早，死神會和他們說再見；警覺得遲，死神將會死皮賴臉地和他們一起生活。馬營是懂這個道理的，他像當(dāng)年上大學(xué)軍訓(xùn)時,半夜的緊急集合，一把將驚醒的妻子拉起來，光腳直奔女兒的臥室。不料被腳下一個肉乎乎的東西絆了一下，他和妻子一起重重地摔倒在地上。他們家的貓撕心裂肺地叫著從馬營的腳下跑走了，速度之快如離弦之箭。女兒并沒有被凌晨三點(diǎn)鐘的這些混亂吵醒，她鼻息均勻，睡得異常安靜。馬營掀開被子的時候，看見女兒脫得精光。他氣急敗壞地“哎”了一聲，將被子重重地蓋了回去。這一個多月來，他每天晚上叮囑女兒要穿著衣服睡，萬一有情況，脫險容易?？膳畠航?jīng)常在半夜里將衣服脫掉，她說光著身子睡覺舒服。特別是昨晚，他和妻子每人說了不下五遍，加起來就是十遍，那只是在不到三分鐘的時間里重復(fù)的，說要準(zhǔn)備在夜里逃避地震，不能脫衣服，說最后一遍的時候女兒幾乎睡著了。馬營面對自己快十五歲的女兒時,他不知所措。馬營二話沒說，用被子將女兒裹嚴(yán)了，抱在懷里，和妻子一起沖下樓去。

這是夏天，被子薄薄的，馬營抱著女兒走出小區(qū)的時候，像是抱著一條棉被。

從家屬區(qū)出來不遠(yuǎn)就是新建的廣場，他抱著女兒跑過馬路的時候，他發(fā)現(xiàn)廣場上已是人山人海，一片喧囂。女兒醒了，喊叫著要從被子里鉆出來，馬營與妻子費(fèi)了好大的勁兒才把情況給女兒解釋清楚。女兒赤身裸體，妻子又沒來得及拿衣服，他只好讓女兒裹著被子蹲在地上。這時，圍過來好多人，想看看這里發(fā)生了什么事，他們和馬營妻子打著招呼聊著。

有人問：“孩子怎么了？”

“跑得急，沒顧上帶衣服。你們真快！”妻子不好意思地說,手里提著女兒的一雙拖鞋。

“我們吃完飯就來了，你們跑什么，都幾點(diǎn)了，有什么急的！”

“剛才有余震，我家桌子上的啤酒瓶倒了！”妻子說。

“我沒感覺到，只是頭暈?！币粋€穿著棉衣，打著哈欠的中年婦女搖了搖頭。

“我二十個晚上沒睡覺了，聽說還有余震?！迸赃呉晃涣鄽q的老漢躺在了用三條棉被鋪墊的行軍床上，有氣無力地說。

“我們家親戚從省城打來電話，說近期有六級地震，我們一家在廣場上已經(jīng)呆了十個晚上了，就是沒覺得有什么余震?！边@是馬營他們一樓的一個女人得意的聲音。

妻子聽得這些話，覺得離題萬里，她有點(diǎn)兒不悅地說：“在外面是感覺不到的，如果你在房子里，那感覺很明顯，我家桌子上的啤酒瓶都倒了?！逼拮右贿B問了十多個人都說沒感覺到什么。

馬營聽到了妻子她們的對話。他看著對面的樓里靜靜的，偶爾有一兩家的電燈突然亮起或熄滅，而且有規(guī)律，像是幾個人在同時進(jìn)行著，從下到上，或從左到右。

這是第十一次了，前面有九次是被朋友們打電話叫醒的。他對這種脫離危險的方式已經(jīng)感到厭煩，但桌上的瓶子確實(shí)是倒了的，網(wǎng)上說這是預(yù)知地震的有效方法。馬營記得這次往樓下跑的時候像是沒碰到別人，不像白天，跑到一二樓時，人都擁擠到一起。

馬營感到身上發(fā)冷的時候，他抱起女兒準(zhǔn)備回家睡覺。妻子卻不同意，她說要再等一下,說不定剛上樓余震就跟在你的屁股后面，那時，后悔都來不及了，再說了，沒幾個鐘頭天就亮了,大家一起回家吧。依妻子的看法，他們一家就不應(yīng)該在家里睡覺，要和這些成群結(jié)隊(duì)的避險者一樣睡在露天或野外。

馬營百思不得其解，為什么啤酒瓶倒了，他們都說沒感覺到地震！妻子向他靠近了一下，說她的腿像摔斷了一樣痛，她抱怨說馬營那方法純粹是異想天開，是自己折騰自己。她還說是不是咱們家的貓被踩傷了？馬營突然覺得他媽的是不是貓，是不是貓把酒瓶弄倒了？肯定是貓，這該死的！這只貓?jiān)?jīng)在一個月夜里，趴在三樓的陽臺上拍窗子，想約人家的雌貓出來，結(jié)果把獨(dú)身的老太太嚇成了恐慌癥患者，見人便說自家窗子上有鬼，沒仨月就走了。想到這里，馬營掄起拳頭，恨恨地砸著腿說：“他媽的是貓！部長！不是地震！”

妻子沒聽明白，什么貓、部長、地震的，就問馬營是不被嚇傻了，說胡話。馬營倒沒聽妻子說話，他想部長今晚沒出來，說明自己下午說的話有效果，這樣部長會高興，部長一高興，他的日子就好過了。

馬營是這棟樓里惟一的一名還在上班的政府公務(wù)人員。他住的這棟樓屬于市里給老干部解決住房問題的福利房，是快二十年的老房，沒有年輕人住這里。從汶川地震開始他就沒清靜過，每天都有人向他咨詢有關(guān)地震的消息。二樓退休了的組織部長，一看見他就叫上了：“小馬呀，今天政府那邊有沒有最新消息??？”馬營知道他這個“最新消息”就是今晚有沒有地震。他心想，地震這種事連國家都測不中，我怎么知道呀，況且此情屬于機(jī)密，我馬營是一個守“便民服務(wù)”電話的普通職員，能知道嗎！可他又不好說不知道，說了，那部長肯定會像上次一樣批評他：“你們不知道,誰知道？”他只好原則性地說：“我們這里發(fā)生的地震都是余震，沒有什么危害性，即使有也不要緊?！辈块L問：“樓房會倒塌嗎？”他說：“不會！”部長點(diǎn)了點(diǎn)頭。馬營把手里拿的預(yù)防地震災(zāi)害的有關(guān)資料給了他一份。部長如有所獲地走了，臨走時會問馬營今晚有沒有地震，他說沒有。但這個回答經(jīng)常讓馬營忐忑不安，如果有怎么辦？

這天晚上十點(diǎn)多鐘，妻子的電話響了一下。妻子說她接到一位朋友的電話，說是午夜十二點(diǎn)左右有破壞性余震，他們都到外面空地上了，問咱們怎么還不動，在等死嗎？馬營初聽這話，有點(diǎn)兒氣憤，這不是造謠生事嗎！可妻子不干，她說這種事寧可信其有不可信其無，死活要馬營一起走。妻子說那話時神秘兮兮的，那個晚上，在十二點(diǎn)三十分到來的時候，他們一家已在人頭攢動的廣場上度過了兩個小時了。馬營看著廣場上東倒西歪的男女老少和千奇百怪的睡姿，對余震的恐懼有八成消失了。馬營說這純粹是謠言，問妻子是誰打的電話，妻子說是個朋友，既然沒有余震發(fā)生就好，我們可以回家了。

“老公老公我愛你……”妻子的手機(jī)突然響了，馬營牽著女兒的手正走在馬路中央，他三兩步奔到對面小區(qū)門口，看著妻子拿著手機(jī)左顧右盼地從馬路中間搖晃著走了過來。妻子說現(xiàn)在不能回去，朋友說凌晨兩點(diǎn)左右還有一次余震。馬營問是誰打的電話，妻子說是朋友，她看到馬營有點(diǎn)兒生氣了。馬營大聲地、幾乎是吼著說：“是什么朋友打這種不負(fù)責(zé)的電話？”馬營從大街上看過去的時候，人們齊刷刷地手里拿著一點(diǎn)兒亮光，如遙遠(yuǎn)的太空閃爍的星星，看樣子他們是收到了同樣的信息而不是電話，因?yàn)樗麄儧]有將手機(jī)放在耳朵旁邊。馬營怒氣沖沖地拉著女兒回家去了。十分鐘后，妻子也回家了。

馬營在飯廳的餐桌上倒放了一個啤酒瓶。據(jù)說是地震發(fā)生前，有預(yù)兆，就是地殼會先動一下，之后約三十秒或一分鐘，才有正式的地震來到。當(dāng)預(yù)兆走來時，那個啤酒瓶就會倒下，從桌子上掉到地板上摔得粉碎，酒瓶摔碎的聲音足以驚醒沉睡的任何人。這是馬營從網(wǎng)上得到的預(yù)測地震的辦法。馬營想從今晚開始就用這辦法，不再聽信各種傳言而瞎折騰。

馬營那個晚上沒有睡覺，他幾乎是在看著周圍起伏的人頭和樓群里的燈光度過的。他看到大塊大塊的地毯把能容納幾千人的廣場貼得面目全非。當(dāng)黎明來到的時候，廣場和所有的事物都被露水淋得像洗過一樣。馬營呆呆地坐在塑鋼椅子上，屁股上的潮氣凝成了大水珠，從椅子上一顆一顆滴了下來。他在漸明的亮光里看到偌大的廣場上，有很多人在行走和搖晃，像是在巨大的列車?yán)?又像是漂浮在海面上左右移動上下起伏。有人和衣躺在草坪上；有人緊抱著自己的老婆或丈夫，動作淫穢，不堪入目，令人想入非非；有年輕人摟抱著睡在一起；有的人開著車睡在里面，這是最令人羨慕的有車一族，但大都是一家三口；有的將旅行帳篷展示了出來，在晨光中晃動著。有幾個初中生走過去時，一臉壞笑，說肯定是新婚夫婦，聲音太大了，像牛哞；有的還在四處走動，像公安便衣，又像不自信的扒手，當(dāng)有人從他們身邊經(jīng)過時，他們的動作會改變方向；有的在有氣無力地叫賣旅行帳篷；有的像死豬，橫七豎八，旁若無人地放著響屁；有的在夜色里偷窺完別人的隱私，現(xiàn)在開始打著哈欠，雙眼還不放過別人的每個動作……

看著這些烏煙瘴氣、下流惡心的情景，馬營心想，下一個晚上不能再來了。這樣下去，何時才是盡頭。各種媒體異口同聲說余震至少還得持續(xù)三個月，這三個月里,每個夜晚總不能在這樣亂七八糟的草地上過吧?？粗磉吺焖呐畠汉推拮?，馬營不明白，她們怎么能那么安詳?shù)卦谌绱诵鷩W的地方入睡，怎么就在眾目睽睽之下進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。緊挨著他的是一對蜷縮在一張行軍床上的老人，四只眼睛朝布滿霞光的天空注視著。昨晚馬營沒有注意到這兩個老人的存在，他們在相互表達(dá)著一件或幾件往事。男的說，那是三十多年前，有過這么一回，他們在農(nóng)村的曬場上度過了整個夏天和秋天；女的說，算上這回，她已有四回躲避地震的經(jīng)歷了；他們倆同時嘆息了一聲說，不知還要經(jīng)歷多少回！他們相互笑了笑，接著開始無休止地咳嗽。馬營想，都這把歲數(shù)了，還怕死！不在家里好好呆著，跑出來受這罪，真是不值。

“你就死在這個婊子身上吧……”一個尖銳刺耳的聲音飛進(jìn)馬營的耳朵，他站起來循著聲音的方向看了看。廣場西口隱藏在晨光陰影中的一輛高級小轎車前擠滿了人?！岸际裁磿r候了，你還不忘記那個狐貍精……嗚嗚——嗚嗚——”一串哭罵聲沖了過來。很多躺在草地上看星星的人“嘩啦”一聲全體起立，循聲跑了過去。馬營沒有過去，妻子被草地上龐大的嘩啦聲震醒了，將圓渾渾的屁股在馬營眼前晃了幾下，問馬營是不是地震了，怎么這么大的響動。馬營說他也不知道發(fā)生了什么，但不是地震。這時，兩個一胖一瘦的中學(xué)生從馬營旁邊甩著胳膊走了過去，嘴角叨著香煙，說得手舞足蹈，神采飛揚(yáng)，說到高興處還相互對笑幾下，然后貓著腰坐一下，接著再說再走再笑。胖子說，聽說那人沒當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時候感情特專一，現(xiàn)在當(dāng)局長了，怎么就有那么多情婦，連一個晚上都不空過？瘦子說，現(xiàn)在都是人人避災(zāi)的時期，他倒好，一出來就找別人老婆去了，讓妻子發(fā)現(xiàn)，逮了個正著。胖子和瘦子一路打鬧嬉戲著，連跑帶跳地走遠(yuǎn)了……

馬營看著他們倆打鬧著狂奔遠(yuǎn)去的背影，心里一陣發(fā)冷，他跺了跺腳，想把內(nèi)心的寒氣跺掉，結(jié)果把旁邊帳篷里的人吵醒了。那人睡眼朦朧地從里往外探出頭來，想看看是什么聲音如此沉重。那張臉看起來有五十多歲了，帶著浮淺的虛腫。馬營好奇地把目光從他掀起的窗口中送了進(jìn)去，一張和自己女兒一樣稚嫩的臉把他的目光死死地抓住了。馬營幾乎是不敢相信自己的目光，他在心里納著悶：一個五十多歲的男人怎么和一個十多歲的女孩子睡在一起呢？不會是父女吧？他屏住氣用力將目光移了移，女孩竟裸露著一對結(jié)實(shí)的乳房……馬營像是從夢境中走了出來，他緊緊地閉上了自己的眼睛，他后悔自己不該看到這一幕。突然，“嘩”的一聲，那男的用力將窗口拉攏了。馬營嚇了一跳，他感覺到有一陣強(qiáng)勁的風(fēng)隨著那聲“嘩”刮了過來，把自己差點(diǎn)兒從臺階上刮了下去。他下意識猛然抬起頭，朝剛才那兩個中學(xué)生走去的方向看了看，他想找到他們的形象，那樣他會從剛才的恐懼中逃出來。一輛白色的救護(hù)車風(fēng)馳電掣般地從兩個中學(xué)生走去的方向狂奔而來，他看到車子停在了那輛被人圍得水泄不通的小轎車旁。

馬營覺得這輛白色的救護(hù)車印證了剛才中學(xué)生的談話。此時，白天已經(jīng)和那輛救護(hù)車一樣明晃晃。他看了看手表，是早上六點(diǎn)半。馬營走過去問女兒是不是要上學(xué)了，女兒從被子里跳了起來，說快遲到了。她不知道自己是在外面，是脫得精光。馬營一把將女兒按了回去用被子裹了裹，和來時一樣像抱著一條棉被似的抱了回去。妻子一手提著褲子一手挖著眼屎跟在馬營身后，走得丟三落四，像一只鴨子。

“小馬呀，你這同志思想品德有問題！”馬營抱著女兒在二樓的過道里與張部長相遇了，部長滿臉的嚴(yán)肅和上級對下級的不屑?！澳阍趺茨茯_我呢？你這是什么行為，你是黨員嗎？”馬營心想，這跟黨員有什么親戚關(guān)系？這話問得氣喘吁吁的他一頭霧水，他把抱著的女兒給了妻子，自己停下來聽老領(lǐng)導(dǎo)指示?！叭绻蛲淼卣鹆?，今天我們可就見不上了！”馬營聽張部長這么一說還是丈二的和尚，他回想著自己這幾天是否說錯或做錯什么了。他兩眼直直地盯著部長同志，辯解說：“昨晚沒有余震呀！”部長背著雙手從鼻子里出了一股粗氣，“哼”了一下，一只手從背后抽了出來，在空中用力地劃了上去。馬營覺察到了速度帶來的風(fēng)聲，他向后閃了閃，他想躲開那個難以預(yù)料的手可能會來到他的臉上。不料部長的手停在了半空中，同時向廣場的方向指了指，慢條斯理地說：“既然沒有，你們一家怎么在外面？”馬營剛要解釋，張部長舉著一只手轉(zhuǎn)過身去，將防盜門從里狠狠地“啪”的一聲關(guān)上了，馬營聽到關(guān)門的聲音，感覺像部長那只空中的手狠狠地抽在了自己的臉上，火辣辣的。

那時他看到眼前有好幾個人上上下下，還向他打了招呼。

馬營不清楚自己在部長家的鐵門前站了多久。那時，女兒已經(jīng)背著書包從五樓下來了，走過他身旁時說：“發(fā)什么呆呀？”還將右手的兩個指頭在他眼前晃了幾下，同時問他：“爸爸，這是幾呀？”他搖了搖頭，說著女兒拜拜走了。馬營的腦袋里突然閃過凌晨的光亮里兩個中學(xué)生和那頂帳篷里袒露的雙乳，他大聲吼著對女兒說：“到學(xué)校要好好學(xué)習(xí)！”下到一樓的女兒被他的吼聲怔住了，定定地站了一會兒，才無聲無息地慢慢離開。

“再不能到外面去了，哪怕死在家里！”馬營憤怒地雙眼盯著墻壁說，他將捏緊的拳頭狠狠地砸在昨晚放啤酒瓶的餐桌上。他想用響聲引起妻子的注意。在衛(wèi)生間洗漱的妻子聽到了馬營有點(diǎn)兒寧死不屈、視死如歸的語氣和敲擊桌子的聲音。她雙手擦拭著“雅芳”牌護(hù)膚霜快步跑了出來。馬營背對著妻子，他知道此時妻子已和晚上判若兩人。那張晚上黃里透紅的臉，現(xiàn)在像雪花般白。妻子把頭發(fā)向后甩了甩，斷斷續(xù)續(xù)地說：“你……想死，我……還不想死呢！為什么……不去？”馬營不敢轉(zhuǎn)過身去面對妻子，他捏緊了拳頭，一轉(zhuǎn)身坐在那張晚上放啤酒瓶的餐桌邊，他低著頭，看著在晨光里閃閃爍爍的啤酒瓶碎片說：“這樣下去會影響工作和學(xué)習(xí)。”妻子從鼻子里出了一串粗氣說：“喲！連命都沒了，還要學(xué)習(xí)和工作？有什么意義？”此時，馬營無法忍受妻子這樣理解他的意思，他倏地一下子站了起來，將兩只緊握的手用力攤開說：“你知道什么是余震嗎？余震就是就在遠(yuǎn)離震中的地方發(fā)生的地震感覺！根本就造不成傷害。你們這些人啦，腦袋進(jìn)水啦？”這話在馬營的感覺中是樓下的張部長說的，他還沒有從部長莫名其妙的問話里走出來，他自己也不知道這種解釋是不是準(zhǔn)確。妻子覺得馬營聲音有點(diǎn)兒大，她只好把聲音壓了下去說：“好吧，明晚就不去了。但你得想辦法呀，萬一出現(xiàn)了什么情況怎么辦？比如樓房倒了什么的,要死就死到一塊兒吧。”

事實(shí)上，妻子被多次半夜三更地起床外出弄得有點(diǎn)兒神志不清了，她說她晚上睡覺最怕睡著，白天里，有什么動靜，她就覺得像是地震，大喊一聲撒腿便跑，她這一跑讓單位成百號人也跟著她往樓外跑。有一次，她辦公桌前的一盆花被風(fēng)吹動了一下，她覺得是地震來了，她像沒命了似的驚叫了一聲“地震”啦！拔腿就跑，邊跑邊喊：“地震啦，快跑！”大家聽到她的喊叫，一個傳一個，以驚人的速度往樓下院子里跑。她往樓下跑的速度很快，到四樓時，樓道里塞滿了人。一位四十多歲的檔案管理員，搖著肥胖的身體從辦公室里出來往樓下跑，不小心，一腳踏空了，從四樓滾到一樓。和她以同樣方式下樓的還有三個男的，他們?nèi)齻€都是被她的巨大的滾動力滾倒的。

當(dāng)大家一起站在院子的空地上時，都喘著粗氣，沒有人說話，甚至連給家里人打電話的念頭都被恐懼帶走了。他們緊張地等待著驚天動地的巨響，等待著這棟六層高的樓房在搖晃中突然倒下……他們壓著心跳和恐慌，在盼望的事件沒有到來時，相互開始說話，開始打電話。后來開始在院子里走動，打聽其他人感覺到了沒有。大家都說沒有，只是聽誰喊了一聲就開跑了。有的到別的地方看了看，說別人也沒有感覺到。后來領(lǐng)導(dǎo)說大家都回去，沒什么事，以后大家不要聽風(fēng)就是雨，當(dāng)然大家要注意防范。

大家都覺得這是虛驚一場，三三兩兩談?wù)撝_始回辦公室了。這時，他們滾下來的四個人覺得腿腳胳膊手腦有點(diǎn)兒不好使。那位女胖子雙腳腫得像饅頭，褲子從兩個屁股蛋中間開裂了，一條粉紅短褲在深藍(lán)色褲子里像一只眼睛一眨一眨的。痛疼讓她已經(jīng)顧不了這些。那三個男的中有兩個呆呆地站著，像打暈的雞愣在那里，好像腦袋出了問題，熱血如紅色的汗水從蒼白的面孔上漫下來。另一個“哎喲、哎喲”叫著說自己的胳膊斷了，在院子里走著轉(zhuǎn)圈子。大家被“哎喲、哎喲”的叫聲扯了回來，門房的保安撥通了120，不一會兒他們被送到醫(yī)院去了。

從5月份的地震發(fā)生開始，這個樓里帶血的事件每一次都會出現(xiàn)，但沒有今天這么頻繁，這么嚴(yán)重。馬營的妻子后來知道是自己的感覺出了差錯，是自己的神經(jīng)太過緊張了。她聽到馬營說以后不出去了，她也支持。廣播電視里全天候播著防震知識，你不去聽也知道該怎么做。再說了，電視里每天慘不忍睹、血肉模糊的畫面誰能接受。但那是事實(shí)，每天有新的生命發(fā)現(xiàn)，有新的肢體殘疾者進(jìn)入意想不到的人生行列。

馬營說，先得在衛(wèi)生間存儲足夠多的食品和水。妻子說有牛奶就可以了，那樣營養(yǎng)和水分都夠。馬營說還要足夠的方便面，就要“康師傅”帶桶的那種，萬一災(zāi)難到來時，他們可能照常吃飯，等待救援。妻子說牛奶要“伊利”和“蒙?！钡膬煞N牌子，還要把純牛奶和酸奶對半搭開；妻子說孩子喜歡喝酸奶，正在長身體，要多備些雞蛋和肉……馬營說，行啦行啦！這不是去旅行，這是預(yù)防生命不要丟失的，你以為是去享受……妻子說我們家在頂樓，倒塌后是在最上面的，我們就會被最先救出來的。馬營想了想，覺得妻子這句話說得還有道理。他們的談話持續(xù)了一個多鐘頭，是他們倆結(jié)婚以來最漫長的一次促膝長談，談得溫情脈脈，談得相互舍不得離開了，談得不像夫妻，像剛剛開始的戀人，好像一分開就會見不到似的。余震讓他們倆重新走到了十多年前戀愛的路上，那時他們形影不離，不是在一個月內(nèi)就結(jié)了婚，恐怕她們倆就被單位開除了，成為一對“愛情價更高”的戀人，因?yàn)樗麄儌z從白天談到黑夜，從黑夜談到黎明，都不去上班了。到結(jié)婚的時候，他們倆像成了另外兩個人。用馬營自己的話說就是，集中時間和精力打殲滅戰(zhàn)，果然把妻子拿下了。

現(xiàn)在他們覺得上班是最重要的。今天卻是個例外，妻子說要和馬營一起去買東西，單位領(lǐng)導(dǎo)也說了，這幾天沒有特別的事還得正常上班，馬營和妻子此時想到一起了，他倆共同認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)所說的特別的事就是“防震”。

他們來到小區(qū)外面最近的一家超市，說要五箱牛奶、三箱方便面、兩箱水、一箱火腿腸……服務(wù)員沒聽他們表達(dá)完自己的想法，就從中間截住說：“你們要的東西早就沒了，五天前就被人排隊(duì)買光了。那幾天，這里人山人海，夜以繼日。你們怎么現(xiàn)在才來？現(xiàn)在城里都沒這種貨了，聽說有余震，居民都來買，有的來了幾次……聽說省城也沒有了，外面的貨因?yàn)榻煌ǘ氯瑳]法運(yùn)進(jìn)來，更多的是運(yùn)到災(zāi)區(qū)了……聽說還有地震！你們不知道？”服務(wù)員神色異常，像看著三十年前的兩個陳舊的人突然來到自己面前，交流有點(diǎn)兒困難。馬營不相信她的話，他親自到貨架上看了兩遍，妻子說著誰都聽不懂的話，也在超市里來來去去走了兩遍。馬營覺得莫名其妙，他給單位的同事打了個電話，問了些有關(guān)情況，打完電話，他說要不到別的地方去看看，是離市區(qū)十公里的名叫寧莊的一個鎮(zhèn)子，聽同事說那里或許還有存貨。

他們從寧莊回來的時候，已經(jīng)是下午六點(diǎn)多鐘了，女兒一個人在家，問他們到哪里去了，弄得滿身是灰塵，吊著臉，像掛在脖子上的兩片臘肉，還上氣不接下氣地抬著一箱子礦泉水。馬營在沙發(fā)上呆坐著，他不能理解的是，別人把防震用品都買完了自己怎么不知道。妻子說幾天前，我就看到聽到別人在搶購那些食品，你愣是不信，現(xiàn)在倒好，什么都沒有了……說著說著眼淚吧嗒吧嗒地往地板上掉，說現(xiàn)在沒法活了，每天得去廣場上睡覺。馬營說：“別這么沒有知識，我們這里頂多是余震，不會造成危害的?！彼f這話的時候心在跳，地震這東西本來就不好測，誰能說得準(zhǔn)不會造成危害，他在安慰妻子的時候，自己心里沒底了。全城人都買這些物品，表明事情的真實(shí)性是可靠的，再想想手機(jī)里每天發(fā)來的那些關(guān)于余震的信息，幾天前他對這些東西的態(tài)度是明確的——不過是垃圾。今天把那些信息和一搶而空的牛奶、方便面聯(lián)系起來，真叫馬營不知所措，是相信呢還是不相信？這真是個問題。

“有多少夢想在自由地飛翔……”手機(jī)響了，是單位同事小吳打來的電話，說是有好多人打“便民熱線”，要馬營來處理。那些人說他們家昨晚上被盜了；說他們?nèi)^(qū)幾乎所有的人家被盜了；說在晚上十點(diǎn)鐘他們同時收到一條信息：今晚十二點(diǎn)左右有七級余震，請速到開闊地帶，保密，你最親愛的朋友。他們不約而同地到了廣場上時，卻發(fā)現(xiàn)很多人已經(jīng)在那里了，都說是朋友說的。有的說是自己在省地震局工作的親戚打電話的，一定要保密；有的說是部隊(duì)上的朋友說的；有的說是北京的朋友說的……說什么的都有，都異常自信，第二天回家才發(fā)現(xiàn)自己家被盜了……馬營讓小吳先把這幾種情況整理清楚，等著他來。

馬營問妻子，昨天晚上是誰打的電話，妻子說一個朋友。馬營問是不是一條保密信息，妻子只笑不說話。

那時候，馬營一只腳已經(jīng)跨出了家門，一只腳還在家里的地板上。他突然停了停，像回憶起了什么事，將抬起的左腳放下來。他回過頭大聲地朝屋里喊了一句：“走的時候別忘了把家門鎖好！”

那個黑影的出現(xiàn)就在此刻。他剛好將腦袋轉(zhuǎn)了過去，準(zhǔn)備把還在屋里的左腿抽走，好關(guān)上門?！斑青辍币宦暎牭椒辣I鐵門關(guān)閉的響聲，馬營抬頭看時，一個黑影在樓道的暗色里一閃而下，只聽得噠噠的下樓聲。

那個黑影在馬營的腦海里幻生成樓下的張部長，但他馬上否定了。馬營走過張部長家門口時心里像有只兔子在跳。幾天前，在市政府防震救災(zāi)新聞發(fā)布會上，張部長和市長顯得親密無間，像兄弟一樣有說有笑，會后親自拿著1000元的特殊黨費(fèi)走向了捐款箱。他支持抗震救災(zāi)的事跡在市里各大媒體爭相出現(xiàn)，馬營害怕部長這種巨大的渲染力，他不能得罪他，他必須要用他關(guān)心的事去討好和證實(shí)自己不是故意的。

二十一日下午的時候，馬營知道他還會碰到張部長。這次他通過各種渠道得到了一張“內(nèi)部明電”的復(fù)印件，內(nèi)容是說二十五日凌晨兩點(diǎn)左右可能會發(fā)生六級余震，請各地區(qū)做好相關(guān)預(yù)防工作，是省里專家組的研究意見，屬于機(jī)密。馬營得到這份密電后比往常下班早一些，他知道張部長會在他回家的時候與夫人出去散步，據(jù)說是他心情最好也是各種意見能夠得到接納的最佳期。

馬營在樓下晃悠了大約一個鐘頭，卻沒見到部長從樓上下來。那時，春天剛剛過去，天色還早，夕陽把整個城市上空都染成紅銅色，失去了正午時候的燥熱，溫暖從那些光線中散發(fā)出來，被一陣緊一陣的晚風(fēng)搶走了，涼意不時向馬營襲擊而來。當(dāng)他哆嗦了一下的時候，妻子滿面春風(fēng)地向他走來，夕陽的紅色涂在她臉上，她像一朵盛開的鮮花，艷麗無比。妻子問馬營，你在等我？馬營點(diǎn)了點(diǎn)頭。馬營背對著陽光，妻子沒有看清他的臉色。

馬營走到二樓的時候，對妻子說他要找張部長說個事讓她先走。妻子上樓了，馬營站在部長家的門前，側(cè)著耳朵聽里面是否有人。馬營什么也沒聽到，他伸出去準(zhǔn)備摁門鈴的手在空中停了停，覺得這樣去是不是效果不好呢？以前他從沒給部長送過報紙文件之類的東西，早晨又發(fā)生了不愉快。他決定明天去。馬營走到四樓的時候突然改變了主意。他轉(zhuǎn)過身又走到二樓，勇敢地按響了門鈴。開門的是張部長的孫子，孩子說他爺爺正在看電視，孩子把那張“內(nèi)部明電”復(fù)印件拿了去，關(guān)了門。馬營心想這次部長會高興的吧，是省里的涉密文件啦，是他冒著風(fēng)險弄來的呀……馬營想著慢慢移動步子上樓。

馬營的后背被人抓住的時候，馬營頭腦里出現(xiàn)了早晨那個黑影，但他隨后聽到了一個聲音：“小馬，你等等。”馬營站在三樓的第二個樓梯上，他小心地轉(zhuǎn)過身，張部長一手拿著文件一手抓著他的胳膊說：“這是機(jī)密，你拿走吧！我知道了，謝謝！這是組織上不允許的！你是干部是黨員是人民公仆是有保守秘密責(zé)任的，你這是違反紀(jì)律的，你知道不？以后不能這樣?！睆埐块L說得馬營的腿顫抖不止，馬營的笑容僵在那里像一張褶皺的紙。當(dāng)馬營知道自己是站在樓梯上擋住了別人的去路時，他的身前身后已經(jīng)圍了五個人。他手里的機(jī)密文件有幾個人或許已經(jīng)看了幾遍。

“內(nèi)部明電”里的那個晚上終于到來了，張部長一家晚飯后，在一輛銀色小面包車的迎接下，去了另外一個地方。

馬營在美好的心情伴隨下，唱著歌去了廣場，是在午夜十二點(diǎn)后，一家三口離開家到廣場去的。那個不應(yīng)該平靜的晚上平靜地過去了。馬營期待的驚慌失措的景象沒有出現(xiàn)。那晚馬營沒睡著，一直醒著。馬營的期待隨著黎明的到來而結(jié)束了,就如一場秋風(fēng)的到來,讓夏天成了季節(jié)的回憶。他想，他怎么去面對新的一天，或今后更長日子里部長那嚴(yán)厲的面孔呢？（責(zé)任編輯 高穎萍）