關(guān)鍵詞:馮至 《十四行集》 存在主義 海德格爾
摘 要:馮至的《十四行集》中體現(xiàn)的存在主義哲學(xué)思想前人雖多有論及,但大多只關(guān)注其和雅斯貝斯以及里爾克的關(guān)聯(lián),與同時代的大哲學(xué)家海德格爾的思想聯(lián)系卻鮮有論及。本文著手從“此在”與自我擔(dān)當(dāng),“在世之在”與自然萬物和人的聯(lián)系,“與他人共在”與人之間相互聯(lián)系三方面淺析了馮至《十四行集》與海德格爾存在思想間的聯(lián)系。
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,馮至是以詩人的形象著稱于世的,曾被魯迅譽(yù)為“中國最杰出的抒情詩人”。而其中,1941年創(chuàng)作的包含了二十七首十四行詩的《十四行集》又以崇高的思想境界、情理交融的表達(dá),以及內(nèi)容與形式、思想與藝術(shù)的高度統(tǒng)一成為中國新詩史的一座高峰。
馮至1930年就到德國留學(xué),海德堡大學(xué)的老師雅斯貝斯是馮至存在主義的領(lǐng)路人,此后,馮至又加深了對尼采、克爾凱郭爾的存在主義哲學(xué)思想的理解。而極富存在主義思想的現(xiàn)代派詩人里爾克,則對馮至最終進(jìn)行十四行詩的創(chuàng)作產(chǎn)生了直接的影響。所以探討馮至與存在主義關(guān)系的研究一直成為馮至研究中一個經(jīng)久不衰的熱點(diǎn)。但這個問題確有它的復(fù)雜性與深刻性,這使得人們對它的研究始終不能說是充分完全的。以往的研究很多僅局限于純文學(xué)的形式與內(nèi)容分析,對其存在主義哲學(xué)關(guān)注不夠。解志熙先生的《生命的沉思與存在的決斷——論馮至的創(chuàng)作與存在主義的關(guān)系》①則非常明確地把討論范圍限定在了馮至與存在主義的哲學(xué)關(guān)系上,說明了馮至與存在主義發(fā)生關(guān)系的始末,具體地分析了存在主義思想在馮至創(chuàng)作中的表現(xiàn),但對其與同時代同處德國的大哲學(xué)家海德格爾的思想聯(lián)系卻鮮有論及。海德格爾于1927年發(fā)表手稿《存在與時間》,極大地震動了哲學(xué)界,馮至留學(xué)德國時海德格爾正位居德國弗萊堡大學(xué)校長,執(zhí)掌著德國哲學(xué)界之牛耳,他的現(xiàn)象學(xué)方法論對于存在主義產(chǎn)生了極大的影響也作出了極大的貢獻(xiàn)。馮至不可能不受到海德格爾巨大思想輻射的影響。本文將就“此在”與自我擔(dān)當(dāng),“在世之在”與自然萬物和人的聯(lián)系,“與他人共在”與人之間相互聯(lián)系三方面來說明馮至《十四行集》與海德格爾存在思想間的聯(lián)系。但對于其中第十到十六節(jié)人物詩暫且不做討論。
一、“此在”與自我擔(dān)當(dāng)
海德格爾以“生存”表示人的存在?!叭耸俏ㄒ魂P(guān)心其他存在物的存在、能夠?qū)τ诖嬖诘囊话阋饬x提出問題的存在者,一個與存在的意義最貼近的存在者,這就是‘此在”②。《存在與時間》第一章描述了“此在”的兩個特征:
此在的本質(zhì)在于他的存在。
這個存在者之為存在的那個存在,總是我的存在。③
這也是海德格爾《存在與時間》的總綱。
對于第一點(diǎn),海德格爾要說明的是,相對于其他的事物那樣固定不變的本質(zhì)而言,人的本質(zhì)是由他的存在過程決定的,一個人是一個什么樣的人,是要根據(jù)他整個生命的價值作為來判定?!昂5赂駹栍谜軐W(xué)的語言強(qiáng)調(diào),人的存在是一個自我顯示的過程,他的本質(zhì)就是這一顯示過程的全部內(nèi)容;只要這個過程還沒有結(jié)束,他就能改變自己,重新塑造自己”④。這就把人的生和死結(jié)合起來,只有死才能確定生的價值,死是作為生完成的一個界限,同時促進(jìn)人去追求存在的價值。
第二點(diǎn)則將人與其他存在物區(qū)分開來。海德格爾認(rèn)為,人是獨(dú)立存在的,雖然“人”在生物學(xué)上是一個屬的概念,但“此在”卻并沒有種屬的概念,每一個“此在”都是一個單獨(dú)的自我。這就是說,每一個存在具有獨(dú)立性,每一個死也都是獨(dú)特的死,也正是因?yàn)樗赖莫?dú)特性,它才使生命第一次作為有充分意義的東西出現(xiàn)。但海德格爾并不否認(rèn)人的日常生活的公眾性,關(guān)于這一點(diǎn),將在第三小節(jié)具體討論。
“煩”(Care)這個概念更能說明死與存在的關(guān)系,它揭示了“此在”完整的存在狀態(tài)和存在的全部結(jié)構(gòu)?!盁北旧頉]有特定的對象,它是一般的人生態(tài)度,它最本真的、也是最后的形式就是“面對死亡的決斷”。只有在面向死亡的心境中,人才能體驗(yàn)到存在的全部意義,也只有這時,人的意識才能真正對存在進(jìn)行能動的設(shè)計與實(shí)現(xiàn)。也就是說,是死亡使人更明確關(guān)于自己的存在問題。
《存在與時間》的主題是存在的意義在于時間,“生存態(tài)”與未來相對應(yīng),指的是“此在”面向未來時設(shè)計并實(shí)現(xiàn)自己可能性的生存狀態(tài)。“理解”是揭示生存態(tài)的主要方式,是對自己未來的前途、對現(xiàn)在的處境加以抉擇。本真的理解是“設(shè)計”,它把自己的計劃加諸世界,依可能性改變現(xiàn)實(shí),讓世界適應(yīng)自己⑤。
馮至對于死生的理解和海德格爾很近。他認(rèn)為人是帶著對死亡的先行認(rèn)知和理解而存在的,主張以正當(dāng)?shù)乃郎鷣硪?guī)范自己的存在。他主張人要主動求生,并將死融入到存在之中,作為存在的完成。所以人必須以認(rèn)真的態(tài)度去面對自己的死,用積極的生來追求獨(dú)特的死,并以“獨(dú)特之死”來完成“獨(dú)特之生”。這樣,人生就是可以安排和籌劃的了,通過對個體生命的設(shè)計與完成,作為對自己生命的擔(dān)當(dāng),用認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度來追求真實(shí)存在。
《十四行集》的第一首《我們準(zhǔn)備著》就是這種思想的集中表現(xiàn):
我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受
那些意想不到的奇跡,
在漫長的歲月里忽然有
彗星的出現(xiàn),狂風(fēng)乍起。
我們的生命在這一瞬間,
仿佛在第一次的擁抱里
過去的悲歡忽然在眼前
凝結(jié)成屹然不動的形體。
……
我們整個的生命在承受
狂風(fēng)乍起,彗星的出現(xiàn)。
面對死亡,作者把它看成是生命的“奇跡”,懷著一種“迎接”的姿態(tài)來“深深地領(lǐng)受”。而這種領(lǐng)受,是之前就已經(jīng)有準(zhǔn)備的,也就是直面它的到來,并用之前的整個存在過程來作為迎接它的材料。正是因?yàn)樽詈筮@個“奇跡”的出現(xiàn),過去所有的生命意象得以“凝定”。在這里,不管是狂風(fēng)乍起還是彗星出現(xiàn),在作者的死生觀中都是獨(dú)特的,因而也是正當(dāng)?shù)?。在作者這里,“支配死亡”是一種存在的自覺,死亡被納入生命中,是生命的最終完成。
將死亡升華到這一步,體現(xiàn)了馮至的生死觀與海德格爾生死觀的一些差別?!昂5赂駹栔皇蔷退劳鰧τ谡J(rèn)知死亡,想到死亡的人的現(xiàn)存在的意識所起的能動的作用,來闡釋死亡在生命本身中的功能的,因而在他的觀念中生命與死亡始終是對立的。而馮至則把死亡納入生命之中,視死亡為生命的輝煌完成,從而主張人應(yīng)以‘融容的態(tài)度對待死亡,以飽滿的熱情傾注于現(xiàn)存在的努力,以便領(lǐng)受生命這最完美的時刻”⑥。馮至是將死生化為一個整體的,存在的過程包含了死,死也是存在的最終完成和確定,于是以死為最終完成,對生命過程的設(shè)計、對生活的安排,使其具有獨(dú)特性,成為馮至生死觀的一大特色。
同時根據(jù)解志熙先生的觀點(diǎn),我們還應(yīng)看到,作者對個人獨(dú)立的張揚(yáng),對自我價值的維護(hù),也是對中國社會普遍缺乏個性的實(shí)際情況而發(fā)的?!八谕總€人都對再看的存在高度負(fù)責(zé),努力打破‘公眾或‘集體這個‘虛無的幻象,去尋求真實(shí)的存在和個人價值”⑦。
在詩人眼中,生的意義就在于在朝向死亡的生存途中,始終抱著對個體生命負(fù)責(zé)的態(tài)度,以積極的態(tài)度面對生命,不斷地去完成個體生命。而社會習(xí)俗日常生活又常常使人陷入非真實(shí)的“成批量的死亡”中,沒有獨(dú)特性。所以人需以自我創(chuàng)造去成為一個獨(dú)立的存在者。這就要求人們要關(guān)注與利用個體的“在世狀態(tài)”,以此來確定個人存在。
二、“在世之在”與自然萬物和人的聯(lián)系
海德格爾認(rèn)為,人的存在方式是“在世之在”。人的存在方式首先是有所作為,之后才能與其他事物“遭遇”,而后,人把他們作為自己生存的環(huán)境聯(lián)系在一起,這樣才形成了世界的概念。“世界”是人的存在方式,是其他事物向人顯示的結(jié)構(gòu),沒有獨(dú)立于人的存在物⑧。在人的“在世之在”中,所有事物都與人的生產(chǎn)及其環(huán)境不可分割地聯(lián)系在一起,即使那些看上去獨(dú)立于人的自然物,也都不過是“器具”:“木是木材之林,山是采石之場,風(fēng)是揚(yáng)帆之風(fēng)?!雹?/p>
對于馮至來說,宇宙自然和人間事物,凡是對給了他深刻啟示和強(qiáng)烈感發(fā)的,都在他的心靈中融合升華,哲人的哲理和詩人的詩情在他的筆下交融出深沉的詩情詩篇。上節(jié)說到的我們隨時準(zhǔn)備領(lǐng)受的種種奇跡,也是對人生在世萬物的認(rèn)真觀察和深刻體驗(yàn)之后的成果。詩人常以自然的存在物為由感發(fā)人生,甚至將它們作為構(gòu)成人個體存在不可或缺的成分。正是由于這些外物的加入,或是直接對個體存在產(chǎn)生影響,或是寄托了某種個人情感,從而使個體存在得到確認(rèn)。
我們聽著狂風(fēng)里的暴雨,
我們在燈光下這樣孤單,
我們在這小小的茅屋里
就是和我們用具的中間
也有了千里萬里的距離:
銅爐在向往深山的礦苗,
瓷壺在向往江邊的陶泥,
它們都像風(fēng)雨中的飛鳥
各自東西。我們緊緊抱住,
好像自身也都不能自主。
狂風(fēng)把一切都吹入高空,
暴雨把一切又淋入泥土,
只剩下這點(diǎn)微弱的燈紅
在證實(shí)我們生命的暫住。
——《十四行集》第二十一首
《我們聽著狂風(fēng)里的暴雨》
這首詩明確了人的在世狀態(tài)。首先,它說明了人處于一個在世的環(huán)境中的:身在“小小的茅屋里”,處在“燈光下”,聽著的是“狂風(fēng)里的暴雨”。而我們遭遇的這些具體的“用具”,是不是與我們毫無關(guān)系?“銅爐在向往深山的礦苗,/瓷壺在向往江邊的陶泥,/它們都像風(fēng)雨中的飛鳥//各自東西?!比f物都在尋求來時之處,這一點(diǎn)讓人感到無傍可依,伴隨而來的便是飄渺虛無。但通過詩的結(jié)尾我們發(fā)現(xiàn),這正是人生與世界的聯(lián)系物,通過它們的存在結(jié)構(gòu)顯示出人與世界的存在結(jié)構(gòu)。最后“只剩下這點(diǎn)微弱的燈紅/在證實(shí)我們生命的暫住”,人的“在世之在”正通過這燈紅來證明它的存在。
又如在第十六首《我們站立在高高的山巔》中,人生和自然達(dá)到了高度的關(guān)聯(lián)和融合。當(dāng)“站立在高高的山巔”后,由于自然景象盡收眼底,人的情感合同物化,人對自我的感知也與自然取得了高度的一致,化成“一望無邊的遠(yuǎn)景”、“面前的廣漠的平原”、“平原上交錯的蹊徑”。本與人看似無關(guān)聯(lián)的“哪條路”、“哪道水”、“哪陣風(fēng)”、“哪片云”,卻因?yàn)槭恰拔覀冏哌^的城市、山川”,與我們的生命產(chǎn)生了聯(lián)系,并構(gòu)成了這個生命的一部分,自然與人生合而為一。而我們的生長與憂愁,則或許是“一棵松樹”,或許是“一片濃霧”,并不能得到確指,而是在生命的無數(shù)隨機(jī)中,與世間之物關(guān)情,在世間游走,與世物關(guān)聯(lián)。
作者在《十四行集》中對自然萬物與人的聯(lián)系的關(guān)注還可通過他的描述對象來體現(xiàn)。第三首《有加利樹》,第四首《鼠曲草》,第五首《威尼斯》,都是從周遭的物在出發(fā),通過對它們的仔細(xì)體察和深情觀照,建立起與個體存在的聯(lián)系,體悟生命存在的要義。作者看到“風(fēng)里蕭蕭的玉樹”,在他心中“筑起嚴(yán)肅的殿堂”,“如一個圣者的身體升華了全城市的喧嘩”,于是將它作為人生的引導(dǎo);看到白茸茸的鼠尾草雖然渺小,卻“不辜負(fù)高貴和潔白”,在自我否定中完成了“偉大的驕傲”;而從水城威尼斯中,他省察到“一個寂寞是一座島”,人與人的微笑和拉手就構(gòu)成了水上的橋,承認(rèn)了人與人之間的相互聯(lián)系。這便是“與他者共在”。
三、“與他人共在”與人之間相互聯(lián)系
“共在”是一種把自我和他人同時顯現(xiàn)出來的存在方式?!肮苍凇庇蟹潜菊婧捅菊嬷?。海德格爾認(rèn)為,非本真的“共在”有兩種情況,一是讓自我消失在他人之中,隨波逐流,人云亦云;另一是用自我代替他人,越俎代庖。與之相反的狀態(tài)是“超脫”,海德格爾認(rèn)為這才是“共在”的本身狀態(tài):自我保持了與他人的距離,達(dá)到了自我和他人之間的平衡關(guān)系;同時又能以我為主,回應(yīng)他人⑩。也就是說,個體的存在與他者的存在共在并發(fā)生關(guān)系,在這些關(guān)系中個體存在不斷豐富完善。
我們再回到我們在第一節(jié)所講的“此在”特征的第二點(diǎn)即每一個“此在”都是一個單獨(dú)的自我。海德格爾并不否認(rèn)人的日常生活的公眾性?!按嗽凇钡姆潜菊鏍顟B(tài)是被平凡的、公眾的生活所掩蓋的個人存在,但這同時也是一種自我顯示,只不過是不完全的、片面的、甚至歪曲的顯示。更重要的是,人們在現(xiàn)實(shí)條件下,不能離開日常生活來了解真實(shí)的自我,也就是說只有通過非本真的狀態(tài),才能達(dá)到本真的狀態(tài)。海德格爾的方法正是以這樣的途徑通過對大量的日常生活經(jīng)驗(yàn)和人與人之間心理體驗(yàn)分析,來揭示“此在”的本真存在的。
與海德格爾相似,馮至所贊頌的人與人之間的“共在”與他所堅持的人應(yīng)獨(dú)立地自我擔(dān)當(dāng)并不矛盾。馮至始終堅持獨(dú)立的自我存在與自我生命,但由于個體人生的孤獨(dú)性、有限性和不確定性,要想在有限的生命中不斷充實(shí)與深化人生,就不應(yīng)僅是單純地自我體驗(yàn)和自我承擔(dān),而是通過人與人之間的交流來分擔(dān)、分享、體驗(yàn)他人的人生經(jīng)歷,以此來充實(shí)和擴(kuò)大自己的生命體驗(yàn)。所以總的來看,這種人與人之間的愛并不是從倫理角度出發(fā)的人性之愛,而是與海德格爾相似,是從非本真到本真的途徑,是個體存在對于完整的充實(shí)的生命的愛,于是也就是關(guān)于存在的愛了。
我永遠(yuǎn)不會忘記
西方的那座水城,
它是個人世的象征,
千百個寂寞的集體。
一個寂寞是一座島,
一座座都結(jié)成朋友。
當(dāng)你向我拉一拉手,
便像一座水上的橋;
當(dāng)你向我笑一笑,
便像是對面島上
忽然開了一扇樓窗。
只擔(dān)心夜深靜悄,
樓上的窗兒關(guān)閉,
橋上也斷了人跡。
——《十四行集》第五首《威尼斯》
在這首詩中,詩人就一個具體的圖景抽象為一種嚴(yán)肅的人生思考,即人與人之間通過互相關(guān)聯(lián)而使存在變得完整。表面的意象是威尼斯,它由島、橋、樓、窗等分離的意象組合。作者借此比喻人生,每個人都是一個島,寂寞而孤獨(dú)。但當(dāng)橋梁架起,樓窗打開時,人們互相伸出友愛的手,露出和善的微笑,這樣便達(dá)到了交流和溝通,互相豐富了生存的體驗(yàn),孤獨(dú)感也由此消失。最后一節(jié)的“擔(dān)心”回到主題,即人類社會是集體的孤獨(dú)的島,是寂寞的人群,詩人所希望的是人與人之間發(fā)生交流和互助。另外,在第十七首《原野的小路》和第二十首《有多少面容,有多少語聲》中,詩人都運(yùn)用到了行人的意象。正是這些在我們生命中已“不知去處的行人”,“有的親密有的陌生”,留下了面容和語聲,使不同的生命得以“融合”,而他們在我們心中所留下的小路,依然是“充滿生命的”,在“親密的夢里縈回”,給人生“添了些新鮮的夢的養(yǎng)分”。而“行人”恰好表達(dá)了作者所要表現(xiàn)的人與人之間的關(guān)系:每個人在生命中總要遭遇到很多人,正是與他們接觸和交流使個人存在得以深化和擴(kuò)展,但人最終還是獨(dú)立的存在,所以最終行人會各行其路,不會始終相依相伴。而他們給我們的生命留下的痕跡依然成為抹不掉的色彩。這也就是人之存在的“與他人共在”,并且個體存在在這種“共在”中不斷豐富完善,達(dá)到對存在本真的體認(rèn)。
結(jié)語
《十四行集》明確地顯示了馮至作為一個冷靜的現(xiàn)實(shí)生存者的姿態(tài),從他對人與自我生死、人與自然、人與他人的關(guān)系中我們可以看到,他與同時期的大哲學(xué)家海德格爾存在思想有眾多契合之處,這也認(rèn)定了他的“沉思的詩”的深厚哲理性和對人生的深沉思考。他直面人生的所有困境與迷茫,“用迫切的聲音”給自己一度在狹窄的暗巷中彷徨的心以“一個大的宇宙”(《十四行集》第二十二首,《深夜又是深山》)。而他的始終對于人生的存在、生命的意義的思考,則如他在詩中所愿,“像一面風(fēng)旗,把住一些把不住的事體”(《十四行集》第二十七首,《從一片泛濫無形的水里》)。
(責(zé)任編輯:趙紅玉)
作者簡介:羅寰宇,中國人民大學(xué)文學(xué)院中國文學(xué)專業(yè)2006級本科生。
① 原載《外國文學(xué)評論》,1990年第3、4期。收錄于《馮至與他的世界》,馮姚平編,河北教育出版社,2001年版,第339頁-第379頁。
② 趙敦華:《現(xiàn)代西方哲學(xué)新編》,北京大學(xué)出版社,2001年版,第106頁。
③ 海德格爾:《存在與時間》,三聯(lián)書店,1988年版,邊碼第42頁。
④ 趙敦華:《現(xiàn)代西方哲學(xué)新編》,北京大學(xué)出版社,2001年版,第107頁。
⑤ 趙敦華:《現(xiàn)代西方哲學(xué)新編》,北京大學(xué)出版社,2001年版,第110頁。
⑥ 《生命的沉思與存在的決斷——論馮至的創(chuàng)作與存在主義的關(guān)系》,解志熙,收錄于《馮至與他的世界》,馮姚平編,河北教育出版社,2001年版,第348頁。
⑦ 《生命的沉思與存在的決斷——論馮至的創(chuàng)作與存在主義的關(guān)系》,解志熙,收錄于《馮至與他的世界》,馮姚平編,河北教育出版社,2001年版,第359頁。
⑧ 趙敦華:《現(xiàn)代西方哲學(xué)新編》,北京大學(xué)出版社,2001年版,第108頁。
⑨ 海德格爾:《存在與時間》,三聯(lián)書店,1988年版,邊碼第56頁。
⑩ 趙敦華:《現(xiàn)代西方哲學(xué)新編》,北京大學(xué)出版社,2001年版,第109頁。