朱明亞
常聽(tīng)人說(shuō):“書法要生,畫畫要熟?!边@句話讓我不由想起少時(shí)愛(ài)讀的一篇古文《賣油翁》中“唯手熟耳”的賣油翁。的確,不論干什么工作?!笆质臁笔且欢ㄒ龅降摹H绻植皇?,賣油翁的油就不會(huì)那么準(zhǔn)確地倒進(jìn)瓶子里:如果手不熟,畫家手中的線條就不會(huì)形成準(zhǔn)確的形象。
如果從另一方面探究,《賣油翁》中的“手熟”應(yīng)該也指“手感”,即手上的感覺(jué)。對(duì)于繪畫的人來(lái)說(shuō),用筆的輕重、快慢、節(jié)奏等全在于“手感”,這“手感”就如語(yǔ)文教學(xué)中的“語(yǔ)感”。是在反反復(fù)復(fù)的練習(xí)中靠心靈的感應(yīng)形成的,是長(zhǎng)期訓(xùn)練的結(jié)果。是自悟的產(chǎn)物,而非老師耳提面授所能給予。
記得多年前《新美術(shù)》雜志上曾登載一對(duì)師生的辯論文章。老師強(qiáng)調(diào)“畫圓先畫方”,就素描技巧來(lái)講,曲線應(yīng)通過(guò)許多直線“削出來(lái)”,這樣的技法才是正確的,而學(xué)生則提出“能畫圓為什么要先畫方”的疑問(wèn)。最后,這場(chǎng)辯論不了了之,因?yàn)檎l(shuí)都有自己的理論。誰(shuí)也不可能說(shuō)服誰(shuí)。其實(shí)這兩種方法都沒(méi)錯(cuò),目的都是要訓(xùn)練手上功夫,而手上功夫的好壞,取決于有沒(méi)有把“手感”練出來(lái)。有沒(méi)有達(dá)到像賣油翁那樣“手熟”的程度?!笆指小辈缓茫吹绞炀毜某潭?,不管你是先畫方還是直接畫圓。都畫不出好畫。
在美術(shù)教學(xué)中有這樣一種現(xiàn)象:讓學(xué)生用直線塑造物象,教學(xué)效果不太明顯,而讓學(xué)生直接用曲線塑造物象,效果卻都很理想。經(jīng)過(guò)仔細(xì)的分析,筆者發(fā)現(xiàn):由于自然界(除了人為因素的作用之外)大多是以曲線形式存在的,因此學(xué)生對(duì)運(yùn)用曲線塑造物象更感興趣?!笆指小币哺菀妆挥?xùn)練出來(lái)。由此可見(jiàn),“手感”又與生活密切相關(guān),與大千世界的自然存在有關(guān)。賣油翁的“手感”不是靠機(jī)械的操練練出來(lái)的,而是一種生存動(dòng)機(jī)驅(qū)使他日復(fù)一日地練出來(lái)的。
“手感”也好。“手熟”也罷,看似一個(gè)技巧問(wèn)題,實(shí)際上是一種境界,一種熟能生巧、筆隨意到的境界,是用心感悟、動(dòng)手操作、日積月累的結(jié)果。