朱洪斌
“一代詞宗”夏承燾先生(1900—1986)的日記《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》,起自1928年7月20日,迄于1965年8月31日,時(shí)間跨度近四十年,雖略有缺佚,但大體完整。在20世紀(jì)中國學(xué)人日記中,《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》的特色及價(jià)值,早已贏得學(xué)林的肯定和重視。受晚清名流李慈銘《越縵堂日記》的啟發(fā),夏承燾從16歲開始寫日記,直至暮年停筆,現(xiàn)有《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》并非夏氏日記全部,僅是歷盡世劫之后的燼余。自30歲后,夏氏立志專攻詞學(xué),即注意記錄師友之間的學(xué)術(shù)往還,凡對(duì)己有益的啟迪,大小不捐,一一筆錄,故這部日記真實(shí)地保留了學(xué)人之間議政論學(xué)的稀見資料。夏氏以詞人作日記,文筆凝練雅麗,流光四射。類似的文字,今天頗難尋覓,可謂舊式文人日記之絕唱。譯界奇才朱生豪(1912—1944),曾為夏氏弟子,日記中存有二人交往的一些動(dòng)人片段,吉光片羽,彌足珍貴。將這些資料勾稽還原,那位遠(yuǎn)去的天才少年的影像,似乎又悄然活現(xiàn)于我們的眼前。
1930年初,夏承燾到杭州之江大學(xué)國文系執(zhí)教,講授“詞選”、“唐宋詩選”、“文心雕龍”、“文學(xué)史”、“普通選文”等課。這一年夏承燾30歲,已在之江就讀二年級(jí)的朱生豪18歲。朱生豪選讀了夏承燾開設(shè)的部分課程,課外還參加了夏氏任社長的“之江詩社”,由此兩人結(jié)下師生之誼。
朱生豪個(gè)性沉默,寡言少語。從夏氏日記看,他在之江念書期間,只去過夏承燾家一次,私下往來并不特別親密。但夏氏在朱生豪歷年的試卷中,敏銳地發(fā)現(xiàn)這位少年對(duì)傳統(tǒng)詩詞有著精妙的鑒賞力。1930年11月5日,“夕閱考卷,朱生豪不易才也?!?2月8日,“閱卷,嘉興朱生生豪讀晉詩隨筆,極可佩,惜其體弱。”1931年1月13日,“夜閱文科學(xué)生試卷,朱生豪止十八歲,真可欽佩。”6月8日,“閱朱生生豪唐詩人短論七則,多前人未發(fā)之論,爽利無比。聰明才力,在余師友之間,不當(dāng)以學(xué)生視之。其人今年才二十歲,淵默如處子,輕易不肯發(fā)一言。聞?dòng)⑽纳跎睿k學(xué)數(shù)十年,恐無此未易才也?!?月16日,“閱卷甚忙。朱生豪讀詞雜記百則,仍極精到,為批十字曰:審言集判,欲羞死味道矣。”
在夏氏眼中,年方弱冠的朱生豪無疑是天資聰穎,詩才超卓,故他每以“不易才”加以贊賞,甚至說朱生豪的聰明才力,“在余師友之間,不當(dāng)以學(xué)生視之”。有一次還克制不住內(nèi)心的興奮,寫下一段評(píng)語:“審言集判,欲羞死味道矣”。唐代大詩人杜甫的祖父杜審言,在初唐與李嶠、崔融、蘇味道并稱“文章四友”,杜審言自命不凡,但以官階在蘇味道之下,相當(dāng)憤懣,便當(dāng)眾宣稱:他的文筆足以令蘇味道羞死。夏承燾巧借這一典故,亦莊亦諧,于戲謔中透露由衷的欣賞。
當(dāng)時(shí)夏承燾正研究南宋大詞人姜夔(號(hào)白石道人)的詞,日記中摘錄了朱生豪對(duì)姜夔詞格的分析。1931年6月18日,“朱生豪謂‘?dāng)?shù)峰清苦,商略黃昏雨,白石詞格似之。此語甚當(dāng)?!薄皵?shù)峰清苦,商略黃昏雨”,是姜夔《點(diǎn)絳唇·丁未冬過吳松作》一詞中的名言。王國維《人間詞話》論詞境有隔、不隔之別,曾專門舉出這兩句,說明白石寫景詞的缺陷是一“隔”字。朱生豪用這兩句概括姜夔詞格,夏承燾以為極其精當(dāng)。這是師生相互啟發(fā)的一個(gè)例子。朱生豪英文出色和體質(zhì)孱弱,也引起夏承燾特別關(guān)注。后來朱生豪英年早逝,既是因抗戰(zhàn)時(shí)期生活艱困所致,也和他從年輕時(shí)就“體弱”有關(guān)。
1933年,朱生豪大學(xué)畢業(yè),進(jìn)入上海世界書局任英文編輯。1935年與世界書局簽訂合同,開始投入翻譯莎士比亞全集的艱苦工作。夏承燾一度曾為詩友邵祖平(1898-1969,字譚秋)售書稿事致信朱生豪。1935年3月24日,“發(fā)朱生豪信,言譚秋賣稿事”。1937年底,之江大學(xué)決定遷往上海租界繼續(xù)辦學(xué),夏承燾暫時(shí)回溫蘭老家。居鄉(xiāng)期間,接到任銘善(1912—1967,字心叔)的來信,1938年6月29日,“接心叔函,示和朱生豪詞。云從亦有和朱詞”。任銘善、蔣禮鴻(1916—1995,字云從)都是夏氏在之江的得意弟子,與朱生豪往來頗密。常有詩詞唱和。
8月,夏承燾重回上海,再度執(zhí)教之江,直到1942年之江停辦。朱生豪供職的“中美日?qǐng)?bào)”館,也遭日軍的封閉。滬上四年,師生間的交往日益密切。夏、朱二人不愿為汪偽政權(quán)服務(wù),曾商量過一起回鄉(xiāng)。1942年1月16日,“朱生豪來,約同行”。之江停辦后,校方設(shè)法以補(bǔ)習(xí)班的名義,繼續(xù)招收學(xué)生,維持教育事業(yè)。夏氏曾約失業(yè)在家的朱生豪來授課,2月7日,“早赴校開會(huì)……午后,心叔、蓀簃、朱生豪來,共排定功課”。不久,朱生豪與校友宋清如預(yù)備結(jié)婚,二人來請(qǐng)恩師夏承燾擔(dān)任證婚人。4月27日,“蓀簃偕朱生豪來,謂生豪與宋清如亦五月一日結(jié)婚,請(qǐng)予證婚”。4月30日,“朱生豪來,五月一日與宋清如結(jié)婚,邀予為介紹人,以行期不可改,辭之?!币虍?dāng)日下午夏承燾便要?jiǎng)由砘剜l(xiāng),無法參加次日朱生豪的婚禮,這次分手,等于訣別,師生從此天涯懸隔。夏氏后在日記中屢屢提及,頗有遺恨。
朱生豪、宋清如結(jié)婚后,夫妻倆先去常熟岳母家居住,1942年底又返回朱生豪的嘉興老家,從此閉門不出,嘔心瀝血翻譯莎翁全集。1944年12月26日,朱終因患肺結(jié)核病不治,含恨辭世,時(shí)年32歲,手譯的37部莎翁全集還剩6部半的歷史劇來不及翻譯。別后夏承燾一直不知道朱生豪的音信,直到抗戰(zhàn)勝利,才從任銘善、蔣禮鴻處輾轉(zhuǎn)驚悉朱生豪去世的消息,這時(shí)距未去世將近一年。1945年12月7日,“得心叔杭州書……義云:得云從川中書,朱生豪去夏以傷寒去世一予往年離滬之日,彼來請(qǐng)予為其與宋清如結(jié)婚作證婚人。予以上道辭之。不謂遂為最后一面。”
1947年,朱生豪傾注心血翻譯的《莎士比亞戲劇全集》由世界書局出版。這年10月10日,宋清如來杭州浙江大學(xué)探望夏承燾,夏向宋殷殷詢問朱生豪身后的遺著,并慶幸弟子存有后嗣,“駱允治偕宋清如來。予問朱生豪譯著,云:所譯莎氏樂府全集,已由世界書局出版。病中尚有蠅頭細(xì)字《左傳分類目錄》(與《左傳事匯》不同),又嘗與清如合選一詞選,尚藏于家。憶六七年前予離上海返里之日,二君來請(qǐng)予為證婚。予以匆匆上船,不及踐約。不謂別來變故若是。幸小郎已五齡,甚聰穎,清如不致寂寞。”朱生豪短暫的一生,其精力盡萃于莎翁全集的翻譯。此外,據(jù)夫人宋清如所說,遺著尚有《左傳分類目錄》和夫妻合編的《同選》一種。今這兩種遺著都未見面世,不知是否尚存于天壤間。近年由范泉選編了朱生豪在《中美日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的新聞短論,輯為《朱生豪小言集》一冊(cè)。朱生豪哲嗣朱尚剛(即夏氏日記中所謂的“小郎”)收集父親致母親的情書,編成《朱生豪情書》一書。以上兩書,是朱生豪除莎翁譯著之外可見的文字。
1948年10月7日,夏承燾借閱莎翁全集中的一冊(cè),對(duì)弟子平生志業(yè)做了深沉懇切的論定,深盼其弟能繼承遺志,完成全部莎士比亞戲劇的翻譯工作。“過定豹,借朱生豪譯《莎士比亞戲劇全集》一冊(cè),閱《羅密歐與朱麗葉》一過。燈下讀生豪自序及宋清如之《譯者介紹》,記生豪盡萃此書,卒以身殉,語甚動(dòng)人。此子亦完成其一生以去,無可憾矣。前六七年予偕眷離上海,生豪偕清如過予泰來里寓樓,請(qǐng)予次日為其證婚,予以行色匆匆辭之,即以寫成一聯(lián)與之。二君未坐,惘然即去,此為最后一面。生豪以肺病卒于三十三年十二月二十六日,年三十二。譯此書前后共十年,得各種莎集版本,及考證注釋批評(píng)諸書一二百冊(cè),至死尚未澤完,遺命囑其胞弟文振為之續(xù)成。文振亦之江學(xué)生,亦工中英文。當(dāng)為書屬其不負(fù)所托。生豪臨死,謂若早知一病不起,悔不不顧性命,為一氣呵成。此語可佩。亦可悲矣!”昔年臨別時(shí),夏氏送給朱、宋二人的對(duì)聯(lián)是:“才子佳人,柴米夫妻”,希望他們琴瑟相和,相攜到老。豈料天妒奇才,這場(chǎng)美滿婚姻僅僅延續(xù)了兩年。
1951年6月14日,任銘善與夏承燾聊起朱生豪,“心叔過談朱生豪譯莎氏樂府,謂近人治此業(yè)者,允以生豪為第一。梁實(shí)秋、曹未風(fēng)皆不能及,惜此子不永年。”朱生豪的譯筆,在當(dāng)時(shí)已獲學(xué)界之公認(rèn)。這無論對(duì)于逝者(朱生豪),還是生者(夏承燾),大概都是最大的寬慰。朱生豪走得那樣匆匆,但他的天才和勤奮,卻給國人留下了永久的文化遺產(chǎn)。夏、朱兩人的故事,也許并沒有多少傳奇的色彩,但細(xì)細(xì)品味之下,苦澀中還夾雜著些許暖意,猶如在冷雨凄風(fēng)中,枝頭上兩朵爭(zhēng)艷的梅花,相映成輝,余香不絕。