舒　乙

老舍先生的1950年是非常特殊的一年，不同一般，宛如是一個(gè)生命的里程碑和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在他的一生中占據(jù)著特別重要的地位。

開局

老舍先生是1949年年底才由美國(guó)回來的。離開美國(guó)西海岸的日期是1949年10月13日，到天津的日期是12月9日，途中走了整整58天，差不多兩個(gè)月。到北京已是12月13日，錯(cuò)過了中華人民共和國(guó)成立的日子。不過，總算是回到了祖國(guó)，回到了自己可愛的故鄉(xiāng)北京。算下來，他離開北京已經(jīng)15年了。這十五年里，包括在青島、濟(jì)南兩年，在武漢、重慶九年，在美國(guó)近四年。

游子回來了，高興啊；本人高興，親戚高興，朋友們也高興，皆大歡喜。

第一個(gè)來看望他的是周恩來總理，那是在老舍先生到達(dá)北京后的第二天，在北京飯店。陪同周總理來的是陽翰笙先生。當(dāng)時(shí)，老舍先生被安排在北京飯店住下，他的家屬還在重慶，那里剛剛解放，待他們到北京之后再考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)的住處。周總理對(duì)他說：你現(xiàn)在有了用武之地，可以充分發(fā)揮自己的才能了。

老舍先生歸國(guó)是應(yīng)周總理的邀請(qǐng)成行的。1949年7月。北平舉行了全國(guó)第一次文代會(huì)。會(huì)議期間，周總理召集會(huì)議的主要領(lǐng)導(dǎo)人郭沬若、茅盾、周揚(yáng)、丁玲、馮雪峰等，說：現(xiàn)在就缺老舍先生了，他在美國(guó)紐約，邀請(qǐng)他回國(guó)吧。與會(huì)的著名文學(xué)家約有二十人，老舍先生的老朋友共同簽名寫了一封熱情的邀請(qǐng)函，正式請(qǐng)他回國(guó)。此信派在美國(guó)的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員司徒慧敏秘密交給他。后來老舍先生將這封信帶回了國(guó)，夾在《魯迅全集》的某一卷里，可惜“文革”中被抄走，至今下落不明。同時(shí)，這個(gè)邀請(qǐng)信息還經(jīng)過曹禺、夏衍、馮乃超等人的私人渠道傳遞給了老舍先生。與此同時(shí)，臺(tái)灣方面邀請(qǐng)他去臺(tái)灣的信息也通過他在臺(tái)灣的老朋友吳延環(huán)先生到了美國(guó)，開出的條件，包括工作、房子、接家屬同來，都非常優(yōu)厚。老舍先生決定回家，回北京。

三個(gè)星期后，1950年元旦之后，1月4日全國(guó)文聯(lián)在北京飯店開新年聯(lián)歡會(huì)，并歡迎老舍先生歸國(guó)。茅盾、周揚(yáng)、田漢講了話。老舍先生致答辭，說自己愿意學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，希望利用寫作的經(jīng)驗(yàn)和技巧，對(duì)革命有所貢獻(xiàn)。老舍先生還當(dāng)場(chǎng)演說了他剛剛寫好的一段太平歌詞《過新年》，清唱了京戲《審李七》。2月7日在全國(guó)文聯(lián)擴(kuò)大常委會(huì)上，老舍被增補(bǔ)為全國(guó)文聯(lián)理事，同期增補(bǔ)的還有沙汀、艾蕪、邵荃麟和孫伏園。

從此，老舍先生的人生經(jīng)歷掀開了新的一頁。

組建北京市文聯(lián)

老舍先生剛到北京時(shí)沒有正式工作，沒有工資，據(jù)說各種崗位均已分配完畢，沒有他的位子。好在他只愿寫作，并不愿任職，所以，并不著急。他是多年的自由職業(yè)者，自稱寫家，以寫作為職業(yè)，靠稿費(fèi)版稅為生。不過，在新社會(huì)，人人都需工作，除非立志要當(dāng)家庭婦女，連“程瘋子”最后都有個(gè)看自來水的工作，何況老舍先生?在抗戰(zhàn)時(shí)，由頭到尾，八年里他連選連任，當(dāng)了七屆“中華全國(guó)文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)人，名義上叫總務(wù)部主任，實(shí)際上對(duì)內(nèi)總理會(huì)務(wù)，對(duì)外代表文協(xié)，大致相當(dāng)后來的全國(guó)文聯(lián)主席和全國(guó)作協(xié)主席。如今，總得有個(gè)相應(yīng)的職務(wù)吧。周總理經(jīng)過認(rèn)真思考，建議成立北京文聯(lián)，由老舍領(lǐng)銜；成立上海文聯(lián)，由巴金領(lǐng)銜。這樣，郭、茅、老、巴四員大將各有其位，一派和諧，有利于團(tuán)結(jié)。

果然，經(jīng)過緊張籌備，1950年5月28日，在北京市勞動(dòng)人民文化宮舉行了北京市文藝工作者代表大會(huì)，周總理親自出席，31日閉幕，成立了北京文聯(lián)。大會(huì)選舉老舍為主席，李伯釗、梅蘭芳、趙樹理為副主席，王亞平為秘書長(zhǎng)，王松聲為副秘書長(zhǎng)，仿效重慶時(shí)代的“文協(xié)”，成立四個(gè)部。由楊振聲、羅常培、鳳子、金紫光、張夢(mèng)庚、端木蕻良等人負(fù)責(zé)。從此，老舍先生幾乎每天下午去位于王府井南口霞光府的北京文聯(lián)上班。上午是他的寫作時(shí)間，雷打不動(dòng)。北京文聯(lián)初期活動(dòng)頻繁，即便不是節(jié)假日，也頻頻地舉辦各種聯(lián)誼會(huì)、朗誦會(huì)，都有節(jié)目，老舍先生自己帶頭表演。他說過單口相聲、唱過大鼓、唱過京戲，氣氛極為活躍，而且一定不忘邀請(qǐng)老作家張恨水、沈從文到場(chǎng)。北京文聯(lián)召開過各種研討會(huì)，熱烈討論戲劇改革問題、新年畫創(chuàng)作問題、詩歌創(chuàng)作問題等等。晚上則頻頻地聽?wèi)?，既是欣賞，又是任務(wù)。這一年，老舍先生聽過梅蘭芳、郝壽臣、蓋叫天、小翠花、韓世昌、葉盛章、吳素秋、李少春、新鳳霞、小彩舞、侯寶林……北京文聯(lián)有兩個(gè)文學(xué)期刊：《說說唱唱》和《北京文藝》，老舍先生都擔(dān)任主編?？傊?，北京文聯(lián)自成立就是一個(gè)朝氣蓬勃的文學(xué)家之家，老舍先生不等上面交待，自己主動(dòng)把北京市范圍內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)方面的活兒都攬了過來，積極得不得了，真是一副主人當(dāng)家作主的樣子。

致力普及

像抗戰(zhàn)初期一樣，在解放初期，老舍先生放棄了小說，轉(zhuǎn)而從事曲藝的創(chuàng)作。他的理由是文盲太多，文字的作品在大眾中少有讀者，而時(shí)代又呼喚民眾要投入到火熱的戰(zhàn)斗中，只有曲藝最方便，最適用，最易懂，最有效，能直接鼓動(dòng)民眾。所以，老舍先生轉(zhuǎn)而去替藝人們寫相聲、寫單弦、寫大鼓、寫河南墜子、寫太平歌詞、寫曲劇劇本。作家中從事這種創(chuàng)作的在國(guó)統(tǒng)區(qū)只有老舍先生，在解放區(qū)是趙樹理。解放后兩人走到了一起，趣味相投，志向相同，一見如故，搞得更加起勁?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了老舍先生一篇1950年2月16日的日記，上面總結(jié)來京兩月以來共寫了80行太平歌詞、大鼓3篇共490行，3篇相聲，和兩篇寫相聲與鼓詞的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他的相聲作品是應(yīng)相聲藝人侯寶林、侯一塵等的要求創(chuàng)作的，帶有急救的性質(zhì)，以滿足觀眾強(qiáng)烈要求不聽老段子要聽新段子的愿望。年底老舍先生組織了盲藝人學(xué)習(xí)班，也帶有救濟(jì)性質(zhì)。他還到青年宮、文化館和京津兩地的大學(xué)去作大眾文藝方面的講演，直接宣傳重視大眾文藝的必要。解放初期他擔(dān)任的社會(huì)職務(wù)竟有九個(gè)是屬于普及文藝方面的職務(wù)，占了全部職務(wù)的大部分，這一切確實(shí)應(yīng)了周揚(yáng)先生在歡迎老舍先生的大會(huì)上所說的“老舍的回國(guó)將有助于中國(guó)文藝的通俗化運(yùn)動(dòng)”。

兩出話劇

1950年暑期中，老舍先生連寫了兩部話劇劇本，其中五幕話劇《方珍珠》給了中國(guó)青年藝術(shù)劇院，三幕話劇《龍須溝》給了北京人民藝術(shù)劇院，都于年底開始彩排。在創(chuàng)作《方珍珠》之前，老舍先生在紐約創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇小說，取名《鼓書藝人》，是取材于重慶抗戰(zhàn)時(shí)期幾位北方的流亡鼓書藝人的長(zhǎng)篇小說。邊寫邊翻譯。譯者是一位華裔女魏譯家，叫郭鏡秋。老舍寫一章，她翻一章，最后全部中文手稿都?xì)w還給了老舍先生。英文本在美國(guó)紐約于1952年正式出版?！斗秸渲椤返扔谑堑诙稳〔挠谕活}材，創(chuàng)作時(shí)間是緊挨著《鼓書藝人》的。再寫一遍，只不過第二次是以話劇的形式，而且加了第四、第五兩幕，直接寫到解放后。也許是由于這個(gè)原因，中文版的《鼓書藝人》始終沒有發(fā)表過，而且中文手稿也下落不明，成了一個(gè)永久的謎?，F(xiàn)在刊行出版的《鼓書藝人》是“文革”后由英文再翻譯回來的，已經(jīng)兜了一個(gè)大圈子，先中再英后中，在一定程度上喪失了小說的原味。

《龍須溝》是請(qǐng)焦菊隱先生導(dǎo)演的，他帶了一群二十剛出頭的青年演員，包括于是之、鄭榕、黎萍等，加上個(gè)別的老演員，如葉子，花了好大力氣，排演成功，一炮打響，不僅奠定了人藝的演出風(fēng)格，而且形成了一整套人藝的演出制度，包括檔案制度。周總理高度贊揚(yáng)這部戲，以為是幫助鞏固新政權(quán)的最佳教材，闡明了人民政府的宗旨是為人民服務(wù)。他建議周揚(yáng)同志在《人民日?qǐng)?bào)》上寫文章，號(hào)召全國(guó)的文藝工作者向老舍先生學(xué)習(xí)，并推薦毛主席在懷仁堂觀看這部戲。

老舍先生因《龍須溝》而榮獲了由彭真市長(zhǎng)，張友漁、吳晗副市長(zhǎng)簽署的《人民藝術(shù)家》獎(jiǎng)狀。獲此稱號(hào)者，截止“文革”前老舍先生是唯一的。彭真委員長(zhǎng)1984年在紀(jì)念老舍先生誕辰85周年大會(huì)上曾說過這樣的話：“我過去認(rèn)為他是人民藝術(shù)家，現(xiàn)在我還認(rèn)為他是人民藝術(shù)家，我永遠(yuǎn)認(rèn)為他是人民藝術(shù)家!”

從此，一發(fā)而不收，在16年里，除了散文、詩歌、曲藝、小說之外，他一共創(chuàng)作了40部戲劇，其中發(fā)表的是26部，包括《茶館》在內(nèi)。

就這樣，1950年成了老舍先生第二個(gè)創(chuàng)作階段、戲劇家階段的起點(diǎn)。不同尋常的一年，1950年。

在這一年里，老舍一家人搬進(jìn)了東城翅茲府豐盛胡同10號(hào)小院，頭一次擁有了一座完全屬于自己的小三合院，可以按著自己的意志去布置它和利用它。當(dāng)然，也給這個(gè)小院帶來了一堆有趣的故事。