賀越明

乍看《書屋》2008年第12期上趙俊賢先生的《有無“顧準(zhǔn)現(xiàn)象”》一文，不禁有些訝異：何以從這個(gè)懷疑的角度立論？細(xì)讀之下，方知作者對(duì)顧準(zhǔn)所知有限，似乎沒有細(xì)讀他的著述，或是至少?zèng)]有讀懂，因而也就不清楚“顧準(zhǔn)現(xiàn)象”所指為何，竟將顧準(zhǔn)與張宣先生以及其他人做浮泛而簡(jiǎn)單的比較。說實(shí)在的，在未搞清“何謂”之前而要談?wù)摗坝袩o”，只能得出輕率而沒有價(jià)值的結(jié)論，不能不使人訝異之余而要有所質(zhì)疑。

趙先生從上世紀(jì)六十年代初即從事高校文科教學(xué)，自言直到1994年《顧準(zhǔn)文集》出版，“才閱讀其文，才初步了解其人”。我是八十年代中期留校執(zhí)教，但在七十年代后期即知曉顧準(zhǔn)其人，那自然另有原因。家父與中國(guó)現(xiàn)代會(huì)計(jì)界泰斗潘序倫熟識(shí)，加上兩家相距一箭之遙，我亦有機(jī)會(huì)拜望這位老人并為之整理過一篇回憶文章，由此約略知悉其早年得力助手顧準(zhǔn)的行跡。那時(shí)，還聽聞在立信會(huì)計(jì)補(bǔ)習(xí)學(xué)校曾與顧準(zhǔn)同事的幾位老人私下談?wù)摚欁詫W(xué)成材而才氣橫溢，潘序倫的會(huì)計(jì)學(xué)術(shù)著作等身，其中有好幾本系出自顧準(zhǔn)之手。還有一則逸事：建國(guó)之初，顧準(zhǔn)有次與友人吃飯，興之所至，脫口說道：“像我這樣的人，是可以當(dāng)副總理的。”他當(dāng)時(shí)擔(dān)任上海市財(cái)政局局長(zhǎng)兼稅務(wù)局局長(zhǎng)，又兼華東軍政委員會(huì)財(cái)政部副部長(zhǎng)，官已不小，但出此豪言仍可謂自大或曰“狂妄”得令人震驚！這樣直言無忌的高官加才子，在政治運(yùn)動(dòng)中自然難逃厄運(yùn)。1952年2月，在“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”高潮中，他被突然以“嚴(yán)重的個(gè)人英雄主義，自高自大，自以為是，目無組織，歪曲黨的政策方針”等罪名，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)；第二年，舉家遷京，先后擔(dān)任建工部財(cái)務(wù)司司長(zhǎng)、海洋工程局副局長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院資源綜合考查委員會(huì)副主任，職位越來越低，逐漸無足輕重。在1957年和1965年，兩次被戴上“右派”分子的帽子，徹底打入另冊(cè)，棲身于中科院經(jīng)濟(jì)研究所，以筆名從事著譯工作。作者將顧準(zhǔn)與兩度獲罪“右派”的張宣在資歷、職務(wù)及遭遇上作了一番比較后，感嘆道：“這兩人的人生軌跡何其相似乃爾！如果要論不同之處，顧準(zhǔn)不幸于1975年病逝，而張宣已九旬有三，依然健在。”準(zhǔn)確地說，顧準(zhǔn)是病故于1974年12月3日，而非“1975年”。問題是無論顧準(zhǔn)還是張宣的這種不幸的人生遭際，正是黨內(nèi)不少有識(shí)之士在那一時(shí)期個(gè)人命運(yùn)的縮影，作者如此孜孜于比較二者之間這種“相似”與“不同”，究竟有什么實(shí)質(zhì)意義呢？

趙先生也承認(rèn)這種比較是“皮相之議”，但他認(rèn)識(shí)到的顧、張二人“極為相似”的“深層本質(zhì)”是：有一副鋼筋水泥鑄就的骨骼系統(tǒng)、獨(dú)立思考、拒絕盲從、處世處事態(tài)度極端認(rèn)真，等等。這些帶有“深層本質(zhì)”的品格，當(dāng)然是不容褻瀆而是令人敬仰的，張宣先生不屈服于政治迫害和打擊的人格操守也值得稱頌。但更應(yīng)當(dāng)看到，顧準(zhǔn)作為曾經(jīng)的生存?zhèn)€體的價(jià)值，對(duì)于我們的民族和國(guó)家來說，并不僅僅在于其不幸的人生遭際和優(yōu)秀的人格特征，更不僅僅在于讓人們對(duì)之“一掬同情之淚”，抑或是生發(fā)出對(duì)連綿不斷的政治運(yùn)動(dòng)的深惡痛絕，因?yàn)檫@些從其他命運(yùn)相同的個(gè)體如張宣等人的遭遇中也能獲得或完成。顧準(zhǔn)的獨(dú)特之處，在于他身處逆境而堅(jiān)持不懈地求索真理并累積了難能可貴的思想成果。這一點(diǎn)，是我十多年后讀到他的文稿時(shí)才真正領(lǐng)悟和認(rèn)識(shí)到的。1991年夏天，我正在美國(guó)夏威夷大學(xué)攻讀，一位友人到相鄰的東西方文化中心做訪問學(xué)者，聚談時(shí)向我展示了一厚疊打印的文集，正是后來編成《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》的書稿，前面有王元化先生所作的序言。友人說，文集原計(jì)劃在他工作的那個(gè)出版社付鋅，均已編竣，但領(lǐng)導(dǎo)最終不敢拍板，就留存在他手上，看有無可能在海外出版?；蛟S，見我對(duì)當(dāng)時(shí)尚不為人所知的顧準(zhǔn)其人并不陌生，他便將所有稿件借我一閱。當(dāng)我攜回宿舍逐一展讀，頓覺有一種新穎的思想洞穿腦際，引發(fā)心靈的極大震撼。六十年代中“文化大革命”風(fēng)暴匝地而起，顧準(zhǔn)不久便處于妻離子散、孤苦無助的境地，但正是在這種社會(huì)意識(shí)瘋癲、政治是非顛倒、學(xué)術(shù)淪為工具的氛圍里，他卻苦心思考，在與上海的胞弟陳敏之通信時(shí)，提出并討論了許多重大的思想理論課題，其中包括對(duì)資本主義發(fā)展的內(nèi)在根源的論證，對(duì)科學(xué)發(fā)展與民主政治關(guān)系的反思，對(duì)希臘文明和中華史官文化的比較，對(duì)中世紀(jì)騎士文明所起作用的探討，對(duì)宗教給予社會(huì)和文化的影響的剖析，對(duì)奴隸制和亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的闡發(fā)，對(duì)黑格爾思想的批判和經(jīng)驗(yàn)主義的認(rèn)識(shí)，對(duì)中國(guó)先秦學(xué)術(shù)的概述，等等。

在往來于京、滬兄弟之間的這些通信中，顧準(zhǔn)想人之所不敢想，言人之所不敢言，為后人遺留下極其珍貴的思想文本，更開拓了極其寬廣的思考方向。例如，顧準(zhǔn)讀恩格斯的《反杜林論》和《費(fèi)爾巴哈論》，結(jié)合馬克思的哲學(xué)思想發(fā)展脈絡(luò)，認(rèn)識(shí)到“馬克思指責(zé)黑格爾，一生中幾乎只限于寫《神圣家族》那個(gè)時(shí)期”，“而就其本性而言，馬克思這個(gè)革命理想主義者則不能不是唯理主義者”，指出“馬克思的哲學(xué)是培根和黑格爾的神秘的結(jié)合”，而恩格斯則強(qiáng)化了馬克思哲學(xué)中的黑格爾傾向。到了列寧所處的時(shí)代，“唯有培根以后的英國(guó)，是經(jīng)驗(yàn)主義占優(yōu)勢(shì)”，或可與西方先哲傳統(tǒng)的唯理主義相抗衡；不過，英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義有兩支流派，一支是培根為代表的唯物論經(jīng)驗(yàn)主義的主流，另一支是貝克萊為代表的唯心論經(jīng)驗(yàn)主義的支流，列寧選擇的是“轟動(dòng)了社會(huì)，轟動(dòng)了歷史”的支流，用貝克萊的“經(jīng)驗(yàn)的主觀化”反對(duì)培根的“經(jīng)驗(yàn)的客觀化”，使英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義成了“羞羞答答的不可知論者”，因而失去了自恩格斯去世后伯恩斯坦等人援引近代經(jīng)驗(yàn)主義，以紓解柏拉圖—黑格爾“終極目的論”的一次重大機(jī)會(huì)。此后，斯大林的哲學(xué)更是等而下之，教條主義加上專制暴力，既窒息了人文科學(xué)沖破“終極目的論”的生機(jī)，也遏制了自然科學(xué)循著經(jīng)驗(yàn)主義的發(fā)展。顧準(zhǔn)就此感嘆：“近代實(shí)驗(yàn)主義、多元主義以及自然科學(xué)的迅速發(fā)展，繁榮昌盛，總的來說，是唯物主義的經(jīng)驗(yàn)主義的后果?？墒侵袊?guó)的馬克思主義者，被列寧所誤，卻一直把它看做是貝克萊主義的‘一丘之貉，悲乎！”又如，顧準(zhǔn)在談到民主政治時(shí)，承認(rèn)“我贊美革命風(fēng)暴”，因?yàn)楦锩鼘?duì)于理想主義者來說，具有難以抗拒的道德魅力，然而問題在于革命勝利以后是“繼續(xù)革命”，強(qiáng)化“革命神話”，還是改弦更張，轉(zhuǎn)而以經(jīng)驗(yàn)主義的立場(chǎng)安排現(xiàn)實(shí)層面的政治體制和社會(huì)機(jī)制？他指出：“新秩序一旦確立，那個(gè)革命集團(tuán)勢(shì)必要一分為二”；“既然總是要一分為二，干脆采用華盛頓的辦法不好嗎？”“以此比喻一九一七年，那就是斯大林、布哈林等輪流當(dāng)了總統(tǒng)，并且聯(lián)共分成兩個(gè)黨，先后輪流執(zhí)政。設(shè)想一下，這么辦，十月革命會(huì)被葬送掉嗎？我不相信”，“后來蘇聯(lián)發(fā)生的一切弊害的大半倒反而是可以避免掉的”。

再如，對(duì)于所謂人民當(dāng)家做主的直接民主論，顧準(zhǔn)的獨(dú)到見解是：“一七九三年法國(guó)國(guó)民公會(huì)是馬克思列寧無產(chǎn)階級(jí)專政的原型”，“一八七一年巴黎公社原則是無產(chǎn)階級(jí)直接民主制的歷史根據(jù)”，而所有關(guān)于直接民主制的原則教義，則出自馬克思對(duì)法國(guó)這兩次政治事件的理論總結(jié)——《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》。這一原則教義雖有其道德理想之熱忱，但從未在實(shí)踐中獲得成功，原因概括起來在于：一、原則所由出的那兩大政治事件，均為失敗的事件；二、原則所由出的歷史根據(jù)，只存在于古希臘的“城邦國(guó)家”，不適合近代地大人多的“民族國(guó)家”，而1793年和1871年的失敗，在很大程度上即為試圖復(fù)希臘之古的失??；三、原則一時(shí)獲勝的某些實(shí)踐，如1917年革命，后來都走向反面，從人民當(dāng)家做主走向個(gè)人獨(dú)裁，從無產(chǎn)階級(jí)專政走向?qū)o產(chǎn)階級(jí)專政?！八?，問題的焦點(diǎn)只好退一步。不要奢求人民當(dāng)家做主，而來考慮怎樣才能使人民對(duì)于作為經(jīng)濟(jì)集中表現(xiàn)的政治的影響力量發(fā)展到最可能充分的程度。既然權(quán)威是不可少的，行政權(quán)是必要的，問題在于防止行政權(quán)發(fā)展成為皇權(quán)”。有誰能夠想象：在“文革”那個(gè)黑暗的歷史隧洞里，竟有這樣一團(tuán)思想火花在默默地燃燒、發(fā)光？

正如王元化在為這部書稿所作的“序”中所言：“許多問題一經(jīng)作者提出，你就再也無法擺脫掉。它們促使你思考，促使你去反省并檢驗(yàn)由于習(xí)慣惰性一直扎根在你頭腦深處的既定看法?！钡拇_，顧準(zhǔn)的這些不囿于經(jīng)典、不囿于陳見的思想觀點(diǎn)，不僅是那一代人獨(dú)立思考和思想解放的典范，而且可以激勵(lì)和推動(dòng)人們“讓思想沖破牢籠”，在精神世界浴火重生。就這一點(diǎn)來看，顧準(zhǔn)在思想理論上的啟蒙作用之大，是與眾不同、無與倫比的。固然，“他們同樣是老干部、老黨員、老學(xué)者”，人生經(jīng)歷亦大致相仿，但既然“學(xué)術(shù)水準(zhǔn)有差別、思想貢獻(xiàn)有不同”，卻要生拉硬扯地將顧準(zhǔn)與張宣相提并論，究竟意義何在？這樣的比較，恐怕連張宣先生本人也未必贊同吧！

尤為令人感慨的是，“文革”結(jié)束后，顧準(zhǔn)生前著述的《會(huì)計(jì)原理》、《社會(huì)主義會(huì)計(jì)的幾個(gè)理論問題》、《希臘的城邦制度》和翻譯的《資本主義、社會(huì)主義和民主主義》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)論文集》均相繼出版，唯獨(dú)《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》一書的問世，與作者的人生遭遇一樣，可謂一波三折，命運(yùn)多舛。1977年，即顧準(zhǔn)辭世后的第三年，陳敏之利用空閑，將亡兄與他的筆記體通信加以整理分類，重新繕寫并裝訂成冊(cè)。從1984年起，從北京三聯(lián)書店到上海三聯(lián)書店，再到上海人民出版社，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，連連碰壁。直到1991年，經(jīng)王元化向香港三聯(lián)書店新任總編輯推薦，顧準(zhǔn)的這部遺著終于作為“思想者文叢”之一在境外出版。盡管這樣，書稿中原有的兩篇文章還是刊落了，一是《直接民主制與“議會(huì)清談館”》，二是《民主與“終結(jié)目標(biāo)”》。對(duì)照中國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治，這兩篇似乎有著更為直接的啟蒙作用和醒世意義。當(dāng)我獲悉這部書稿于1992年7月問世，很贊同一位歷史學(xué)博士所說的，這不是著作者個(gè)人的事情，“而是思想史的事件，當(dāng)代中國(guó)思想史的重大事件”。于是，我撰寫了題為《一個(gè)人與一本書的命運(yùn)——顧準(zhǔn)和他的遺著〈從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義〉》的長(zhǎng)文，次年８月發(fā)表于美國(guó)的一份中文雜志，這應(yīng)是海外最早詳盡介紹顧準(zhǔn)其人其文的文字。

自那之后，經(jīng)過顧準(zhǔn)親友的艱辛努力和多方接洽，《顧準(zhǔn)文集》、《顧準(zhǔn)：民主與“終極目的”》以及包括《顧準(zhǔn)文稿》、《顧準(zhǔn)筆記》、《顧準(zhǔn)日記》和《顧準(zhǔn)自述》的四卷本“顧準(zhǔn)文存”相繼在國(guó)內(nèi)印行，更為系統(tǒng)和完整地展現(xiàn)了這位思想家探求真理的心路歷程和卓越成果，在知識(shí)界及普通讀者中引起相當(dāng)大的震動(dòng)，很快興起一股“顧準(zhǔn)熱”。由此，“顧準(zhǔn)現(xiàn)象”也成了上世紀(jì)九十年代中期思想文化界的一個(gè)重要話題。

“顧準(zhǔn)現(xiàn)象”的提出，并非來自哪個(gè)權(quán)威人物或黨政機(jī)構(gòu)，而是在幾乎同時(shí)展開的“人文精神”大討論中應(yīng)運(yùn)而生的。曾經(jīng)有人斷言：中國(guó)知識(shí)分子“先天”地缺乏“獨(dú)立”的精神傳統(tǒng)，缺乏“俄羅斯文化中與被釘在十字架上的耶穌一同受難”的高尚精神品質(zhì)。所以，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)了顧準(zhǔn)這位在高壓和孤寂中堅(jiān)持追求真理的思想斗士，而且他的思想達(dá)到了如王元化所言“整整超前了十年”的高度，自然而然地產(chǎn)生了震驚和推崇之情。顯而易見，當(dāng)思想文化界談?wù)摗邦櫆?zhǔn)現(xiàn)象”時(shí)，聚焦于他探求真理的獨(dú)立精神及其思想高度，含義是特定也是明確的。但是，趙俊賢先生一方面在文章開頭稱顧準(zhǔn)是“歷史偉人”，驚詫“在人類文明進(jìn)入二十一世紀(jì)后，億萬中國(guó)民眾還不曾了解，更談不到接受顧準(zhǔn)的啟蒙思想”，發(fā)問“這是顧準(zhǔn)這位歷史偉人的悲哀？還是民眾的悲哀？還是時(shí)代的悲哀？”一方面卻又質(zhì)疑“如果顧準(zhǔn)僅有張宣一位同道者，孤證難立，說什么‘顧準(zhǔn)現(xiàn)象，豈非妄言臆斷？”這種表述上的前后矛盾，反映出作者的思維邏輯是何等混亂！而且，居然把人數(shù)多寡作為“顧準(zhǔn)現(xiàn)象”是否存在的依據(jù)，舉出戴右派帽子的有“五十五萬之眾”，推斷人生經(jīng)歷和思想大致與顧準(zhǔn)相似者“總在二位、三位數(shù)”，試圖以此說明“現(xiàn)象”并不存在或是這頂桂冠絕不能由顧準(zhǔn)一人領(lǐng)受。倘若按照作者前面的說法，既然顧準(zhǔn)是“歷史偉人”，那五十五萬右派中的“二位數(shù)”或“三位數(shù)”豈不都是“歷史偉人”？如此比附，未免罔顧事實(shí)而淺薄荒唐！作者甚至在文章的結(jié)尾處，用了“皇天”、“后土”和“斯民”這種帶有封建色彩的字眼，與全文的主旨更是格格不入，真不知想向讀者傳遞一種什么樣的意向？

在我看來，稱顧準(zhǔn)是“歷史偉人”實(shí)屬過甚其詞，因?yàn)椤八枷爰摇弊阋?。作者在文中還提及王實(shí)味、胡風(fēng)、馮雪峰、巴人（王任叔）、馬寅初、張聞天和孫冶方等人，并說“還可以開列出一長(zhǎng)串名單”，認(rèn)為他們都是“顧準(zhǔn)的同道”，“他們共同具有中國(guó)知識(shí)分子精英的天賦特征，即‘獨(dú)立的人格與‘自由的思想”。誠(chéng)然，這幾位黨內(nèi)外的杰出知識(shí)分子都可說是顧準(zhǔn)的同道，還可添加到這份名單中的如張志新、遇羅克等人，亦莫不如是?？陀^地看，他們大都是在某個(gè)問題上或某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)發(fā)表獨(dú)立見解，也有所突破甚至犧牲了年輕的生命，值得后人紀(jì)念并奉為楷模。但是，若與顧準(zhǔn)探究理論之深度、涉及領(lǐng)域之廣度和整體思想之高度相比，則同時(shí)代無人能出其右。試問：有誰像他那樣勇于對(duì)執(zhí)政黨的理論基礎(chǔ)進(jìn)行追本溯源的梳理和拷問？又有誰像他那樣率先分析社會(huì)主義“老大哥”的獨(dú)裁專政并對(duì)國(guó)家政治體制提出疑慮和反思？當(dāng)我們?cè)谟盟说氖论E和努力與顧準(zhǔn)比較時(shí)，又豈能漠視那一團(tuán)思想之火在幽暗歲月里發(fā)出的光芒？事實(shí)上，這位思想家以充沛的道德勇氣和清醒的理論思維闡發(fā)的真知灼見，不僅在那個(gè)荒誕的時(shí)代堪稱空谷足音，即便在今天甚至十年廿年后再讀，依然具有并將還會(huì)擁有強(qiáng)大的理論穿透力和罕見的思想超前性。

誠(chéng)然，顧準(zhǔn)并非“完人”，也不可能完全擺脫時(shí)代條件的局限。實(shí)際上，當(dāng)他在“形而上”的思維空間進(jìn)行理論探索時(shí)，充滿了不受羈絆的獨(dú)立精神，但一旦回到“形而下”的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，則難以掙脫政治話語(yǔ)系統(tǒng)的枷鎖，顯現(xiàn)出某些思想人格分裂的跡象，這從《顧準(zhǔn)日記》和《顧準(zhǔn)自述》中可以明顯看出。畢竟，他不僅僅是在體制內(nèi)生存，而且一生的起伏跌宕、榮辱哀樂都與整個(gè)體制息息相關(guān)。盡管如此，“顧準(zhǔn)現(xiàn)象”是客觀存在的，亦是中國(guó)思想文化界自發(fā)關(guān)注和研究的一個(gè)重要課題。趙俊賢先生提到的顧準(zhǔn)前后“同道”者的事跡，并不足以抹殺“顧準(zhǔn)現(xiàn)象”，相反，恰好說明作者之所以會(huì)提出“有無”的問題，正是因?yàn)椴恢馈昂沃^”所致，這也可算是“時(shí)代的悲哀”的一種表現(xiàn)吧。