黃全彥

甲午戰(zhàn)爭在中國歷史上無疑具有分水嶺式的劃時代意義，梁啟超即言：“吾國四千年大夢之喚醒，實自甲午戰(zhàn)敗割臺灣償兩百兆以后始也?！保ā段煨缯冇洝罚┒@種“喚醒”，其實更多的是一種錐心之痛，甲午戰(zhàn)敗，譚嗣同當時寫有一詩：“世間無物抵春愁，合向滄溟一哭休。四萬萬人齊落淚，天涯何處是神州？”（《題江建霞東鄰巧笑圖詩》）而這種痛楚在一百年后也未有所消減，在甲午戰(zhàn)爭百年祭的1994年，年邁的冰心先生想寫一部甲午戰(zhàn)爭的大書，但最終沒有寫成，據(jù)友人目睹，“可是，她竟然一個字都沒有留下，不是因為老，因為病，而是因為哭，因為大哭，因為一握起筆就禁不住老淚縱橫地痛哭。哭得完全不能落筆，紙上唯有落下的熱淚”（王炳根《冰心淚濕〈甲午戰(zhàn)爭〉手稿》）。一頁的痛史，好似黃海的怒濤，百年以來流淌的不是海水，而是滔滔淚水。

痛定思痛之后，筆者看到了甲午戰(zhàn)爭時中日兩國的兩件文書，從這兩件文書也許能窺見一些端倪，并給人以某種啟發(fā)。

一件是封書信，1895年2月，北洋艦隊全線戰(zhàn)敗，海軍提督丁汝昌退守威海衛(wèi)，走投無路的時候，他收到日本海軍總司令伊東祐亨的一封勸降書，節(jié)錄如下：

大日本海軍總司令官中將伊東祐亨，致書與大清國北洋水師提督丁軍門汝昌麾下：時局之變，仆與足下從事于疆場，抑何不幸之甚也？然今日之事，國事也，非私仇也；則仆與閣下友誼之溫，今猶如昨，仆之此書豈徒為勸降清國提督而作哉？大凡天下事，當局者迷，旁觀者審……清國海陸二軍，連戰(zhàn)連北之因，茍能虛心平氣以察之，不難立睹其致敗之由。以閣下之英明，固已知之審矣。至清國而有今日之敗者，固非君相一己之罪，蓋其墨守常經(jīng)不諳通變之所由致也。夫取士必由考試，考試必由文藝，于是乎執(zhí)政之大臣，當?shù)乐_憲，必由文藝以相升擢；文藝乃為顯榮之階梯耳，豈足濟夫?qū)嵭?？當今之時，猶如古昔，雖亦非不美，然使清國果能獨立孤往，無能行于今日乎？前三十載，我日本之國事，遭若何之辛酸，厥能免于垂危者，度閣下之所深悉也。當此之時，我國實以急去舊治，因時制宜，更張新政，以為國可存立之一大要圖。今貴國亦不可以不去舊謀為當務之急，亟從更張。茍其遵之，則國可相安；不然，豈能免于敗亡之數(shù)乎？

伊東的這封書信，盡管是勸降，言辭還算懇切，也可以說正擊中了晚清王朝的痼疾所在，“蓋其墨守常經(jīng)不諳通變之所由致也”，“今貴國亦不可以不去舊謀為當務之急，亟從更張。茍其遵之，則國可相安；不然，豈能免于敗亡之數(shù)乎？”并以日本明治維新為例，勸誡道“急去舊治，因時制宜，更張新政，以為國可存立之一大要圖”，對中國必須通過變法圖強以求國家生存提出了忠告。書信里面同時對中國科舉取士“考試必由文藝”也給予了無情的批判。

接到這封信不久，丁汝昌自殺殉國，他于伊東書信的反映無從知曉。戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，再看中國軍隊對當時形勢所持態(tài)度，很是耐人尋味，湖南巡撫吳大澂率湘軍子弟在陸上抗擊日軍，下面我們看他在本年歲末寫給日本軍隊的這篇檄文。

為擊示曉諭事，本大臣奉命統(tǒng)率湘軍五十余營，訓練三月之久，現(xiàn)由山海關拔隊東征。正、二兩月中，必當與日本兵營決一勝負。本大臣講求槍炮，素有準頭，十五、六兩年所練兵勇，均以精槍快炮為前隊，堂堂之陣，正正之旗，能進不能退，能勝不能敗。湘軍子弟忠義奮發(fā)，合數(shù)萬人為一心。日本以久頓之兵，師老而勞，豈能當此生力軍乎？唯本大臣以仁義之師，行忠信之德，素不嗜殺人為貴。念爾日本臣民各有父母妻子，豈愿以血肉之軀當吾槍炮之火？迫于將令，遠涉重洋，暴懷在外。值此冰天雪地之中，饑寒亦所不免。生死在呼吸之間，晝夜無休息時候，父母悲痛而不知，妻子號泣而不聞。戰(zhàn)勝則將之功，戰(zhàn)敗則兵之禍，拼千萬人之性命，以博大島圭介之喜快。今日本之賢大夫，未必以黷武窮兵為得計。本大臣欲救兩國人民之命，自當開誠布公，剴切曉諭：兩軍交戰(zhàn)之時，凡爾日本兵官逃生無路，但見本大臣所設投誠免死牌，即交出槍刀，跪伏牌下，本大臣專派仁慈廉干人員收爾入營，一日兩餐，與中國人民一律看待，亦不派做苦工，事平之后，即遣輪船送爾歸國。本大臣出此告示，天地鬼神所共鑒，決不食言，致傷陰德。若竟迷而不悟，拼死拒敵，試選精兵利器與本大臣接戰(zhàn)三次，勝負不難立見。迨至該兵三戰(zhàn)三北之時，本大臣自有七縱七擒之法。請鑒前車，毋貽后悔，特示。

吳大澂這篇檄文寫出來的時候，北洋水師早已困守劉公島，離覆沒不遠。而陸軍則從平壤一直退到海城。吳大澂此時率領湘軍出征，國家已經(jīng)成不可收拾之局面，可這篇檄文還這般牛氣，夸耀自己是什么“本大臣講求槍炮，素有準頭”、“堂堂之陣，正正之旗，能進不能退，能勝不能敗”，還警告日本軍隊“迨至該兵三戰(zhàn)三北之時，本大臣自有七縱七擒之法”，以諸葛亮自居，儼然一副志在必得、穩(wěn)操勝券的得意模樣。

吳大澂的湘軍，后來是跟日本人交戰(zhàn)了，只是三戰(zhàn)三北的不是日本，而是中國，甲午和約簽訂，天朝大國一去不返，日本正式取代中國成為東亞最強。再回頭讀讀吳大澂寫給日本軍隊的這封耀武揚威的書信，在感受到一種莫大諷刺的時候，也慨嘆阿Ｑ精神在中國從來沒有消失過。

日本其實遭遇過和中國類似的甲午戰(zhàn)爭，那是美國人柏利1853年黑船扣關，結束了日本的閉關鎖國，日本知恥后勇，開始了“明治維新”大張旗鼓的政治改革運動，揭開了日本走向現(xiàn)代化的序幕，并一躍成為世界強國。伊東的那封書信，也是日本通過變法走向強盛的實際反映。反觀中國，誠如魯迅所說，“在中國，搬個板凳都會引發(fā)鮮血”，在日本那封誠懇的書信面前，中國對它的反應卻是一篇色厲內(nèi)荏、囂張輕狂的檄文，其中我們可以深切感受到這種抱殘守缺自娛自樂的窮開心心理，這種心理，也許正是導致百年前譚嗣同灑淚、百年后冰心痛哭的真正原因所在。