胡松濤

文章作者的署名，不外乎用真實(shí)姓名和用筆名兩種情況。面對(duì)“文革”這個(gè)特殊時(shí)期的文章署名，人耶鬼耶？是耶非耶？筆者還真有些“不識(shí)廬山真面目”的感覺(jué)。姑且壯起膽子，慢慢道來(lái)。

以真實(shí)姓名署名的文章

“文革”中，一些作者坐不改名行不改姓，以自己的真實(shí)姓名在報(bào)刊上發(fā)表文章。這類文章占的比例比較小，但其影響卻比那些數(shù)量很大的化名文章大得多。

“文化大革命”的序幕和直接導(dǎo)火線是1965年11月10日《文匯報(bào)》上發(fā)表的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。這篇文章的署名作者是姚文元。在十年“文革”中，姚文元是著名的“筆桿子”，被人稱為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的金棍子”，寫了不少文章，“橫掃千軍如卷席”，對(duì)“文革”的進(jìn)程產(chǎn)生了很大的影響。

翻閱“文革”期間國(guó)家正式出版的報(bào)刊、紅衛(wèi)兵和造反派自行編印發(fā)行的報(bào)刊，可以看到其中有許多至今我們?nèi)允煜さ拿帧?/p>

1966年6月2日，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表北京大學(xué)哲學(xué)系聶元梓、宋一秀、夏劍豸、楊克明、趙正義、高云鵬、李醒塵等七人撰寫的大字報(bào)《宋碩、陸平、彭佩云在文化大革命中究竟干些什么？》。這張大字報(bào)對(duì)“文革”起到了“點(diǎn)火”作用。正如康生所說(shuō)：“這張大字報(bào)不僅揭開(kāi)了北大文化大革命的序幕，點(diǎn)燃了北京文化大革命的火焰，而且點(diǎn)起了全國(guó)文化大革命的革命火種?！?/p>

1966年11月8日，聶元梓等發(fā)表《鄧小平是黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派》（見(jiàn)1967年2月出版的北京大學(xué)《文化革命通訊》第５期），這是“文革”中把矛頭指向鄧小平的第一篇大字報(bào)。

1966年12月13日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表王力、賈一學(xué)、李鑫的《無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命》，這是“文革”開(kāi)始后第一篇系統(tǒng)論述無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的“理論”文章。

1967年第5期《紅旗》雜志和4月1日《人民日?qǐng)?bào)》同時(shí)發(fā)表了戚本禹的文章《愛(ài)國(guó)主義或是賣國(guó)主義——評(píng)反動(dòng)影片〈清宮秘史〉》，這篇文章首開(kāi)在中央報(bào)刊批判劉少奇主席的先例。

1975年第3期《紅旗》雜志上，刊登了姚文元的《論林彪反黨集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)》。1975年第4期《紅旗》雜志刊登了張春橋的《論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面專政》。這兩篇文章是“文革”后期開(kāi)展的“學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論運(yùn)動(dòng)”的基本讀物。

以真實(shí)姓名發(fā)表文章，如果得到最高領(lǐng)導(dǎo)人或文革小組的認(rèn)可，是頗有些好處的。比如，北京大學(xué)的聶元梓以一張大字報(bào)一舉成名，名列“五大學(xué)生領(lǐng)袖”之首，成為風(fēng)云人物。當(dāng)時(shí)有民諺曰“老聶一張大字報(bào)，千年萬(wàn)年吃不了”。

當(dāng)然，以真實(shí)姓名發(fā)表文章亦有很大風(fēng)險(xiǎn)。聶元梓等人的大字報(bào)剛貼出時(shí)，曾受到圍攻和批判。如果是向“文革”小組提出挑戰(zhàn)的文章，署了真實(shí)姓名，后果就更嚴(yán)重了。北京林學(xué)院學(xué)生、“紅衛(wèi)戰(zhàn)斗兵團(tuán)”的負(fù)責(zé)人李洪山，1966年11月貼出針對(duì)中央文革小組的大字報(bào)和大標(biāo)語(yǔ)。對(duì)這樣的言論，“中央文革”很快采取了“措施”。12月14日，康生在與“三司”（首都大專院校紅衛(wèi)兵革命造反總司令部）、北航“紅旗”座談時(shí)說(shuō)：“對(duì)反革命分子實(shí)行嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，這是最大的民主……李洪山就是反革命小頭目?！?2月16日，林院“東方紅”公社和“紅色造反團(tuán)”聯(lián)合召開(kāi)“批判斗爭(zhēng)李洪山之流反革命活動(dòng)大會(huì)”。12月17日，李洪山被逮捕。

有些以真實(shí)姓名署名發(fā)表的文章，并不是姓名的擁有者自己撰寫的文章。1967年11月3日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名楊成武的文章：《大樹(shù)特樹(shù)偉大統(tǒng)帥毛主席的絕對(duì)權(quán)威，大樹(shù)特樹(shù)偉大的毛澤東思想的絕對(duì)權(quán)威》。這篇文章原署名“總參謀部無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”，陳伯達(dá)征得林彪同意，改用代總參謀長(zhǎng)楊成武的名義發(fā)表。之后“大樹(shù)特樹(shù)”、“絕對(duì)權(quán)威”的提法在全國(guó)流傳，受到毛澤東的批評(píng)。林彪見(jiàn)風(fēng)使舵，把責(zé)任推給了楊成武，成了楊成武的一條“罪狀”。

1974年12月天津人民出版社編輯、出版的《小靳莊詩(shī)歌選》，書(shū)中每一首詩(shī)都注明作者及其職務(wù)職業(yè)，如大隊(duì)黨支部書(shū)記×××、民兵連指導(dǎo)員×××、婦女隊(duì)長(zhǎng)×××、女民兵×××、下鄉(xiāng)女知識(shí)青年×××……那些“詩(shī)歌”都是他們作的嗎？值得懷疑。1975年6月，農(nóng)業(yè)出版社的《貧下中農(nóng)批判反動(dòng)諺語(yǔ)五十例》，書(shū)中號(hào)稱“貧下中農(nóng)”的文章，大多是由非“貧下中農(nóng)”捉刀的。

更重要的是，即使以自己真實(shí)姓名發(fā)表的文章，在當(dāng)時(shí)“革命”的強(qiáng)大壓力下，也未必表達(dá)自己的真實(shí)思想。

“中共‘秀才們的一種通病，是悉心揣摩毛澤東以及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的心思，然后形成文字——你左，我比你更左；你講得兇，我寫得比你還兇！在這方面，像我這樣從中共上海市委寫作班起家的人，也概莫能外”（見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》辦公廳研究室主辦的《臺(tái)港澳報(bào)刊參閱》2005年第27期）。“文革”時(shí)期上海市委寫作組成員、后任上海市委書(shū)記的徐景賢曾這樣說(shuō)。這就是說(shuō)，為了適應(yīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指示，“筆桿子”在寫作中主動(dòng)放棄了自己。

“知識(shí)分子是參與了文革主流話語(yǔ)生產(chǎn)的”，“有些人可能是真誠(chéng)地接受階級(jí)斗爭(zhēng)理論，接受革命話語(yǔ)”，“還有一種情況是作者可能有所覺(jué)悟，但是在一種政治壓力之下為自保，就向強(qiáng)大的權(quán)利妥協(xié)”（韓少功的《革命追問(wèn)》）?！?972年以后，部分知識(shí)分子已經(jīng)能夠公開(kāi)以個(gè)人的名義寫作和發(fā)表，但不意味著知識(shí)分子已經(jīng)有了作為個(gè)人寫作的話語(yǔ)權(quán)，即使是工人出身的作者也只有在作為‘工人階級(jí)的一員時(shí)才有寫作的權(quán)利……知識(shí)分子以個(gè)人名義寫作的多數(shù)情況也只是個(gè)人對(duì)主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的一種轉(zhuǎn)述……”（《作者之死》，《南方周末》2005年2月）。這說(shuō)明署名作者的文章未必真實(shí)地表達(dá)作者的思想。

有意思的是，“文革”后，一些用真名發(fā)表文章的作者受到不同程度批評(píng)或批判。像余秋雨，因?yàn)樵凇秾W(xué)習(xí)與批判》等雜志發(fā)表過(guò)文章，在新世紀(jì)之初被人翻出老賬，從而引發(fā)了一場(chǎng)“懺悔還是不懺悔”的大辯論，打起筆仗，很是熱鬧了一陣子。

以單位或組織的名義署名的文章

以單位或組織（包括群眾組織）的名義發(fā)表文章，是“文革”文章署名的一個(gè)顯著特點(diǎn)。

1966年6月2日下午，一張署名“紅衛(wèi)兵”的大字報(bào)《誓死保衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，誓死保衛(wèi)毛澤東思想》出現(xiàn)在清華附中的校園里。這是紅衛(wèi)兵組織成立后第一次在社會(huì)露面，這張大字報(bào)也是紅衛(wèi)兵的第一張大字報(bào)。６至７月，紅衛(wèi)兵的發(fā)起者、北京清華附中紅衛(wèi)兵連續(xù)發(fā)表三篇《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的造反精神萬(wàn)歲》的大字報(bào)，被毛澤東所肯定。署名“清華附中紅衛(wèi)兵”的三論“造反有理”的大字報(bào)刊登在黨中央的理論刊物《紅旗》雜志上。一時(shí)間，“造反有理”的口號(hào)傳遍全國(guó)乃至全世界，成為“文革”最著名的標(biāo)志性口號(hào)。

1966年6月6日，北京市第一女子中學(xué)高三（四）班寫信給黨中央和毛主席，強(qiáng)烈要求廢除舊升學(xué)制度。6月7日，湖南長(zhǎng)沙市一中高三（三）班共青團(tuán)支部給團(tuán)中央寫信，指出“升學(xué)考試制度的二十一大罪狀”。不久，升學(xué)考試制度真的就被廢除了。

1966年10月，毛澤東和江青的女兒李訥化名肖力到《解放軍報(bào)》工作。肖力組織了《解放軍報(bào)》社第一個(gè)群眾組織——“革命造反突擊隊(duì)”。1967年1月12日，“革命造反突擊隊(duì)”給《解放軍報(bào)》社長(zhǎng)胡癡貼了大字報(bào)。其結(jié)果是，1月17日，葉群用林彪的名義宣布胡癡小集團(tuán)奪權(quán)，把胡癡抓到衛(wèi)戍區(qū)關(guān)了起來(lái)。

1967年2月22日，首都大專院校紅衛(wèi)兵革命造反聯(lián)絡(luò)站主辦的《東方紅》報(bào)上，首次發(fā)表署名“東方紅”的《群丑圖》，將一百來(lái)名所謂的“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”排隊(duì)、丑化。這幅漫畫(huà)很快傳播到全國(guó)各地，隨之又出現(xiàn)許多新的版本。有意思的是，紅衛(wèi)兵漫畫(huà)作品的署名，多是以“紅畫(huà)筆”、“紅畫(huà)兵”、“不是繪畫(huà)繡花戰(zhàn)斗隊(duì)”等“革命”的名稱出現(xiàn)，一般都不署真實(shí)姓名，或者根本不署名。

這些文章或漫畫(huà)，多是個(gè)人執(zhí)筆創(chuàng)作，但都是以某某單位或某某組織署名。

1967年1月21日，一個(gè)名為“調(diào)查康生同志問(wèn)題委員會(huì)”的群眾組織成立，他們貼出《調(diào)查康生同志的聯(lián)合公告》?？瞪侵醒胝尉治瘑T、“中央文革小組”顧問(wèn)，有人要“調(diào)查康生”，這還了得！查！既然“公告”的后面有紅衛(wèi)兵組織的署名：北京工農(nóng)兵體院毛澤東主義兵團(tuán)、清華井岡山兵團(tuán)、天津大學(xué)八一三、中共中央黨校紅戰(zhàn)團(tuán)等，這就好辦了。1月22日凌晨，陳伯達(dá)通過(guò)關(guān)鋒兩次給清華大學(xué)“井岡山兵團(tuán)”負(fù)責(zé)人蒯大富打電話說(shuō)：我們是支持你們的，你們的矛頭錯(cuò)了，紅戰(zhàn)團(tuán)是反動(dòng)的，井岡山不要和它聯(lián)系。1月22日晚，江青將在“公告”上署名的紅衛(wèi)兵組織負(fù)責(zé)人召集起來(lái)講話，她說(shuō)：中共中央黨校“紅戰(zhàn)團(tuán)”是反動(dòng)的，前三個(gè)（指《公告》署名的前三個(gè)紅衛(wèi)兵組織）是造反派，對(duì)敵人提高警惕不夠。我們很驚訝的?。〗裉斓綍?huì)的大多是我們共患難的戰(zhàn)友。就拿蒯大富同志來(lái)說(shuō)吧，當(dāng)別人聯(lián)合整你的時(shí)候，就是陳伯達(dá)同志派人給你平反，你還記得嗎？“調(diào)查康生同志問(wèn)題委員會(huì)”還沒(méi)有采取“調(diào)查”康生的行動(dòng)，就夭折了。

當(dāng)時(shí)，紅衛(wèi)兵造反派組織多如牛毛，有的三兩個(gè)人也起一個(gè)很大的名稱，甚至弄出不小的動(dòng)靜，他們的組成人員卻不為人知曉。

1967年1月20日，北京出現(xiàn)一張署名“全無(wú)敵”的大字報(bào)《勒令康生》，全文如下：“酷吏康生：老實(shí)告訴你，這個(gè)禍國(guó)殃民、殘害忠良和無(wú)辜黎民百姓的野心家、陰謀家、劊子手，你罪惡滔天，死有余辜，限你在二十四小時(shí)之內(nèi)，交代你的罪行，否則，誓與你血戰(zhàn)到底！”這個(gè)“全無(wú)敵”的紅衛(wèi)兵組織，沒(méi)有人知道它在哪里，所以“文革小組”就無(wú)法像處理“調(diào)查康生同志問(wèn)題委員會(huì)”那樣處理它。

我手頭有千余種紅衛(wèi)兵、造反派報(bào)刊雜志及資料，其中的文章、漫畫(huà)多以單位或組織的名義署名，根本無(wú)法弄清它的真實(shí)作者是誰(shuí)。僅以北京大學(xué)的紅衛(wèi)兵造反派刊物《文化革命通訊》、《文藝批判》、《文化批判》、《斗批改》、《教學(xué)批判》為例，上面發(fā)表的文章的署名五花八門，如：“赤衛(wèi)”、“風(fēng)雷激”、“巋然不動(dòng)”、“黎明”、“橫眉”、“無(wú)限風(fēng)光”、U235兵團(tuán)、L618部隊(duì)、“金棍子”、“盛錫?！薄ⅰ把影病睉?zhàn)斗團(tuán)游擊隊(duì)、“破私立公”、“孺?！?、“延安”、“刀尖”（漫畫(huà)作品署名）、“同心干”、“百萬(wàn)雄獅”、“長(zhǎng)纓在手”、“炮聲隆”戰(zhàn)斗隊(duì)、“橫掃千軍”、“紅槍”、“起宏圖”、“頂風(fēng)船”、“逐浪高”、“滅資興無(wú)”、“狂飆”、“12.26”兵團(tuán)、“輕騎兵”、井岡山紅衛(wèi)兵、“紅老虎”、“紅聯(lián)軍”、“虎山行”、“紅野牛”、“熱槍冷炮”、“誓死衛(wèi)東”戰(zhàn)斗隊(duì)、0263“爭(zhēng)流”戰(zhàn)斗隊(duì)、“韶山?jīng)_”、“迎九大”、“紅旗飄飄”、“窮追猛打”、“桔子洲”、“千鈞棒”、“熱風(fēng)”、“紅鷹”、“報(bào)春”、“追窮寇”、“迎春到”、“長(zhǎng)江橫渡”、“巋然不動(dòng)”、“愚公”戰(zhàn)斗隊(duì)、“02”武工隊(duì)、“千鈞棒一支隊(duì)”、“紅五月”、“紅色清道夫”、批判王任重聯(lián)絡(luò)站、批判“虎山行”聯(lián)絡(luò)站……。這些署名，比武俠小說(shuō)中武林大俠的名號(hào)還讓人眼花繚亂。這些署名的背后都有一個(gè)個(gè)具體、真實(shí)的人。北京大學(xué)的洪子誠(chéng)回憶：“文革”起初，北京大學(xué)的謝冕聯(lián)合七八位有點(diǎn)“中間騎墻”立場(chǎng)的教員組成“平原戰(zhàn)斗隊(duì)”，一起開(kāi)會(huì)，一起討論，一起寫大字報(bào)。如果沒(méi)有知情人站出來(lái)回憶，如今，你要找出這些組織背后的真實(shí)姓名，難，比蜀道還難，難于上青天。

署“筆名”的文章

筆名，又叫化名，有的叫代號(hào)。一般來(lái)說(shuō)，筆名中都寄托著作者的一些想法，有的筆名后面還有不少故事?！拔母铩敝校鸸P名的文章最多，筆名之下云鎖霧罩。如今，幾十年過(guò)去了，“文革”中一些筆名的主人已經(jīng)露出真面目，當(dāng)然更多的筆名的主人已經(jīng)無(wú)處追尋。

1966年5月8日，“何明”在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章《擦亮眼睛，辨別真假》?！昂蚊鳌笔俏母镄〗M成員關(guān)鋒的筆名。

1966年5月8日《解放軍報(bào)》刊登《向反黨反社會(huì)主義黑線開(kāi)火》，署名“高炬”?！案呔妗笔恰督夥跑婈?duì)》社的筆名（“文革”后，一些文章稱，“高炬”是江青的筆名、這篇文章是江青組織的，關(guān)鋒、穆欣否定了這一說(shuō)法）。

1971年8月1日，“峻嶺”的一張林彪學(xué)習(xí)毛主席著作的彩色照片刊載于《解放軍畫(huà)報(bào)》7、8期合刊上?！熬X”是江青的筆名。

1966年8月19日，清華大學(xué)的“向日葵”貼出批判國(guó)家主席劉少奇夫人王光美的大字報(bào)：《王光美是清華園第一號(hào)政治扒手》。這是“政治”與“扒手”兩個(gè)詞第一次結(jié)合后組成的新詞的第一次亮相。據(jù)《清華大學(xué)文革紀(jì)事》的作者沈如槐回憶說(shuō)，“向日葵”的主要作者是清華大學(xué)的唐偉和陳育延。

1966年11月15日，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)高三（2）班學(xué)生劉振忠、張立才以“伊林”、“滌西”為筆名，寫了《給林彪同志的一封公開(kāi)信》的大字報(bào)，張貼在清華大學(xué)。大字報(bào)批判了林彪在1966年9月18日在軍事院校負(fù)責(zé)人會(huì)議上的講話，認(rèn)為林彪關(guān)于“毛主席比馬克思、恩格斯、列寧、斯大林高得多”，“馬克思列寧主義的書(shū)太多，讀不完，他們離我們又太遠(yuǎn)。在馬克思列寧的經(jīng)典著作中，我們要百分之九十九地學(xué)習(xí)毛主席的著作”等說(shuō)法是非常錯(cuò)誤的。大字報(bào)貼出后，即被人當(dāng)作“反革命大字報(bào)”撕毀。12月20日，劉、張被北京市公安機(jī)關(guān)逮捕，罪名是“現(xiàn)行反革命”。

以《高山下的花環(huán)》知名的作家李存葆回憶說(shuō)，1968年，他當(dāng)兵的那個(gè)地方叫茅山，他就用“茅山”的名字給《解放軍文藝》寄去詩(shī)歌《毛主席聲名傳天下》。后來(lái)又寫了《世界人民熱愛(ài)毛主席》等故事，署名“陸青文”——意思是來(lái)自青島陸軍的文章，這兩篇文章都刊登在《解放軍文藝》上（李存葆《我與她的關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)》，2006年3月27日《解放軍報(bào)》）。我查閱了這期間中國(guó)大陸唯一正式發(fā)行的《解放軍文藝》，上面還發(fā)表了“陸青文”的散文《黃海岸邊戰(zhàn)旗紅》等文章。

更多的筆名、代號(hào)、化名，我們至今不知道他的真實(shí)面孔。好在現(xiàn)在已經(jīng)有人注意到這個(gè)問(wèn)題。劉宗漢在《“代號(hào)”小記》中說(shuō)：

以1972年的《文物》、《考古》為例，所見(jiàn)的“代號(hào)”就有“馬文保”、“甘博文”、“京洛”、“群力”、“一冰”、“文展”、“龔愛(ài)文”、“周文”、“志工”、“史為”、“鐘依研”、“肖蘊(yùn)”（后來(lái)得知是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員張正烺先生的化名）等。一些一時(shí)尚難確定的“代號(hào)”如“史言”、“魯波”等尚未列入在內(nèi)。這些“代號(hào)”中，有的可以看出是一些科研單位的化名，如“甘博文”為甘肅省博物館，“鐘依研”為中醫(yī)研究院，有的則無(wú)法推測(cè)出到底是哪一個(gè)單位，如“群力”。由于近三十年的人事更迭，知情人早已退休，其中不少人又可能已經(jīng)作古，恐怕也很少有人能知道這些“代號(hào)”的具體組成了。

“文革”中，大家為什么不用真實(shí)名字發(fā)表文章？

或者是要破除名利思想。江青曾說(shuō)，農(nóng)民種地，工人制產(chǎn)品都不署名，作幅畫(huà)還署自己的名?！八麄儯ò矗褐腹と耍┧鶑氖碌墓ぷ?，無(wú)論從哪一方面來(lái)說(shuō)都不屬于個(gè)人，就像他們?cè)谏a(chǎn)某一個(gè)機(jī)件時(shí)一樣，絕沒(méi)有想到這是我個(gè)人的產(chǎn)品，因而要求在產(chǎn)品上刻上自己的名字”（周天《文藝戰(zhàn)線上的一個(gè)新生事物——三結(jié)合創(chuàng)作》，《朝霞》1975年12月）。如此推理，發(fā)表文章也不能署自己的真實(shí)姓名了。

或者是集體寫作，大家的勞動(dòng)成果，不能署一個(gè)人的名，只好用筆名。徐景賢曾說(shuō)：“這些署筆名的文章在寫作時(shí)，往往由一個(gè)人先執(zhí)筆起草初稿，另一個(gè)人修改，集體討論后又有人作進(jìn)一步加工，直到最后完稿、定稿，期間往往要經(jīng)過(guò)很多人的手，所以現(xiàn)在要回顧哪篇文章是誰(shuí)完成的恐怕很難，往往是你中有我、我中有你，難以區(qū)別了。像后來(lái)市革會(huì)寫作組《魯迅?jìng)鳌肪帉懡M的十一個(gè)青年，用‘石一歌的筆名集體寫文章，正是繼承了這樣的傳統(tǒng)?！?/p>

或者是一些作者身上因?yàn)橛小罢螁?wèn)題”沒(méi)有弄清楚，不能署自己的名，只好婉轉(zhuǎn)地用筆名。

或者是一些作者心虛，那些自己的文章，或違心表態(tài)，或捕風(fēng)捉影，或無(wú)限上綱，作者自己也不敢署上真名。

或者是其他一些原因。徐景賢曾回憶說(shuō)：“即使完全是個(gè)人寫的文章，也往往使用各種筆名，使對(duì)手摸不清底細(xì)。姚文元曾給《文匯報(bào)》寫過(guò)幾篇批判文章，他說(shuō)：‘毛主席《廬山仙人洞》詩(shī)中有暮色蒼?？磩潘傻木渥樱瑒潘?，這兩個(gè)字含義很好，就用勁松作筆名吧！文章發(fā)到報(bào)社去，除我們外，只有《文匯報(bào)》總編輯陳虞孫知道，把‘勁松的文章發(fā)在顯著位置”（《人民日?qǐng)?bào)》社辦公廳研究室主辦的《臺(tái)港澳報(bào)刊參閱》總558期）。使用筆名，頗似穿戴隱身衣帽，自己大手大腳行動(dòng)，卻讓對(duì)手看不清真實(shí)面目，進(jìn)可攻退可守。

寫作組的筆名

如果說(shuō)“文革”初期的許多文章、大字報(bào)的署名多是紅衛(wèi)兵、造反派組織，具有“民間”性質(zhì)的話，“文革”中后期的許多文章是“官辦”的寫作組炮制的。這些寫作組根據(jù)上級(jí)的部署，適應(yīng)政治斗爭(zhēng)需要，寫作了大量文章，送審批準(zhǔn)后署上筆名，在報(bào)刊發(fā)表。那時(shí)，比較著名的寫作組有上海市委寫作組、北京大學(xué)清華大學(xué)大批判組、國(guó)務(wù)院文化組寫作組等。

中共上海市委寫作組在“文革”中特別是在“文革”后期十分著名。徐景賢回憶說(shuō)：“中共上海市委寫作組成立于1964年，它即使不算全國(guó)寫作班子的始作俑者，也可說(shuō)是各種大批判寫作組的‘領(lǐng)頭羊。”

上海市委寫作組的一個(gè)主要陣地是1973年9月創(chuàng)刊的《學(xué)習(xí)與批判》雜志。這本雜志名為復(fù)旦大學(xué)主辦，實(shí)際是中共上海市委寫作組主辦的。通觀《學(xué)習(xí)與批判》全部三十八期刊物上發(fā)表的文章，內(nèi)容涉及工、農(nóng)、商、學(xué)、兵等廣泛領(lǐng)域，文章的署名也讓人眼花繚亂：羅思鼎、丁學(xué)雷、方巖梁、石侖、石一歌、任犢、宮效聞、康立、梁凌益、齊永紅、翟青、方海、戚承樓、金風(fēng)、靳戈、史尚輝、史鋒、曹思峰等。其實(shí)，這些署名不過(guò)是中共上海市委寫作組的不同筆名而已，據(jù)說(shuō)這個(gè)寫作組共使用過(guò)八十多個(gè)筆名。

關(guān)于這些筆名的來(lái)歷，徐景賢回憶說(shuō)：

寫作班成立之初，正值全國(guó)開(kāi)展“學(xué)雷鋒”、“做毛主席的好戰(zhàn)士”的高潮，寫作班除姚文元的大塊文章由領(lǐng)導(dǎo)決定用真名外，其他人基本是用集體筆名，特別是重點(diǎn)文章，更是領(lǐng)導(dǎo)意志和集體智慧的結(jié)晶，一概用筆名。文學(xué)組的重點(diǎn)筆名是“丁學(xué)雷”，寓“丁香花園學(xué)習(xí)雷鋒”之意，歷史組的重點(diǎn)筆名是“羅思鼎”，意思是“學(xué)習(xí)雷鋒，做一顆永不生銹的螺絲釘”。思想文化界的人看署名丁學(xué)雷、羅思鼎的文章，就知道這是代表上海市委的聲音。

除了“丁學(xué)雷”、“羅思鼎”外，寫作班各組還用過(guò)很多筆名。比較有影響的如歷史組筆名“康立”（武康路歷史組的諧音）。文學(xué)組除“丁學(xué)雷”外，有的集體文章要另起筆名，我建議說(shuō)：“我們剛開(kāi)始做毛澤東的學(xué)生，就起一個(gè)叫‘方澤生吧！”后來(lái)寫了一篇較有分量的文章，我又起了筆名“方巖梁”（毛澤東詩(shī)“風(fēng)物常宜放眼量”的諧音）。因?yàn)閷懽靼嚅_(kāi)始時(shí)住在丁香花園，筆名姓丁的特別多：兩人合寫的署名“丁加”，三人合寫的叫“丁川”，多人合寫的用“丁影”、“丁聞”、“丁葵”等名。

……在武康路二號(hào)姚文元批《海瑞罷官》的過(guò)程中，寫了一篇批判歷史學(xué)家李平心的文章，當(dāng)時(shí)他正和歷史組同在二樓辦公，共同編資料。歷史組的基本班底是四個(gè)人：朱永嘉、王知常、吳瑞武、朱維錚。姚文元寫完后，開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們歷史組四個(gè)人，加上我是五個(gè)人，共同來(lái)批李平心，這篇文章的筆名就叫‘伍丁吧！”這就是“伍丁”筆名的來(lái)歷。

“文革”后，上海市委寫作組使用的“石一歌”筆名曾引起廣泛關(guān)注?！冬F(xiàn)代作家筆名索引》中沒(méi)有此名。港龍出版社出版的《“文化大革命”詞典》中有“石一歌”目：石一歌，中共上海市委寫作組在“文革”中使用的筆名之一。用這個(gè)筆名發(fā)表的文章主要有《堅(jiān)持古為今用，正確評(píng)價(jià)法家》、《研究法家要古為今用》、《再搗孔家店》、《不斷清除革命隊(duì)伍中的“蛀蟲(chóng)”》等。雜文家何滿子在《筆名談屑》中說(shuō)得更為形象一些，他說(shuō)：“石一歌的聲名只在上海頗紅，外地人恭聆其名的大概只限于文藝界。知情人說(shuō)，這筆名代表十一個(gè)才子，以人數(shù)而諧音而已。石一歌，即隱身在這個(gè)筆名下的十一位某某某們，是‘四人幫卵翼下的魯迅研究專業(yè)戶。所謂魯迅研究，就是把魯迅改造成‘四人幫的守護(hù)神。這部輿論機(jī)器由于起動(dòng)較晚，且分工所限……事敗之后，這些機(jī)靈的才子就泥鰍似的滑掉，混入人海了。”

南有上海市委寫作組，北有“北京大學(xué)清華大學(xué)大批判組”。

1973年10月，北京大學(xué)、清華大學(xué)成立批林批孔研究小組。1974年3月，調(diào)整人員改稱北京大學(xué)清華大學(xué)大批判組。遲群、謝靜宜負(fù)責(zé)，他們?cè)诮嗟热酥苯狱c(diǎn)題授意下寫了大量文章。文章的署名多為“梁效”?！傲盒А笔潜本┐髮W(xué)、清華大學(xué)“兩?！钡闹C音。除“梁效”外，這個(gè)寫作組用過(guò)的筆名還有柏青、施鈞、秦懷文、高路、景華、安傑、郭平、金戈、萬(wàn)山紅、祝小章、梁小章等。

著名學(xué)者周一良是“梁效”成員中的老教授之一。他在回憶錄《畢竟是書(shū)生》中說(shuō)：“梁效設(shè)支部書(shū)記一人，由遲群、謝靜宜手下的八三四一部隊(duì)的干部擔(dān)任，副書(shū)記二人，北大清華各一名。三十幾名成員中，兩校之外，還有少數(shù)人民大學(xué)的教師。成員除了老教授晚間回家外，都集中食宿，每天三段時(shí)間都須到班。梁效紀(jì)律森嚴(yán)，不得隨便請(qǐng)假，不得向外面（包括自己的家人）透露工作內(nèi)容。集中駐地在北大朗潤(rùn)園的北招待所，門禁森嚴(yán)，給外人以神秘莫測(cè)之感。梁效主要任務(wù)是寫作，由中青年同志擔(dān)任，為‘四人幫制造反動(dòng)輿論。寫作意圖由遲、謝兩人下達(dá)，或由《紅旗》、《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊的編輯口頭傳達(dá)，有時(shí)甚至寫成書(shū)面提綱交給寫作小組。幾個(gè)寫作組之外，有個(gè)研究組，后改名注釋組，幾名老教授在內(nèi)。江青聽(tīng)毛主席談話，遇到她不知的人物或典故，立即通知遲、謝兩人命令這個(gè)組查閱報(bào)告，起了供顧問(wèn)咨詢的作用。梁效還要求老教授對(duì)于寫作組的文章在文獻(xiàn)典故方面發(fā)揮‘把關(guān)的用處。”

“文革”后，北京大學(xué)成立了“梁效專案組”，先后編印了《“梁效”部分反黨文章清查材料匯編》、《梁效罪證材料》等對(duì)“梁效”進(jìn)行批判。

與“梁效”齊名的寫作組還有“國(guó)務(wù)院文化組寫作組”，使用“初瀾”、“江天”等筆名，在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章二十多篇。中共中央黨校寫作組使用的筆名為“唐曉”、“湯嘯”等，“唐曉”、“湯嘯”即“黨?！钡闹C音，用這個(gè)筆名發(fā)表的文章有五十多篇，有的文章還出版了單行本。

如今，我們離“文革”已經(jīng)有些距離。隨著時(shí)間的流逝，面對(duì)“文革”文章的署名，我們?cè)桨l(fā)看不清他們的面目。“不識(shí)廬山真面目”，有時(shí)“只緣身在此山中”，有時(shí)是因?yàn)椴辉诖松街小?/p>

何滿子說(shuō)，“文革”中作者的署名，“標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的符碼”，“環(huán)繞著這些風(fēng)云一時(shí)的筆名，還包藏著歷史風(fēng)俗的色相，也許從這個(gè)角度切入，還可以淘出點(diǎn)歷史隱秘的信息來(lái)”。這也是筆者寫這篇文章的緣由之一吧。