雷　軍　傅曉輝

朱自清生長(zhǎng)在一個(gè)血雨腥風(fēng)的時(shí)代，卻一直以為“我是大時(shí)代中一名小卒，是個(gè)平凡不過(guò)的人”，[1]他的創(chuàng)作也總以平民生活為背景，但知識(shí)分子的精英意識(shí)又使他不得不與平民生活保持著若即若離的關(guān)系。俞平伯論朱自清的人生選擇時(shí)說(shuō)：“他看人生原只是一種沒(méi)來(lái)由的盲動(dòng)，但卻積極地肯定它，順?biāo)拟Оl(fā)的要求，求個(gè)段落的滿足。這便是他底唯一的道路?！盵2]創(chuàng)作于1925年的《背影》便是朱自清抓住平民生活一個(gè)片斷，由心而發(fā)“淡香疏影式的筆”，卻“捧出了真誠(chéng)的靈魂”（趙景深語(yǔ)）。

一、觸摸背影

《背影》剪輯了一個(gè)平民日常生活中的奔喪、送別等片斷，粘合成一幅動(dòng)蕩時(shí)代人的生存場(chǎng)景。“奔喪”寫(xiě)了家庭衰落，前景黯淡；“送別”寫(xiě)了聚少離多，人各一方；“買(mǎi)桔”寫(xiě)了親情慰藉，生活艱辛。片斷性描寫(xiě)放大了父親的叮囑、講價(jià)錢(qián)、買(mǎi)桔等常規(guī)性細(xì)小行為，從中可以品味瑣碎里藏匿的深刻，體驗(yàn)平常中包藏的抗?fàn)幓盍Α２蹲饺巳粘Ｉ钏查g的表現(xiàn)，摩擦出人生的亮點(diǎn)，以此激勵(lì)自己不斷地前行，是朱自清創(chuàng)作的思維慣性，也是支撐他在黑暗中前行的動(dòng)力。

《背影》把父親——這一平民，推到了生活的前臺(tái)?！百I(mǎi)桔”場(chǎng)景是全文的精華所在，也是顯示父親形象的重要一筆。作品用了探身、攀、上縮、微傾等日常語(yǔ)言，專(zhuān)注于描寫(xiě)父親行動(dòng)的迂緩和笨拙，以表現(xiàn)一個(gè)平民對(duì)生活的那份堅(jiān)韌、信賴(lài)、務(wù)實(shí)。父親面對(duì)生活的挫折和艱辛，表現(xiàn)出的從容和鎮(zhèn)定，印證著中國(guó)百姓在大革命時(shí)代中對(duì)日常生活的執(zhí)著，對(duì)普通生命的堅(jiān)守，對(duì)“活著”本身的樸實(shí)理解。反觀“我”這類(lèi)知識(shí)分子，似乎有些言大于行的自負(fù)以及面對(duì)挫折容易迷茫的弱點(diǎn)。文中“我”總以憂傷的眼光看待父親行為。四次寫(xiě)到“我”的眼淚，這“眼淚”有親人分別的隱痛，有對(duì)未來(lái)不可知的擔(dān)憂，也有為日常生活瑣碎的負(fù)重而傷感。阿英曾評(píng)論，“（朱自清）是帶著傷感的眼看著‘現(xiàn)在”。[3]“憂傷”是“我”對(duì)生存狀態(tài)的失望，更是“我”湮沒(méi)在大時(shí)代漩渦中，精神在現(xiàn)實(shí)中缺失了“支點(diǎn)”的一種哀傷。

父親對(duì)日常生活的執(zhí)著，使“我”看到了平民身上閃光的一面，某種程度上轉(zhuǎn)移了“我”的苦悶，但這種生活中亮點(diǎn)只能為“我”帶來(lái)暫時(shí)的感動(dòng)，無(wú)法把“我”從精神的苦難中徹底拯救。但通過(guò)觸摸背影，“我”觸摸到了生活，觸摸到了現(xiàn)實(shí)，回到了生活的“真”，從中看到了民間的活力，感到了自身的弱性，變更了對(duì)平民的視角。

二、與背影的對(duì)話

從敘述話語(yǔ)角度看，《背影》中有兩套話語(yǔ)體系交織在一起，一套是以父親為代表的平民話語(yǔ)，另一套是以“我”為代表的知識(shí)分子話語(yǔ)。父親的平民化話語(yǔ)略顯淺露和直接。作品中多次寫(xiě)到了父親的“不要緊”、“不放心”“不妥貼”、“不要受涼”、“不要走動(dòng)”等語(yǔ)言，這些簡(jiǎn)短、繁瑣、重復(fù)性語(yǔ)句組合成了一個(gè)平民的語(yǔ)系。父親的話語(yǔ)屬于一種大眾化、日?；?、平面化的語(yǔ)言。直白的語(yǔ)言碎片看出了平民的務(wù)實(shí)和功利的個(gè)性，他們更注重生活的現(xiàn)實(shí)表象，對(duì)各種賦予生活所謂的意義毫不關(guān)心，這不是精神的無(wú)知，而是對(duì)生活的另一種判定。

相比父親語(yǔ)言的簡(jiǎn)單通俗，“我”的語(yǔ)言表現(xiàn)出了理性的反思特征。作品以回憶起筆，“回憶”是對(duì)事件的再敘述，會(huì)改變事件發(fā)生的原始樣式?；貞浶蛿⑹霭言瓉?lái)立體的生活壓縮成一個(gè)直線的事件，“我”可以從容地梳理父親的行為，反思自己的思想。“我”是所有事情的見(jiàn)證人：通過(guò)“我”了解到家庭的不幸和敗落；通過(guò)“我”看到車(chē)站送別時(shí)父親的場(chǎng)景；通過(guò)“我”了解了一個(gè)平民對(duì)生活的執(zhí)著?！拔摇痹谧髌分袥](méi)有直接敘述話語(yǔ)，只有間接的敘述言語(yǔ)，如“我心理嘲笑他的迂……”“現(xiàn)在想想：那時(shí)真是太聰明了！”等等。這種間接性敘述言語(yǔ)已不單單是對(duì)事件本體的講述，而側(cè)重于對(duì)事件功能的揭示?！拔摇钡脑捳Z(yǔ)充滿了所指的成分，突出了一種言語(yǔ)的個(gè)性化色彩，不斷表露出一種情緒和思考，這是對(duì)生活意義追逐的結(jié)果。事實(shí)上，文中除了“我”作為兒子對(duì)親情的反思，還一種更重要的使命性反思。“我也要回到北京念書(shū)”，暗示了“我”是一個(gè)知識(shí)分子，因此“我”的批判性言語(yǔ)還有履行知識(shí)分子使命的意味。

父親的語(yǔ)言與“我”的言語(yǔ)交叉點(diǎn)是“我”的懺悔意識(shí)。從對(duì)父親“迂”的嘲笑到若干年后對(duì)自己“真是太聰明”的自責(zé)；從對(duì)父親脾氣的乖戾述說(shuō)到最終的理解和思念，“我”在不斷通過(guò)自我反省來(lái)與平民情感溝通。從深層次講，寫(xiě)父親是為敞露平民行為方式，批判自我是為知識(shí)分子祛魅，這是20年代知識(shí)分子從反省個(gè)性主義開(kāi)始向平民靠攏的一個(gè)信號(hào)。《背影》創(chuàng)作明顯削弱了五四時(shí)期個(gè)性主義和理想主義敘述的張力，把“我”放逐到平民——“我們”中間，進(jìn)行的集體化融合，精英色彩在這里已經(jīng)消失，大眾力量已露微芒。這是因?yàn)?0年代中期思想革命正日漸淡化，革命思想已顯露頭角，朱自清看著知識(shí)分子逐漸失去主導(dǎo)地位，不得不思考著“逗留在夾縫中”的知識(shí)分子的出路和命運(yùn)。

三、背影的期待

從字面解讀，“背影”本身就標(biāo)識(shí)了人之間的一種溝通障礙。作品沒(méi)有直接寫(xiě)父子之間的情感對(duì)話，只用了簡(jiǎn)單的對(duì)白寫(xiě)父子之間陌生的溝通。尤其末尾寫(xiě)道，“他觸目傷懷，自然情不能自已?！覞u漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好”，顯然父愛(ài)是在父子情感相互抵牾中感受的，是在歲月對(duì)情感的銷(xiāo)蝕中積累的，“背影”是人生對(duì)塵世的一種徹悟后的意象傳達(dá)，尤其是“我”采取了一種批判自我的姿態(tài)來(lái)接納父子關(guān)系，這表明父子之間感情不是始終完美的，“背影”是愛(ài)與痛情懷的載體。

從寫(xiě)意上講，“背影”是平民人生的一種寫(xiě)照?！拔摇辈蹲降狡矫裆钌⒙涞膬r(jià)值，但對(duì)這種價(jià)值的理解，采取了懺悔自我、犧牲自我認(rèn)同的態(tài)度，而不是熱情由衷地投入平民懷抱，一種感傷情緒始終溢于言表，放棄知識(shí)分子的崗位，以退讓的姿態(tài)去獲取平民的認(rèn)可，這對(duì)知識(shí)分子是一種精神悲哀?！拔摇敝荒芘c父親的“背影”相向，而不能正面相對(duì)，是寫(xiě)作技巧的一種安排，還是一種精神的距離？平民大潮是否會(huì)把“我”推向父親般的生活；是否改變“我”作為知識(shí)分子的責(zé)任和操守；平民生活的平面是否將抹平“我”的理想深度，促使自己毀滅？“我”在沉湎背影的懷念中放逐自己的精神，痛苦無(wú)止境的思考成為當(dāng)時(shí)朱自清似的知識(shí)分子唯一能做的事情。20年代末朱自清最終選擇了既不依附大眾，也不與大眾對(duì)立，而是“躲”到“學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)”里去尋求暫時(shí)的超然，“做些自己愛(ài)做的事業(yè)；就是將來(lái)輪著滅亡，也總算有過(guò)舒心的日子，不白活了一生”。[4]

在個(gè)人生命歷程中，朱自清懷著對(duì)新知識(shí)分子的憧憬，背負(fù)舊知識(shí)分子的苦難，走入了大眾的“背影”里，他的人生選擇成為現(xiàn)代知識(shí)分子的楷模。誠(chéng)如詩(shī)人唐湜說(shuō)：“我更愛(ài)把朱先生看成這時(shí)代受難的到處給人蔑視的知識(shí)生活的代表，從他身上看出人類(lèi)的受難里的更深重的知識(shí)的受難，他的‘背影是很長(zhǎng)的?！盵5]

注釋?zhuān)?/p>

[1]朱自清：《背影·序》，《朱自清經(jīng)典》，京華出版社，2001年，第88頁(yè)。

[2][3]阿英：《阿英文集》，三聯(lián)書(shū)店出版，1981年，第119頁(yè)。

[4]朱自清：《那里走》，《朱自清全集》，4卷，江蘇教育出版社，1988年，230～232頁(yè)。

[5]迪文（唐湜）：《手》“作者附記”，《中國(guó)新詩(shī)》第4集。

雷軍，傅曉輝，武漢軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院講師。