安娜·卡列尼娜是俄國(guó)偉大現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰于十九世紀(jì)七十年代塑造的上流社會(huì)貴族婦女形象。她天生麗質(zhì)、優(yōu)雅端莊，具有純真、誠(chéng)實(shí)、善良的品性，還有一個(gè)“復(fù)雜而有詩(shī)意的內(nèi)心世界”。她不滿(mǎn)于長(zhǎng)達(dá)八年的令人窒息的封建婚姻生活，公然與傾心相愛(ài)的青年軍官伏倫斯基結(jié)合在一起，遭到丈夫的報(bào)復(fù)和整個(gè)上流社會(huì)的排斥。安娜付出了失去家庭、兒子和社會(huì)地位的高昂代價(jià)之后，情人對(duì)她的愛(ài)卻漸漸淡漠，她陷入了難堪的處境，無(wú)法生活下去而臥軌自殺。

安娜熄滅了自己生命的火焰，卻給我們留下了深深的思索。

安娜悲劇很重要的原因在于那個(gè)虛偽冷酷的上流社會(huì)。那個(gè)社會(huì)從婚姻、社交、法律各個(gè)方面，一步步把安娜逼到了不幸的邊緣。

首先，那個(gè)社會(huì)鑄造了安娜悲劇的根源——同卡列寧的婚姻。八年前，安娜由姑母做主，嫁給了當(dāng)時(shí)做省長(zhǎng)的、比她大二十歲的卡列寧。這種不是基于愛(ài)情而是出于家長(zhǎng)之命的婚姻本身就埋下了不幸的種子?？袑?，這個(gè)被安娜罵做“官僚機(jī)器”、“善于在虛偽中游泳”的人，其實(shí)也是那個(gè)社會(huì)的道德熏陶出來(lái)的不幸之人。注重功名、不懂愛(ài)情，最終使他沒(méi)有得到安娜的心。

安娜和這樣的丈夫共同生活了八年，雖努力去愛(ài)他卻因情趣不合歸于失敗，她只有將滿(mǎn)腔的愛(ài)傾注在兒子身上。當(dāng)她遇到了瀟灑倜儻的伏倫斯基時(shí)，她那被壓抑的生機(jī)和活力“不由自主地忽而從眼睛的閃光里，忽而從微笑中透露出來(lái)”，她邁出了走向短暫幸福卻終為悲劇的第一步——同伏倫斯基相愛(ài)了。這是她婚姻的不幸。

其次，上流社會(huì)“放逐”了敢于背叛它的安娜。在那個(gè)虛偽惡俗的上流社會(huì)，盡管夫妻間彼此欺騙、各自偷情的事屢見(jiàn)不鮮，但只要維持表面上的體面，即夫妻之間的“正?！标P(guān)系，大家就相安無(wú)事。安娜的品性是高于這個(gè)上流社會(huì)的，心地單純忠于感情的她不能夠像其他貴婦一樣有秘密關(guān)系而“完全不算一回事”，她為不能及早了結(jié)自己的曖昧關(guān)系而痛苦不堪。她大膽公開(kāi)了秘密關(guān)系，離開(kāi)了丈夫投奔到伏倫斯基那里。而上流社會(huì)的貴婦們，雖比她“壞上千百倍”，卻認(rèn)為她的行為大逆不道，將她排斥在彼得堡上流社會(huì)之外。

再次，上流社會(huì)的法律加劇了安娜的痛苦。那種虛偽的法律不顧人的感情而只是維護(hù)宗法關(guān)系。安娜只有被判定“有罪”才準(zhǔn)許離婚，離婚后卻再也不能組織合法的家庭。試想，在這種法律規(guī)定下，安娜鐘愛(ài)的兒子跟隨了她會(huì)有美好的前途么？安娜自己會(huì)得到正常愛(ài)情生活的幸福么？

安娜悲劇更重要的原因在于安娜自身的性格因素和她對(duì)生活認(rèn)識(shí)的局限。

與她所生活的污濁的上流社會(huì)相比，安娜無(wú)疑是清高脫俗的。她有純真、誠(chéng)實(shí)、善良的品性，有追求愛(ài)情、特立獨(dú)行的勇敢精神。她就像一朵出淤泥而不染的蓮花，卓然獨(dú)立于世俗之上。

但安娜的性格和處事方式并不是完美無(wú)缺的，換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她常常過(guò)分沉溺于感情而缺少理智。

第一，她那“我要愛(ài)情，我要生活”的呼喊和掙脫封建婚姻桎梏、奔向自由愛(ài)情的行為雖然是符合人性的，但也是不計(jì)成本的。她沒(méi)有考慮到，她對(duì)純真愛(ài)情的追求傷害到了丈夫的尊嚴(yán)，會(huì)遭到丈夫拒絕離婚、拒絕她親近兒子的報(bào)復(fù)；她也沒(méi)有意識(shí)到，她公開(kāi)秘密關(guān)系的做法是對(duì)上流社會(huì)“偷情游戲”潛規(guī)則的破壞，會(huì)招致上流社會(huì)的排斥。對(duì)于安娜來(lái)說(shuō)，擁有兒子和立足上流社會(huì)是她生存的重要支柱，而她率性的行為使她付出了高昂的代價(jià)。

在安娜大病之后，卡列寧曾答應(yīng)離婚，并愿意放棄兒子，但安娜出于良心的不安，羞于接受丈夫的寬宏大量，放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。此后，她跌入了一種不清不楚、麻木屈辱的生活狀態(tài)，什么也不考慮，“什么也不在乎”。表面上看來(lái)，她既沒(méi)有失去兒子，又沒(méi)有失去伏倫斯基，實(shí)質(zhì)上，她徹底失去了兒子，并有失去情人的危險(xiǎn)。

第二，她那偏狹的愛(ài)情觀為伏倫斯基套上了愛(ài)情的枷鎖，使他淡漠了對(duì)她的感情。

伏倫斯基的愛(ài)情當(dāng)然并非無(wú)可挑剔。他當(dāng)初追求安娜可以說(shuō)是為了虛榮心的滿(mǎn)足，后來(lái)他也不夠體貼安娜內(nèi)心的母愛(ài)和情愛(ài)的痛苦斗爭(zhēng)，這一點(diǎn)人們已經(jīng)譴責(zé)得夠多了。但他的情感在安娜愛(ài)情的感應(yīng)下逐漸變得嚴(yán)肅專(zhuān)一起來(lái)，他也曾給過(guò)安娜一段無(wú)比幸福的時(shí)光。然而，安娜的熱情越來(lái)越熾烈，而他的卻越來(lái)越淡漠，其中二人各有責(zé)任，但主要在安娜。

詩(shī)人拜倫曾說(shuō)過(guò)：“愛(ài)情對(duì)男人而言只是生活一部分，但對(duì)女人而言卻是一生的全部”，可謂一針見(jiàn)血地道出了男女兩性對(duì)愛(ài)情的不同心態(tài)。安娜的可悲在于她不懂得這個(gè)道理，她不僅把自己的全部感情和整個(gè)生命都奉獻(xiàn)給了愛(ài)情，而且要求伏倫斯基也是如此。“對(duì)于她來(lái)說(shuō)，整個(gè)的他，以及他的習(xí)慣、思想、愿望、心理和生理上的特質(zhì)只是一種東西：就是愛(ài)女人。而她覺(jué)得這種愛(ài)情應(yīng)該完全集中在她一個(gè)人身上。”這就是安娜的愛(ài)情觀，這也是她和伏倫斯基主要的分歧。

誠(chéng)然，伏倫斯基為了愛(ài)情曾經(jīng)放棄了皇家衛(wèi)隊(duì)軍職，放棄了對(duì)家產(chǎn)的繼承權(quán)，但當(dāng)他們的經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，他就后悔了。他努力想恢復(fù)自己在上流社會(huì)中的地位，恢復(fù)自己對(duì)財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)，他整天迷戀著社交生活并在其中過(guò)得津津有味，自然就冷落了安娜。

孤獨(dú)的安娜發(fā)現(xiàn)伏倫斯基對(duì)她越來(lái)越冷淡了，她沒(méi)有理解他們之間冷淡的實(shí)質(zhì)，誤認(rèn)為伏倫斯基一定另有新歡。無(wú)端的猜忌、嫉妒、口角自然使伏倫斯基始而厭倦，繼而冷淡，終至憎恨這副愛(ài)情的枷鎖。物極必反，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，安娜是用自己的雙手將情人推離了她的身邊。

當(dāng)安娜確信她付出高昂代價(jià)所追求的愛(ài)情并不存在時(shí)，她絕望了。她在回顧了自己的一生之后憤怒地說(shuō)：“一切都是虛假，一切都是謊言，一切都是欺騙，一切都是罪惡!……”她選擇了自殺。

安娜，這朵出淤泥而不染的蓮花，她的生存需要有社會(huì)地位做土壤，名譽(yù)做空氣，母愛(ài)做水，情愛(ài)做陽(yáng)光。不幸的是，卑劣的環(huán)境使土壤缺失、空氣污濁、水源枯竭，而陽(yáng)光也逐漸黯淡，而她又不是那疾風(fēng)中之勁草。不可避免地，這朵蓮花凋零了。

荊煜君，女，河南鄭州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。