王　寧

卡夫卡是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作家，被譽(yù)為“關(guān)注人類生存的最終結(jié)構(gòu)，在革新創(chuàng)作方法上具有非凡創(chuàng)性的藝術(shù)家”。 他說：“我們所需要的書必須能使我們讀到時(shí)如同經(jīng)歷一場(chǎng)極大的不幸：使我們感到比自己死了最心愛的人還痛苦；使我們?nèi)缟砼R自殺邊緣，感到因迷失在遠(yuǎn)離人煙的森林中而彷徨——一本書應(yīng)該是一把能劈開我們的心中的冰封的大海的斧子?！彼男≌f《變形記》，敘述了主人公格里高爾變成甲蟲和家人變化的遭遇，有深刻的社會(huì)內(nèi)涵和象征意義。格里高爾是社會(huì)底層的小人物，是一家公司的旅行推銷員，工作辛苦，飲食低劣，友情淡薄，又常受老板的氣，還擔(dān)負(fù)為父親還債的心理壓力，內(nèi)心十分煩惱，在生活的重壓之下，他變成一只大甲蟲，成了“非人”。作者用客觀冷靜的寫實(shí)手法，寫格里高爾“變形”后逼真的心理狀態(tài)，他清晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，他意識(shí)到自己的處境，回憶過去的生活，怨恨累人的差使，想著要還清債而繼續(xù)苦干。他驚慌、憂郁，想起床趕車上班，并竭力想在秘書主任面前挽回不良的局勢(shì)。他謙恭地懇求，忍辱負(fù)重，還不忘順從父親。他過著爬來爬去的“甲蟲”生活，仍為家庭經(jīng)濟(jì)狀況焦慮，擔(dān)心父母年老體弱，打算替妹妹實(shí)現(xiàn)“美夢(mèng)”。他看到家人出去做工掙錢，就“羞赫和傷心得渾身燥熱”，受到了自責(zé)和憂愁的壓抑。最后，他受重創(chuàng)，遭到親人厭棄，還懷著深情和愛意回憶他的一家人，他認(rèn)為自已必須離開這里。格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終平靜的死去。這一切通過描述格里高爾變成甲蟲的心理狀態(tài)，入木三分，深中肯綮，揭示了人們面臨生存的精神困惑與痛苦。

卡夫卡說：“與其說我們的生活在被毀壞的世界里，毋寧說生活在錯(cuò)亂的世界里。一切都像不能出海的破帆船上的纜繩吱吱嘎嘎的響個(gè)不?！?。《變形記》描繪出這樣的“錯(cuò)亂”圖像。格里高爾變成“甲蟲”，母親“向他走過去兩步并倒在地上”，“父親惡狠狠地捏緊拳頭”，由驚奇而發(fā)怒，用手杖趕他回屋，最后用蘋果打他，“砸來的一只簡(jiǎn)直陷進(jìn)他的后背去了”。妹妹由照顧到厭惡，把他鎖在房子里，最后主張把他弄走。這種“變化”是血淋淋地把親情撕碎了。他們面對(duì)格里高爾“變形”，沒有為親骨肉的消失而痛苦，感覺到的是格里高爾的失業(yè)，擔(dān)憂是自己的生活沒有了支撐。進(jìn)而覺得他成了累贅，直到他無聲無息地死去，全家人如釋重負(fù)，輕松愉快地坐車出城郊游。小說十分犀利地戳穿了西方社會(huì)里家庭溫情的面紗，顯示了人與人之間惟利是圖的自私而冷酷的關(guān)系，深刻地剖析了親情淡薄、人性扭曲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這才是人的本質(zhì)的“變形”。由此看到格里高爾“變形”之鑒，顯現(xiàn)了眾多人“變形”之實(shí)。一方面，訴諸于現(xiàn)代人自我價(jià)值與個(gè)性喪失的悲劇，格里高爾變成甲蟲后，那家公司失去了驅(qū)使的機(jī)器，家人傾到了經(jīng)濟(jì)的支柱，他自然在西方社會(huì)里被拋棄了。另一方面他在“變形”后被遺棄的境遇中，悲哀凄苦的心靈世界，承載人間極深極悲涼的隔膜、冷寂和孤獨(dú)。

小說描述了一個(gè)荒誕而真實(shí)的世界?！白冃巍钡墓适驴蚣苁且韵笳魇址?gòu)建起的，人變成甲蟲的生命邏輯指向是反常的、荒誕的，但從社會(huì)現(xiàn)象推論又是正常的、現(xiàn)實(shí)的。反映了人在哲學(xué)意義上的生存狀態(tài)和深刻的心理情感。人變成甲蟲是人類精神世界遭致扭曲異化的象征?！爱惢笔鞘攀兰o(jì)黑格爾、費(fèi)爾巴哈、馬克思分別作過論述的社會(huì)哲學(xué)命題。西方現(xiàn)代工業(yè)、經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展，尤其是爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)，改變了人們的時(shí)空觀、價(jià)值觀、思維方式和生活方式，人與客觀世界（社會(huì)的、自然的）的關(guān)系異化和對(duì)立，導(dǎo)致人的生存陷入困境和危機(jī)。卡夫卡曾說過：“不斷運(yùn)動(dòng)的生活紐帶把我們拖向每個(gè)地方，至于拖向哪里，我們自己是不得而知的，我們就像物品、物體，而不像活人?！蔽鞣缴鐣?huì)的“物”操縱了“人”，把“人”變成“物”的奴隸，使人“異化”成非人。關(guān)鍵在于人的異化、人性的異化、人際關(guān)系異化，揭示了現(xiàn)代西方社會(huì)普遍存在的“異化”社會(huì)現(xiàn)實(shí)，啟迪人們對(duì)人類終極命運(yùn)的思考。這樣綜合地分析，才能進(jìn)一步了解其作品思想內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)的豐富性、深?yuàn)W性。

王寧，甘肅平?jīng)鰩煼督處煛?/p>