孫瑞雪

摘要：為了表達(dá)切身感受和追求真實(shí)感人的表達(dá)效果，新青年作家們摸索出來(lái)的自我問(wèn)題的敘說(shuō)方式和策略有二：一是借用直抒胸臆、甚至自暴隱私的私密性文體如日記體、書(shū)信體、手記體等來(lái)言說(shuō)，使用第一人稱敘述，展示給讀者以“真實(shí)”的自我；二是運(yùn)用第三人稱的敘述套路，構(gòu)筑出不同自我人格互為主客、相互傾訴、相互傾聽(tīng)的敘述格局。自敘傳小說(shuō)可以說(shuō)是一種相當(dāng)個(gè)人化的敘述方式，在中國(guó)丈學(xué)史上具有開(kāi)拓性的意義，在這種開(kāi)拓中既有難得的率真也難免藝術(shù)上的粗率。

關(guān)鍵詞：自敘傳小說(shuō)；日記；自敘；他敘；個(gè)人化敘述

盡管對(duì)于自我成長(zhǎng)的煩惱和自我發(fā)展的困難可以有種種不同的敘說(shuō)方式，并且有種種可以借鑒的外國(guó)文學(xué)范例，但左右“五四”以來(lái)新青年作家們對(duì)敘說(shuō)方式的選擇和探尋的決定性因素，還是出于他們表達(dá)切身感受的需要和對(duì)真實(shí)感人的表達(dá)效果的追求。他們由此而摸索出來(lái)的自我問(wèn)題的敘說(shuō)方式大致有兩種：一是借用直抒胸臆、甚至自暴隱私的私密性文體如日記體、書(shū)信體、手記體等來(lái)言說(shuō)，使用第一人稱敘述，展示給讀者以“真實(shí)”的自我。這種自敘的方式比較容易理解，以某種私密性的文體剖析自我可以說(shuō)是一種自然而然順理成章的選擇。第二種敘說(shuō)方式是運(yùn)用第三人稱的敘述套路，這種敘說(shuō)方式尤其值得注意。因?yàn)樵趯?duì)打著“私小說(shuō)”、“自敘”等旗號(hào)的自敘傳小說(shuō)進(jìn)行研究時(shí)，稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“我”在文本中出現(xiàn)頻率雖然不少，但是總是被另—個(gè)“他”來(lái)言說(shuō)的。自敘傳小說(shuō)作家們?cè)噲D通過(guò)“他敘事”來(lái)構(gòu)筑出不同自我人格互為主客、相互傾訴、相互傾聽(tīng)的敘述格局。以上這兩種敘說(shuō)的手法和策略往往同時(shí)運(yùn)用于同一篇小說(shuō)的敘事中、不論是直接敘說(shuō)還是間接的互訴，都是在追求一種自“我”發(fā)出而令讀者感同身受的真誠(chéng)性和親和力。就此而言，自敘傳小說(shuō)可以說(shuō)是一種相當(dāng)個(gè)人化的敘述方式，在中國(guó)文學(xué)史上具有開(kāi)拓性的意義。對(duì)“親歷性”、“體驗(yàn)式”、“個(gè)人化”、“真實(shí)感”等敘說(shuō)方式及效果的探索，使后期“問(wèn)題小說(shuō)”僵硬的概念化面孔得到改善，率真的態(tài)度使讀者耳目一新。當(dāng)然，在這種敘說(shuō)方式的開(kāi)拓中也難免藝術(shù)的粗率性，過(guò)于夸張的“刻意”也使它在藝術(shù)上未臻完美。

1．自敘；日記形式的“真”與寫給人看的“做作”

傾訴感情最便當(dāng)最適宜的文學(xué)樣式或許當(dāng)數(shù)日記體文學(xué)，可能是在這個(gè)意義上，日記式的文學(xué)被定義為“一種主觀的抒情的小說(shuō)”①。對(duì)于由自我認(rèn)同的困惑而帶來(lái)的種種自我的問(wèn)題，新青年作家們都在努力尋找表達(dá)的方式和渠道，這時(shí)候外國(guó)文學(xué)的譯介從文學(xué)形式方面帶給作家們新的文體體驗(yàn)。盧梭的《新愛(ài)洛綺絲》、歌德的《少年維特之煩惱》、屠格涅夫的《畸零人日記》、果戈理的《狂人日記》從登上中國(guó)新文壇之日起就受到眾多作家的青睞。郭沫若的《落葉》、《喀爾美蘿姑娘》明顯模仿《少年維特之煩惱》，郁達(dá)夫的《感傷的旅行》、《零余者日記》，王以仁的《流浪》，馮沅君的《隔絕》、《春痕》， 丁玲的《莎菲女士的日記》等都是在西方日記書(shū)信體文學(xué)的影響下產(chǎn)生的。自敘傳小說(shuō)中“日記體”，占很大比重，尤其在女性作家那里更是如此。作家們借助“日記”的形式，以第一人稱的敘說(shuō)方式，將“自我”的體驗(yàn)與情緒恣意宣泄于其中?！叭沼涹w”是一種服務(wù)于自我傾訴的敘述方式，廬隱《麗石的日記》、《父親》、《曼麗》以及后期作品《一個(gè)情婦的日記》，石評(píng)梅的《禱告》、《林楠的日記》，冰心的《瘋?cè)斯P記》，丁玲的《莎菲女士的日記》等都是“日記體”文學(xué)的成功范例。這些作家都注意到了日記體小說(shuō)濃郁的內(nèi)傾色彩以及個(gè)人私密性的表達(dá)方式，是一種非常恰當(dāng)?shù)膫鬟_(dá)心靈苦悶、反省自我問(wèn)題的手段。

心理學(xué)家容瓦特認(rèn)為“日記應(yīng)該單純?yōu)樽陨矶鴮?，永遠(yuǎn)不要有為他人而寫的想法。日記使個(gè)體能全然誠(chéng)實(shí)，通過(guò)領(lǐng)悟以前所記錄的經(jīng)驗(yàn)和錯(cuò)誤，個(gè)體能為持續(xù)的成長(zhǎng)過(guò)程指明航向?！雹谶@段話說(shuō)得非常明確，在“日記”中，作者可以坦誠(chéng)地面對(duì)最真實(shí)的“自我”，并且抒寫“自我”的真實(shí)。然而在自敘傳小說(shuō)作家那里，為“成長(zhǎng)過(guò)程指明航向”并不是他們所有的意圖，雖然廬隱也曾在《創(chuàng)作的我見(jiàn)》中宣稱她的創(chuàng)作傾向是：“于悲苦中寓生路”③，但是這些在自我問(wèn)題中處于困境的新青年作家們，雖然面臨著強(qiáng)烈的自我認(rèn)同的困惑需要療治，需要尋找自我的出路，然而他們選擇日記的形式，首先還是為了滿足其表達(dá)的欲望。他們不奢望能借“日記”來(lái)“指明航向”找到出路，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，寫日記的一個(gè)重要的原因其實(shí)是對(duì)安全感的渴求、對(duì)信任的渴望。他們只想借這種直抒胸臆的文體傾訴內(nèi)心最困惑的自我的問(wèn)題，而不期望能對(duì)問(wèn)題有所解決。求同情，求理解，是他們最大的渴望，寫給人看，讓他人了解自己的苦悶，是他們的首要意圖。所以，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他們的“日記”并非單純地為自己而寫?！拔逅摹睍r(shí)期不僅流行“日記體”文學(xué)，發(fā)表純粹的日記也幾成風(fēng)氣，就能說(shuō)明這一問(wèn)題。

“五四”時(shí)期的日記絕非現(xiàn)今意義上的所謂“隱私”性質(zhì)的日記，它只是借“隱私”之名來(lái)行“表現(xiàn)”之實(shí)。出版日記，在現(xiàn)代文學(xué)史上，郁達(dá)夫大概是第一人。在郁達(dá)夫那里，日記與小說(shuō)幾乎是同為一體的，郁達(dá)夫把日記也當(dāng)作一種文學(xué)手法進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，也就是說(shuō)他的小說(shuō)亦真日記亦假。從1921年刊于《時(shí)事新報(bào)／學(xué)燈》上的《蕪城日記》到1937年的《回程日記》，光自己日記就有20多萬(wàn)字。后期多是行游日記，而最著名的還是曾經(jīng)鳳靡一時(shí)的《日記九種》。對(duì)于這個(gè)小冊(cè)子，郁達(dá)夫日后在《有目的的日記》中說(shuō)，“我因?yàn)槲易约涸鲞^(guò)一本日記，被人家攻得體無(wú)完膚，就是到了七八年后的現(xiàn)在，這冊(cè)日記也還在作各種小報(bào)及文壇消息等取笑的材料，所以平時(shí)一見(jiàn)到日記之類，就非常注意?！庇暨_(dá)夫的日記沒(méi)有故事情節(jié)，沒(méi)有虛構(gòu)的人物，有的只是一個(gè)赤裸裸的自我。從他的日記中，人們會(huì)不由想到他小說(shuō)中的人物，像于質(zhì)夫、文樸等，很多時(shí)候覺(jué)得就是在讀小說(shuō)，而在讀他的“自敘傳”小說(shuō)的時(shí)候，又會(huì)覺(jué)得就是一個(gè)人的心靈自白的日記。郁達(dá)夫在日記中不厭其煩地記載自己的陋習(xí)污行，不斷懺悔，卻又不斷重蹈覆轍，正如小說(shuō)中一些自卑自憐的角色別無(wú)兩樣，并且很多具體實(shí)例都可以對(duì)號(hào)入座。

魯迅說(shuō)過(guò)：“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比他的作品更其明晰的意見(jiàn)，也就是他自己簡(jiǎn)潔的注釋?！钡斞副救说娜沼浭峭耆魉畮な降?，極其客觀，少有情感的因素在其間，并且在學(xué)界留下“空白”的一日和“五日失記”問(wèn)題。雖然他這番話對(duì)于自己的日記全然不適用，但對(duì)于郁達(dá)夫的日記卻是非常適合的。郁達(dá)夫曾寫過(guò)《有目的的日記》、《日記九種／序》、《日記文學(xué)》、《再談日記》等文專門論述日記的價(jià)值。他本人其實(shí)深知：“好的日記作家，要養(yǎng)成一種消除自我意識(shí)的習(xí)慣，只為解除自己心中的重負(fù)而寫下，萬(wàn)不可存一縷除自己以外更有一個(gè)讀者存在的心?！雹苓@個(gè)觀點(diǎn)和心理學(xué)家容瓦特的“日記應(yīng)該單純?yōu)樽陨矶鴮憽钡挠^點(diǎn)驚人一致。但是郁達(dá)夫本人實(shí)際上卻并沒(méi)有做到這個(gè)境界，他依然發(fā)表了自己的帶有強(qiáng)烈的感情色彩的日記，他的動(dòng)機(jī)到底何在呢?郁達(dá)夫說(shuō)，“在日記里，無(wú)論什么話，什么幻想，什么不盡人情的事情，全可以自由自在地記敘下來(lái)，人家不會(huì)說(shuō)你在說(shuō)謊”，這是他們對(duì)安全感的渴求、對(duì)信任的渴望的最真切的坦白。他們希望眾人能了解并理解他們的苦衷與混亂狀態(tài)，因而采取了更加直白更加暴露的形式“日記”來(lái)抒發(fā)自我表現(xiàn)自我。然而他們?cè)绞沁@樣做越表明他們的無(wú)所適從的自我分裂。

相對(duì)于郁達(dá)夫發(fā)表純粹的日記而言，“五四”的一些女作家們更熱衷于書(shū)信、日記體的文學(xué)，她們的自敘傳小說(shuō)中充斥著大量的書(shū)信、日記，廬隱長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸雁》由71篇日記構(gòu)成，其他如《麗石日記》也全由16篇日記構(gòu)成。其實(shí)過(guò)度使用日記體并不能夠達(dá)到真實(shí)的效果，讀得多了反而會(huì)覺(jué)得敘事上過(guò)于生硬牽強(qiáng)。蘇雪林就曾批評(píng)女作家們寫的文章，大多扭扭捏捏，不很自然。魯迅在《怎么寫》中也對(duì)這種“日記體”的意圖做了反駁，魯迅覺(jué)得，就文學(xué)的真實(shí)性來(lái)說(shuō)，“體裁似乎不關(guān)重要”，“只要知道作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測(cè)別人的東西，便不至于感到幻滅，即使有時(shí)不合事實(shí)，然而還是真實(shí)。”⑤倘若僅僅為了追求體裁和形式的“真”，以至“犧牲了抒寫的自由”，那就“無(wú)異于削足適履”?？梢?jiàn)郁達(dá)夫以及他們那一代自敘傳小說(shuō)作家的“幻滅”感是相當(dāng)嚴(yán)重了。然而僅從手法上來(lái)講，這仍然不失為一種以退為進(jìn)的敘述策略，“真誠(chéng)”是他們最后的也是唯一的底線。