孫繼泉

臘梅

臘梅在我們的印象中是屬于冬天的，是風(fēng)霜和雪花的伴侶。實(shí)際上，臘梅冬末才開(kāi)花，一直開(kāi)到立春以后，開(kāi)到正月里。它是從冬季的柵欄里探到春野的一枝花，像一株扎根在國(guó)境線上，枝葉中分的樹，像連接兩個(gè)世紀(jì)的某一天，像一個(gè)一氣活過(guò)幾個(gè)朝代的硬朗老人。我家的一棵百年臘梅，從臘月下旬開(kāi)始著花，春節(jié)的時(shí)候開(kāi)得正盛，直到元宵節(jié)后，才慢慢凋零。所以在正月里，我們最早看到的花是臘梅，是這個(gè)似乎不屬于春天的花。臘梅是1999年冬天從孟府移來(lái)的，它是一棵百年老樹。當(dāng)時(shí)以為移不活了，因?yàn)樗吘褂行├线~。但是，第二年春天，它令人驚訝地發(fā)出一叢油綠旺壯的綠芽，很快這些嫩芽就抽身而成頎長(zhǎng)的枝條。到了秋天，它們就高過(guò)窗子了。當(dāng)年，它沒(méi)有開(kāi)花。第二年，它就開(kāi)了。隨后，越開(kāi)越多。我覺(jué)得一個(gè)有臘梅樹的院落特別適宜老人居住。71歲的父親和65歲的母親不聲不響地住在這里，安度晚年，我們心里也格外踏實(shí)。這幾年，父親默默地在臘梅樹下整理家譜，旁邊放著他的紅陶茶壺，寫一會(huì)兒，他就將冷在地上的濃茶一咕嚕喝下去，再輕聲地倒上一杯。臘梅、老人、家譜，我覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是一幅畫和一場(chǎng)夢(mèng)。

楊花

在魯南，楊樹差不多是第一個(gè)開(kāi)花的，雖然，我們不怎么拿它當(dāng)花。氣溫回暖之后，楊樹早已綴在枝頭上的花苞便一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，像嬰兒的手指。后來(lái)，花穗上長(zhǎng)出了白色的絨毛，像孩子不自覺(jué)地將手放在嘴里吮吸，直至把手指吮得像葦尖一樣嫩白。再后來(lái)，花穗垂下來(lái)，在風(fēng)中搖擺，一朵朵飄落。

楊花是可以吃的。小時(shí)候，曾經(jīng)當(dāng)作我們充饑的口糧?，F(xiàn)在很少有人吃它。放學(xué)回家的小孩子，有時(shí)撿起一穗穗落在地上的楊花，在手中玩耍，玩夠就扔掉了。

杏花

在春天，最典型的花當(dāng)屬杏花。今年的杏花開(kāi)得早。往年要到二月才開(kāi)的杏花，正月下旬就次第開(kāi)展了。有粉紅色，有粉白色。正月廿四，我見(jiàn)到一樹開(kāi)得最濃烈的杏花是在鐵山前坡，一個(gè)游人走不到的地方。我從溝底攀爬到土崖下的杏樹面前，發(fā)現(xiàn)在我之前有一個(gè)人來(lái)過(guò)，因?yàn)樵谶@株樹的周邊，有一片散亂的新鮮腳印兒。這是一個(gè)老人。腳印旁邊有拐棍插在地上留下的深深的孔洞。在一個(gè)地方，腳印有些深，而且腳印前邊一扎堆兒有七八個(gè)圓孔，我想老人大概在這兒駐足停留了很長(zhǎng)時(shí)間，他雙手握著的拐棍從地上提起來(lái)，又放下去，再提起來(lái)，再放下去。他有些激動(dòng)。他一生看過(guò)多少杏花啊，可是見(jiàn)了杏花還是禁不住激動(dòng)，以至雙手都有些哆嗦。杏花大約勾起了他的一些往事，或與愛(ài)情有關(guān)，或與親情有關(guān)，或與友情有關(guān)……這是怎樣的一個(gè)老人呢？他穿著黑色的薄呢短大衣，布面塑底的輕便休閑鞋，或者再戴一頂深青色的禮帽，這是他的外表。深藏不露的是他的情感。能夠獨(dú)自爬上這面陡坡，在一棵花樹前流連的人定然是一個(gè)感情十分豐富十分飽滿的人。

我在老人踏過(guò)的地方逗留了半天。我沒(méi)有覆壓老人留下的這些腳印，我把它們當(dāng)作一片迷人的風(fēng)景。

桃和梨

梨花和桃花是同時(shí)開(kāi)的。桃花是紅的，梨花是白的。如果有一片桃和一片梨在一塊兒，一片紅連著一片白，那就更好看了。這樣的地方是有的，它在崗山西北角的一個(gè)山凹里。

今年我到那兒去的時(shí)候，趕巧桃花和梨花開(kāi)得最盛。桃和梨都正值盛年，花開(kāi)得密，朵也大。梨花叢中飛動(dòng)著數(shù)不清的蜜蜂，嗡嗡聲在寂靜的山凹里鳴響，清晰而持久。經(jīng)營(yíng)這片果樹的主人還在果園的一角新壘了一座磚頭小屋，磚縫里的泥漿還沒(méi)有干透。那是一個(gè)午后，主人的一件深色上衣搭在小屋旁邊的一根桃枝上，人不在。我悄悄地?cái)Q開(kāi)他馬馬虎虎地用鐵絲別上的籬笆小門，在他的果園里轉(zhuǎn)了半天，出來(lái)的時(shí)候，又照著原來(lái)的樣子給他擰好，一直沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)。也許離這兒不遠(yuǎn)有他的一塊地，他在那塊地里忙活，天快黑的時(shí)候才到果園里來(lái)，穿好上衣，在小屋里歇會(huì)兒，說(shuō)不定還在這兒過(guò)夜。

只是，他無(wú)意欣賞這滿樹繁花。他的心里只想著別的事情。

二月蘭

二月蘭無(wú)疑是屬于二月的。單從名字上看，就知道它和二月有那么鐵。二月蘭開(kāi)藍(lán)色的花，大約是這個(gè)月里惟一開(kāi)藍(lán)花的植物。二月蘭的樣子不特別，也不嬌弱，像隨處可見(jiàn)的鄉(xiāng)間野草。但是，在魯南這個(gè)地方，我只在兩個(gè)地方見(jiàn)過(guò)它，一是在鄒城的孟廟，一是在長(zhǎng)清的靈巖寺。那年二月蘭盛開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)朋友從孟廟里給我打電話，叫我去看二月蘭，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有去。去年，我專門到孟廟里看過(guò)它。以后，我見(jiàn)了二月蘭，總想起那位愛(ài)花的朋友。幾天前，好友相約到東部山區(qū)看花，我就想叫上她，可惜，她那天考駕照沒(méi)有成行。

苦枳

說(shuō)到苦枳，沒(méi)有幾個(gè)人知道它。其實(shí)它并不罕見(jiàn)。它通體青綠，渾身硬刺，因而常被人當(dāng)作果園的籬墻?？噼锥吕镩_(kāi)花，白色，朵小，花落后結(jié)的果實(shí)叫枳實(shí)，橘狀，入藥。我有個(gè)網(wǎng)名叫“苦枳花開(kāi)”，許多人看到這個(gè)名字皺著眉頭問(wèn)我：“苦枳是什么??？”“苦枳開(kāi)的花什么樣??？”“什么時(shí)候開(kāi)啊？”“哪兒有?。俊蔽叶家灰蛔髁嘶卮?。我想那些問(wèn)我的人未必就很快認(rèn)識(shí)它，因?yàn)樗麄儾⒉淮蛩銓?shí)地去看一下。我取這個(gè)名字旨在引起大家的注意，叫人們關(guān)注我們身邊的這些蓬勃的生命。每每來(lái)到野地，我都盡我所知向朋友介紹這是什么花，那是什么草，它們的花期及性狀。我覺(jué)得每一個(gè)人都有責(zé)任和義務(wù)做些力所能及的科學(xué)普及工作，讓人們拉近與身邊的植物和動(dòng)物的關(guān)系，縮短人與自然的距離。

二月里開(kāi)花的其他植物

二月里開(kāi)花的植物非常多——梧桐、紫荊、桃梅、李子、紫葉李、牡丹、五角楓、紫藤、銀杏、丁香、玉蘭、櫻花、蘋果、櫻桃、海棠、木瓜、水竹、石蘭、骨刺梅、紫羅蘭、瓜葉菊、太陽(yáng)草、椹、薺菜、米蒿、地黃、蒲公英、雪里蕻、油菜、苔菜……我熟悉的就有三十多種。只是，我不喜歡桃梅和紫葉李這兩種樹，因?yàn)樗鼈兌际侨斯ぜ藿拥模婚_(kāi)花，不結(jié)果實(shí)，看到它們總叫我想起不倫不類的人妖。丁香和玉蘭在我的感覺(jué)中則帶有幾分天然的貴族氣，我覺(jué)得它們只屬于那些星月閃爍的春日夜晚，屬于那些遙不可及的思念和夢(mèng)幻。而薺菜、苦菜、蒲公英、米蒿則是屬于鄉(xiāng)野的，它們是大地上最樸實(shí)最本真也最卑微的生命。可是，沒(méi)有多少人會(huì)注意它們。嫩小的時(shí)候，人們毫不憐惜地將它們剜下吃掉，而一旦開(kāi)了花就無(wú)人問(wèn)津了。

芍藥

三月中旬，總有那么幾天，街頭上有賣芍藥花蕾的?；ɡ俚捻敳棵耙稽c(diǎn)紅，像演魔術(shù)的人從手指縫里露出的一段紅綢子，人們都想知道他手心里攥住的究竟是什么。

把芍藥買回來(lái)，稍一修整，把它插在清水中就行了，它會(huì)借著清水將儲(chǔ)存在莖和葉中的養(yǎng)分迅速地輸送到蓓蕾，然后，一瓣一瓣地展開(kāi)，飄出一股馥郁的藥香。

那天我剛剛將芍藥插了兩個(gè)花瓶，朋友就來(lái)了。我們談文學(xué)、談生活，隨后閑翻一些報(bào)刊和書籍，他總共待了一個(gè)多小時(shí)。

芍藥是在我們談話的時(shí)候一點(diǎn)一點(diǎn)綻開(kāi)的，它開(kāi)得徹底而無(wú)私。朋友盯著它黃色的蕊，隱隱地有一些感動(dòng)。

楝子花

桐花、槐花和楝子花是最能代表鄉(xiāng)村的。它們的色彩和清香會(huì)讓我們想起多少童年故事，因?yàn)檫@些如同一個(gè)人親切的體息已經(jīng)深深地嵌入我們的記憶里。

我最鐘情的還是楝子花。它舒展的枝柯、細(xì)碎的花瓣、濃郁的芳香甚至花朵敗落后灑在樹下的落英、冬日垂掛在枝頭上的一串串完好的果實(shí)都有一種動(dòng)人的美。夜深人靜的時(shí)候，徒步走在一條深長(zhǎng)的巷子里，我會(huì)循著楝子飄散的花香，在不遠(yuǎn)的地方找到它，像找到了等待許久滿腹怨氣的情人。朋友知道我對(duì)楝子情有獨(dú)鐘，每每見(jiàn)到這種樹都會(huì)指給我：“看啊，楝子樹！”

我覺(jué)得一個(gè)人總得悄悄地靠近一棵樹，楊樹、柳樹、楝子樹，桐樹、樗樹、懸鈴木……不是從時(shí)空上，而是從精神上，學(xué)習(xí)一棵樹的品性，它的無(wú)欲無(wú)求，它的堅(jiān)定、大度和慷慨。我想，一個(gè)人哪怕部分地活得像一棵樹，我們這個(gè)世界也會(huì)純粹得多，美好得多。

三月里開(kāi)花的其他植物

三月里，地氣上騰，花事頻仍。在這個(gè)月份里開(kāi)花的植物大致有：薔薇、馬蘭、海桐、冬青、石竹、茉莉、扶桑、罌粟、虞美人、睡蓮、并蒂蓮、木棉、月季、石榴、棕櫚、荼蘼、流蘇、劍麻、金錢梅、廣玉蘭、金銀花、紫穗槐、倒掛金鐘、車前草、貓眼草、葡萄、山楂、核桃、栗子、草莓、灰灰菜……

孟府的花

春天，我曾經(jīng)兩次潛入孟府看花，一次去看荼蘼和流蘇，一次去看石榴。荼蘼俗稱十里香，孟府里有三棵，兩棵開(kāi)白花，一棵開(kāi)黃花。最大的一棵長(zhǎng)在世恩堂里。（宋）王淇在他的《春暮游小園》中有“開(kāi)到荼蘼花事了”的詩(shī)句，我是不贊同的。事實(shí)上，每個(gè)月里都有鮮花面世，直至霜降、冬至，怎么會(huì)“了”呢？我去的時(shí)候，荼蘼和流蘇開(kāi)得正盛。流蘇又叫四月雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，真的像一個(gè)茂盛的樹冠上涂了一層雪。據(jù)說(shuō)，流蘇這種樹，在濟(jì)寧市只有四棵，孟府就有兩棵，想想就為身居孟府旁邊而感到幸運(yùn)。孟府里有兩棵石榴，在世恩堂兩側(cè)，一邊一棵。石榴是冰糖石榴，開(kāi)白花，又是孟府一絕。

其實(shí)孟府就是一座大花園。春夏秋冬，紅黃白紫，一片迷離。這些花有的熱烈，有的沉靜，有的炫目，有的冷寂，有的濃香，有的無(wú)味，一如這座貴族府第里飲食男女的真實(shí)生活。

棗花與放蜂人

棗花使整個(gè)四月充滿芬芳和甜蜜。

春末夏初的四月，許多花兒如期綻放。它們是：枸杞、仙人掌、爬山虎、益母草、綠巨人、欒樹、榕樹、女貞、景芝、梔子、凌霄、米蘭、吊蘭、小薊、草茉莉、美人蕉、向日葵、粉團(tuán)花。然而，它們似乎都無(wú)法與棗花抗衡。

棗花是四月的主人。

棗花是青綠色的。開(kāi)青綠色花朵的不惟棗樹，還有樗樹、銀杏、柳、葚、栗子、核桃、楓、冬青、女貞、棕櫚、葡萄、花椒、蒼耳、灰灰菜、拉拉秧、星星草、車前草、菠菜、芹菜、莧菜……它們不是特別炫目，但卻仍然不失美麗。就像那些優(yōu)秀的人并不善于表演，而是將美德融化在他的每一句話和每一個(gè)行動(dòng)上。

棗花飄香的時(shí)候，正是麥?zhǔn)占竟?jié)。田野里晃動(dòng)著一些戴著草帽收麥的人。還有一些戴著草帽以另一種方式忙碌的人，他們就是放蜂人。

從鄒城東部直到沂蒙山余脈的城前鎮(zhèn)，這條浩浩百里棗林帶上活躍著多少放蜂人啊？幾十米一個(gè)，上百米一個(gè)，誰(shuí)也沒(méi)數(shù)過(guò)到底有多少個(gè)。

他叫宋平。我去的時(shí)候，已經(jīng)夕陽(yáng)西下，他戴著面罩還在蜂箱中間忙活著。我提出給他拍照，夫婦二人熱情地配合，一會(huì)兒掀開(kāi)蜂箱讓我看密密麻麻的蜂子，一會(huì)兒又將搖漿機(jī)從帳篷里搬出來(lái)，擺出架勢(shì)來(lái)叫我拍。他們剛剛從南方過(guò)來(lái)，他們?nèi)サ哪莻€(gè)地方是巢湖，“那兒的野花可真多啊。”他說(shuō)，只是說(shuō)不上它們的名字。他們過(guò)完春節(jié)就出去了，先是到南方采油菜花，爾后返回北方采槐花，接著又折回南方采野花，現(xiàn)在，又回到北方采棗花。他們一年中有大半年是在外邊度過(guò)的，是在花叢中的帳篷里度過(guò)的。幾天之后，我去給他們送照片，那會(huì)兒，宋平到村里拉水，他的父親——上次見(jiàn)面時(shí)他曾經(jīng)提到過(guò)的那個(gè)老放蜂人正系著圍裙忙碌著。這是一個(gè)典型的放蜂人形象——窄長(zhǎng)的臉廓，黑，瘦，但健康、精明、熱情、坦誠(chéng)，精神潔凈?？上М?dāng)時(shí)我沒(méi)帶相機(jī)。

……我不知道他的名字，我也不曾與他攀談。我見(jiàn)到他的時(shí)候，他正拾掇著裝車。蜂箱、帆布帳篷、拆開(kāi)的床、蜂窩煤爐、鋼精鍋、洗臉盆、塑料桶、暖壺、馬扎、杌子、舀子、舊被子、破自行車……正當(dāng)棗花流蜜的時(shí)候，他為什么回家？棗花過(guò)后，還有景芝花，更有丘陵地帶數(shù)不盡的雜花。而且，出來(lái)一趟又是多么的不容易。一定是一件突發(fā)的事情讓他回返，而且必須回返。家中老人死了？孩子病了？還是他遭了當(dāng)?shù)厝说钠圬?fù)？我不知道，也沒(méi)有問(wèn)。

旁邊的一棵棗樹上，掛著他的兩件衣服，衣服大概是早晨洗出來(lái)的，這會(huì)兒還沒(méi)干。也許臨上車的時(shí)候他才把它們收起，這會(huì)兒他把它們忘記了。我手扶自行車看他把一件件東西往車上裝。我想他會(huì)很快把車裝完，我想目送他離開(kāi)。如果他忘了收他的衣服，我就提醒他一下。但是他半天也沒(méi)有把車裝好。他有意磨蹭？還是一邊裝車一邊琢磨什么事情？或許他在等著一個(gè)人從附近過(guò)來(lái)，了結(jié)一件與他有關(guān)的事情。我走的時(shí)候，他還沒(méi)有裝完車。我沒(méi)問(wèn)他為什么走。我想十有八九是件不愉快的事情使他離開(kāi)，而這類令人傷心的事情是不希望別人觸碰的。

香椿花

香椿樹也開(kāi)花。

我在一篇短文《不說(shuō)話的樹》中曾經(jīng)這樣寫到：“直到現(xiàn)在，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在我所認(rèn)識(shí)的樹當(dāng)中，只有香椿樹是不開(kāi)花的。在魯南這個(gè)地方，什么樹不開(kāi)花呀？柳樹、楊樹、桃樹、榆樹、槐樹、樗樹、梧桐、楝子、石榴……都開(kāi)花。惟獨(dú)香椿不開(kāi)花。”

這篇文章發(fā)表后，我收到一封讀者來(lái)信，寫信的是一位年過(guò)花甲的老人，他叫萬(wàn)振甫，是原莒縣林業(yè)局局長(zhǎng)。他說(shuō)：香椿樹是開(kāi)花的。而且他將《山東省林業(yè)志》上關(guān)于香椿的一節(jié)復(fù)印下來(lái)給我寄來(lái)，上面清楚地介紹了香椿在山東的分布情況，它的花期，花的形狀、色彩以及香味。他還寫過(guò)一首叫《香椿》的詩(shī)，并將收入這首詩(shī)的作品集寄給我。

其實(shí)，我收到他的那封信的時(shí)候，已經(jīng)知道香椿是開(kāi)花的，并且在另一篇文章《到田野里看花》中這樣寫到：“原來(lái)我以為香椿不開(kāi)花……其實(shí)香椿開(kāi)花。我觀察兩年了。香椿開(kāi)白花，朵小，香濃，味似椿芽，花之后還結(jié)果實(shí)，圓形，像楝子一樣長(zhǎng)時(shí)間地掛在枝頭上。這是沒(méi)人動(dòng)過(guò)的香椿。有人掰過(guò)的香椿不開(kāi)花。它怎么開(kāi)花呀？就像一個(gè)幼兒，從小摔斷了手臂，扭壞了腳踝，他（她）還怎么舞蹈？”

那天，我在鐵山公園散步，忽然嗅到一股濃濃的香氣，原來(lái)，在公園圍墻與墻外一幢二層小樓之間的夾道里，并排長(zhǎng)著四棵粗壯的香椿樹，香椿是經(jīng)過(guò)嫁接的，它的嫩芽肯定不好吃，所以主人不曾掰過(guò)它們。香椿正在開(kāi)花時(shí)節(jié)，在一根根葉梗的腋下垂下串串潔白的椿花，椿花寂寂地開(kāi)展，散發(fā)出誘人的濃香。

蔬菜的花

紫薇開(kāi)花了。木槿開(kāi)花了。家槐開(kāi)花了。蔦蘿開(kāi)花了。萱草開(kāi)花了。紅蓼開(kāi)花了。苜蓿開(kāi)花了。薄荷開(kāi)花了。蒺藜開(kāi)花了。葛藤開(kāi)花了。草參開(kāi)花了。水紅開(kāi)花了。鳳仙花開(kāi)花了。雞冠花開(kāi)花了。曼陀羅開(kāi)花了。大麗菊開(kāi)花了。盤龍香開(kāi)花了。毋忘我開(kāi)花了。蝎子草開(kāi)花了。一串紅開(kāi)花了。絞股藍(lán)開(kāi)花了……

這是些惹人眼目的花。

但是，你注意到了嗎？豌豆也開(kāi)花了。綠豆也開(kāi)花了。南瓜也開(kāi)花了。黃瓜也開(kāi)花了。西瓜也開(kāi)花了。絲瓜也開(kāi)花了?？喙弦查_(kāi)花了。瓠子也開(kāi)花了。葫蘆也開(kāi)花了。芝麻也開(kāi)花了。花生也開(kāi)花了。茄子也開(kāi)花了。辣椒也開(kāi)花了。豆角也開(kāi)花了。蕓豆也開(kāi)花了。土豆也開(kāi)花了。西紅柿也開(kāi)花了……

同樣被人們忽略的還有蘿卜開(kāi)的花、白菜開(kāi)的花、韭菜開(kāi)的花、芫荽開(kāi)的花、大蔥開(kāi)的花、菠菜開(kāi)的花、芹菜開(kāi)的花、油菜開(kāi)的花、苔菜開(kāi)的花、萵苣開(kāi)的花、冬瓜開(kāi)的花、佛手瓜開(kāi)的花、胡蘿卜開(kāi)的花、雪里蕻開(kāi)的花、馬齒莧開(kāi)的花、栝樓開(kāi)的花、馬匏開(kāi)的花、莧菜開(kāi)的花、花椒開(kāi)的花、葡萄開(kāi)的花、黃豆開(kāi)的花、豇豆開(kāi)的花、蠶豆開(kāi)的花、眉豆開(kāi)的花、棉花開(kāi)的花、蕎麥開(kāi)的花、黃煙開(kāi)的花、蓖麻開(kāi)的花、洋麻開(kāi)的花、苘開(kāi)的花……

導(dǎo)致大家花盲的原因大致有這么幾個(gè)：一、它們的嫩芽被我們吃了，我們一般看不到它們開(kāi)的花，如蘿卜、白菜、苔菜、芫荽、雪里蕻、胡蘿卜等。我們能夠看到它們開(kāi)花是很偶然的。這或許是一兩棵被留作當(dāng)種子的；或許是長(zhǎng)在一片閑地里一時(shí)吃不完，任它開(kāi)花結(jié)實(shí)了；或許是撒種的時(shí)候無(wú)意中被遺落在地頭畦邊的；或許是由來(lái)路不明的種子野生的。二、我們的眼睛單單盯住了它們的果實(shí)，沒(méi)有留心它開(kāi)花不開(kāi)花，如南瓜、黃瓜、絲瓜、西瓜、冬瓜、茄子、辣椒。三、它們的花和葉子一個(gè)顏色，不鮮艷，不炫目，我們沒(méi)有看出來(lái)，如葡萄、花椒、菠菜、芹菜、大蔥、莧菜。

每一種植物都有開(kāi)花的權(quán)利，每一種植物都有開(kāi)花的自由，每一種植物開(kāi)的花都異常漂亮。蘿卜開(kāi)的花是白的，韭菜、芫荽、辣椒開(kāi)的花是白的，瓠子、葫蘆開(kāi)的花也是白的，白得潔凈，白的純正，簡(jiǎn)直纖塵不染。白菜開(kāi)的花是黃的，開(kāi)黃色花朵的還有南瓜、西瓜、絲瓜、苦瓜，還有油菜、苔菜，還有馬齒莧。茄子開(kāi)紫色的花，黃豆、蠶豆、眉豆也開(kāi)紫色的花。黃煙開(kāi)的花紅艷艷的，醒目、嬌美。而棉花和洋麻開(kāi)的花有紅的，有黃的，紅黃相間，美麗斑斕……

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)幾個(gè)在城里長(zhǎng)大的孩子，見(jiàn)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)以上寫到的那些花，他們有的能說(shuō)出一兩種，至多三五種，有的一臉茫然，只是搖頭。

我覺(jué)得，我們這些表面看來(lái)衣著整潔談吐不俗的人，在對(duì)自然界花草果蔬的敏感程度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那些看似粗糙簡(jiǎn)單卻誠(chéng)實(shí)淳樸的農(nóng)民。我是有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的，在多年的鄉(xiāng)村生活中，我發(fā)現(xiàn)了這樣一件事情：當(dāng)夫妻二人吵過(guò)架（在那些艱辛的日子里，叫人生氣的事是常有的）之后，男人沖著女人發(fā)作一通，女人沒(méi)反應(yīng)，他覺(jué)得還能怎樣?。坎荒茉鯓恿?。結(jié)果呢，他磨磨蹭蹭就走到不遠(yuǎn)的菜地里去了?？赡苁且粋€(gè)酷熱的中午，也可能是一個(gè)清涼的黃昏，他在地里拔一拔雜草，給菜棵打一打枝杈，越干越細(xì)心，從來(lái)不會(huì)毀壞它們?；丶业臅r(shí)候，手里抓著一大掐豆角或者金針，大手掐不住，就摟在懷里，把那些不愉快早就忘光了。

我想，他在干活的時(shí)候，肯定注意到了那些花，那些嬌嫩悅目的花，那些花讓他產(chǎn)生了愛(ài)憐，叫他的心軟了下來(lái)。

他愛(ài)它們，只是沒(méi)有說(shuō)……

梔子花

梔子花五六月份開(kāi)展，花色潔白，蕊嫩黃，濃香四溢。第一次接觸梔子花是在十年前。一位同事養(yǎng)的梔子花拉到單位的大院子里，因?yàn)闃浔凰B(yǎng)大了，家里放不下了。一棵樹他養(yǎng)了十多年。拉過(guò)去之后，他從街上買了一口粗陶大缸，我們幫著他給花換“盆”。那是一個(gè)春天。那段日子里，他每天都站在梔子花前，流連觀看，有時(shí)候細(xì)心地摘下一片不知什么原因干枯的樹葉，有時(shí)候拔下一棵長(zhǎng)在花下的雜草。他抽煙。一邊看，一邊將煙灰磕在花下。一棵抽完，又接上一棵。我有些擔(dān)心它當(dāng)年不能開(kāi)，因?yàn)檫@么大的一棵樹折騰著換盆使它傷了筋骨。夏初，梔子花開(kāi)了。一開(kāi)始我并沒(méi)有看到花，而是先聞到了花的香。梔子花并不是一下子開(kāi)開(kāi)，而是今天一朵，明天一朵，繼而三朵五朵，十朵八朵，直到開(kāi)出滿樹繁花，直到花香充滿整個(gè)院子。從此，我記住了這種花。

我寫過(guò)一篇文章，叫《三種不同的花》，里面寫到鄒城的三個(gè)女作者。我把她們的作品分別比作三種不同的花。

我把其中一位的作品比作梔子花。

她大概還是認(rèn)同我的這種比喻的。后來(lái)，“梔子”一度作為她的筆名出現(xiàn)在一些報(bào)刊上。

她出版第一部散文集的時(shí)候，讓我給她作序，那篇序的名字就叫《梔子花開(kāi)》。我在文中這樣寫到：

為什么把她的散文比作梔子花，我至今都說(shuō)不清楚。

因?yàn)槟鞘且环N感覺(jué)……

想象中的廣玉蘭

想象中的廣玉蘭應(yīng)該生長(zhǎng)在一個(gè)闊大的私家后花園里?；▓@里名花繁多，廣玉蘭只有一棵，已經(jīng)沒(méi)有人知道它的年歲了，但看去它還依然年輕。它不像在其他地方看到的廣玉蘭被人工修剪得一個(gè)模樣，高高的樹干，圓圓的樹身，靈巧的造型。它不是很高，或者干脆就找不到它的干。幾股大樹枝從根部就分開(kāi)往四處長(zhǎng)，長(zhǎng)得無(wú)拘無(wú)束，一直長(zhǎng)得很粗。大樹枝上又漫生出無(wú)數(shù)的小樹枝，數(shù)不清長(zhǎng)了多少層，反正已經(jīng)是密密的了。它的前面的一個(gè)樹枝已經(jīng)伸到房子的后窗，春天里如果打開(kāi)窗子，花的香肯定能送到客廳里。后面有一個(gè)枝子快要探到墻頂了，明年一準(zhǔn)能長(zhǎng)到墻外邊。一園子的樹都沒(méi)有它大，都沒(méi)有它的花香。因?yàn)槭强美蠘?，它的底氣足，所以開(kāi)的花特別大，像大湖深處悄然綻開(kāi)的蓮花。一個(gè)園子里有這么一朵，就已經(jīng)很香了。這種花不是一下子就開(kāi)滿了樹，春天天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候，它開(kāi)始三朵五朵地開(kāi)，好像有意延長(zhǎng)開(kāi)放的時(shí)間，一直開(kāi)了一個(gè)春天，又開(kāi)了半個(gè)夏天，才凋落最后一片花瓣。這個(gè)時(shí)候，樹下已經(jīng)是繁花遍地了。這個(gè)園子里很少有人來(lái)，就是玉蘭開(kāi)花的時(shí)候，也不是每天都有人來(lái)。每天都來(lái)的是蜂兒蝶兒，它們到這里來(lái)采擷花蜜。主人有雅興的時(shí)候，才叢一扇小木門里進(jìn)來(lái)，在園子里走一走，看看這種花，摸摸那棵樹，一邊想著一些事情。最后才倚在這棵玉蘭花樹上，讓清甜的花香熏染自己的心情。

荷花

荷是別在六月前襟的胸花。

因?yàn)橛辛撕?，悶熱的六月平添了些許美麗和清涼。

六月，欒樹開(kāi)花了，扁竹開(kāi)花了，地爪開(kāi)花了，三七開(kāi)花了，牽?；ㄩ_(kāi)花了，簡(jiǎn)白蘿開(kāi)花了，韭菜蓮開(kāi)花了，馬蜂菜開(kāi)花了，拉拉秧開(kāi)花了，晚香玉開(kāi)花了，茴茴香開(kāi)花了，夜落金錢開(kāi)花了……但是，它們哪一個(gè)能與荷相比呢？哪一個(gè)能與荷相提并論呢？

荷花，是六月的旗。

荷花是高潔的，雖然它出于污泥。事實(shí)上，許多清白之物都扎根于污濁的泥淖，把臟污變作了營(yíng)養(yǎng)，由此，更見(jiàn)其高貴和超然。

做編輯的時(shí)候，曾經(jīng)有那么幾年，我有意收集一些拍荷的照片，后來(lái)滿滿地裝了一本相冊(cè)。朋友來(lái)了，都摸起這本相冊(cè)，津津有味地從頭看到尾兒。照片是全國(guó)各地的攝影作者寄來(lái)的，廣西的、安徽的、浙江的、江蘇的、江西的……荷有盛開(kāi)的，有含苞的，有脫落了花蕊露出鼓鼓的蓮蓬的，有碧葉上蹲著一只青蛙的，也有花苞上粘著一只蜻蜓的，還有幾幅蕭索卻引人沉思的殘荷……每到六月，有暇的清晨或者黃昏，我也樂(lè)于到城外看荷。白荷，紅荷，都讓我流連忘返。

荷入詩(shī)入文，更入畫。有多少畫家畫過(guò)荷??？有多少幅畫荷的名作啊？工筆，寫意，不計(jì)其數(shù)。

回憶關(guān)于荷的文章，印象最深的有這么兩篇：一篇是朱自清八十年前寫的《荷塘月色》，一篇是李養(yǎng)玉二十年前寫的《荷塘兒時(shí)》。翻找出來(lái)重新讀了，從中依然讀出了一個(gè)“潔”字。

食花

木槿花，去蒂，放在潔凈的盤子里。雞蛋，打碎，攪勻，入鍋，翻炒成形，倒入木槿花，放鹽。一盤木槿花炒雞蛋就這么成了。

七月里，我數(shù)次親手制做和品嘗這道菜。我覺(jué)得，在七月里吃木槿花是一件很浪漫很幸福的事。木槿花沒(méi)有誘人的芳香，但做出菜來(lái)卻有幾分清芬之氣。將木槿花放進(jìn)嘴里，從口腔到肺腑，似乎運(yùn)行著一股爽潔滑涼的風(fēng)。

在這個(gè)月里，我還吃過(guò)南瓜花。南瓜花早晨開(kāi)得最好。將帶露的花朵摘下來(lái)，浸入清水中，數(shù)時(shí)，撈出，瀝水，可油炸，也可做湯，其馥郁的氣息讓人滿口留香。

在魯南，可以吃的花還有楊花、槐花、金針?；被ê徒疳槪磕甑拇合亩寄艹缘?，只是楊花，兒時(shí)我們當(dāng)做充饑的食物的，現(xiàn)在卻有數(shù)十年沒(méi)有吃過(guò)了。一是由于這種花須經(jīng)多次淘洗，我們沒(méi)有那個(gè)耐心，二是我們實(shí)在忘記了它的做法。

周濤有一篇散文叫《吃曇花》，里面寫到：“……曇花在夜間開(kāi)放，花朵大，色潔白，花蕊射出一叢，如焰火。”曇花一現(xiàn)。萎了的曇花被周濤吃了，他沒(méi)說(shuō)怎么吃的，煎的？炒的？燉的？炸的？我們不知道。只聽(tīng)他說(shuō)：“有莼菜之滑脆，兼金針黃花之清香。”謝宗玉在他的散文《食花時(shí)節(jié)》里說(shuō)：“花是梔子花……每年春末就有那么一段時(shí)間，梔子花會(huì)成為村人的主菜?！薄盎ǘ嗟贸圆煌辏筒筒统??！敝x宗玉是南方人。梔子花在北方是作為盆栽花卉觀賞的，不知道它還能吃，就是知道，誰(shuí)又舍得吃呢？而在謝宗玉的家鄉(xiāng)，卻有一條偌大的梔子花谷，天色未明之時(shí)，村人摩肩接踵去采，不僅自己吃，還拿到市場(chǎng)去賣，他們那兒的梔子花想來(lái)如我們這兒的薺菜苦菜一樣多罷。真令人好生羨慕。

其實(shí)，能吃的花還有很多，如月季，如丁香，如山茶……只是我們沒(méi)有嘗試過(guò)罷了。

我想，不僅花，推而廣之，所有的果實(shí)——漿果、堅(jiān)果、莢果、粒果都是能吃的。每年秋冬，我看到一些樹上垂掛的累累果實(shí)就覺(jué)得可惜，納悶人們?yōu)槭裁床怀运Ｎ覉?jiān)信它們都是能吃的。因?yàn)樗鼈冎虚g只有少數(shù)幾粒是作為種子承擔(dān)繁殖任務(wù)的，而絕大多數(shù)是供人和鳥吃的。鳥吃了，只是吃不多。人卻不吃。人不吃，是因?yàn)闆](méi)有知曉它們的營(yíng)養(yǎng)成分，它們和其他菜蔬的搭配比例以及它們的烹制方法，絕對(duì)不是它們不能吃。說(shuō)不定，它們里面正富含人體所需的一切營(yíng)養(yǎng)和微量元素。

有時(shí)候，我們感到身體里面的缺乏，繼而盲目地進(jìn)補(bǔ)，而我們需要的東西上帝早給我們預(yù)備好了，它們就在我們身邊，唾手可得。怎么說(shuō)呢？是我們錯(cuò)失了上帝的厚愛(ài)。真真遺憾。

桂花

桂花開(kāi)了兩天了，我才知道。在這之前，我還不知道這棵樹就是桂花樹。剛來(lái)文聯(lián)這個(gè)院子的時(shí)候，我就注意到了它，但是，問(wèn)過(guò)幾個(gè)人，都不知道它的名字。

桂花是金桂，朵碎小，極香。張姐用手揪下幾瓣，放進(jìn)嘴里嘗了，說(shuō)：苦。張姐摘桂花，不是打算吃的，是想用它泡茶。她叫我也摘一些，放進(jìn)茶杯里，并說(shuō)，別洗，一洗，上面的花粉就沖掉了，不香了。不洗，上面無(wú)非有少許塵土，不過(guò)，放到杯子里，它就沉淀了，不會(huì)喝進(jìn)肚里的。

桂花落進(jìn)杯子里，并不是一下子沉下去，而是浮在水面上。水是熱的，金黃的花在熱氣的熏蒸下，顏色一點(diǎn)點(diǎn)變深，成為褐黃，時(shí)間長(zhǎng)了，才慢慢下沉，像一把把降落傘緩慢地著陸。

這幾天，每有朋友來(lái)，未進(jìn)屋門，我就領(lǐng)他們到桂花樹前，讓他們看看，聞聞。有人不知道它的名字，我也不急著告訴他，而是叫他先猜，猜不著，再給他說(shuō)，看他生出些許驚訝和興奮，我心里自然甜津津的。

院子里不單有桂花，還有許多開(kāi)花的樹和草。有迎春、玉蘭、櫻花、石榴、梧桐、紫薇、女貞、冬青、荊棵、桑、槐、桃，有五角楓、絞股藍(lán)、毋忘我、牽?；ā⒖嗖?、蒲公英、馬齒莧、車前草。從春到秋，總有紅的、黃的、白的、藍(lán)的、粉的花朵開(kāi)放。

桂花的花期短，十天左右。在這座北方的小城里，籠共五個(gè)地方有桂花，三處在公家的院子里，兩處在民宅中，總共有十來(lái)棵。幾天之后，專門到孟府去看桂花，卻是開(kāi)過(guò)了?；ǘ溆械母稍谥ι裕械穆湓诘厣?，用手捏碎，嗅嗅，也不香了，它的香氣大概都已經(jīng)隨風(fēng)飄散了。

桂花又叫木犀、九里香，它的幾個(gè)名字都很美。一開(kāi)始知道桂花，始于那首歌：八月桂花遍地開(kāi)，鮮紅的旗幟飄呀飄起來(lái)……歌里唱的桂花應(yīng)該是丹桂，對(duì)應(yīng)著紅旗的紅，將桂花與艱難困苦的中國(guó)革命結(jié)合起來(lái)，并且這么自然和貼切，那寫歌詞的人真有才啊。那“八月的桂花”肯定是指南方的桂花了，在北方，桂花開(kāi)得卻早，七月底開(kāi)始開(kāi)，八月上旬就開(kāi)敗了。

院子西側(cè)，是兒童樂(lè)園，兒童樂(lè)園西側(cè)，是鐵山公園。兩個(gè)園子都是花園。這時(shí)候，美人蕉、大麗菊、一串紅、雞冠花、蝎子草、牽?；ā⒙恿_、步步高、燈籠草、蔦蘿、劍麻、絲瓜、眉豆、洋姜正燦爛地開(kāi)著，使仲秋八月既清爽又美麗。

然而，在八月里，最叫我記著的，還是桂花。雖然，在這座城市的北部，桂花只有這么一棵，它的花期又是那么短。

補(bǔ)記：金桂七月廿六始開(kāi)，八月初六敗落。以為花期已過(guò)。八月廿五，在院中散步，驚喜地發(fā)現(xiàn)金桂又綻露淺黃色的花蕾。自此，又開(kāi)了十天左右，直至九月上旬。朋友家有丹桂，問(wèn)之，亦如是。

菊花

菊花隨著氣溫的下降而徐徐開(kāi)展。

菊花不是嬌貴的花，不是溫室的花，它是屬于農(nóng)家的，屬于鄉(xiāng)野的。菊花從春天就開(kāi)始萌芽，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的夏季，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。它的樣子一點(diǎn)也不特別，梗子是青綠的，葉子有點(diǎn)像艾葉，模樣再普通不過(guò)。也只有那躬耕的農(nóng)民才有耐性等到它開(kāi)花。

沒(méi)有幾株菊花栽在高雅昂貴的盆子里。養(yǎng)菊花的多是一些破臉盆、舊鐵筲、不用的石豬槽、往年的木坯模，有時(shí)還用上了一只銹壞了的搪瓷茶缸。還有的干脆就栽在院子的一角。

那天去十八盤，天氣已經(jīng)很涼了。在山腰住著的老宋已經(jīng)將梯田里的地瓜刨完了，地瓜秧堆了兩大垛。我們到的時(shí)候，暮色降臨，老宋正在為我們準(zhǔn)備晚飯，一縷炊煙飄蕩在院子里。在瓜秧垛旁邊，我驚喜地發(fā)現(xiàn)一叢金黃的菊花，正大大方方地開(kāi)著，像一群村姑對(duì)著太陽(yáng)微笑。菊叢下，臥著老宋的狗小黑。我忽然覺(jué)得這空曠的大山多了幾分明媚和溫情。

又過(guò)了幾天，我們到東部山區(qū)去，在劉家溝的一戶沒(méi)有院墻的院子里，一個(gè)石凳上擺著兩盆菊花，一盆紅的，一盆黃的，花蕾有栗子大小，條形花瓣正在綻開(kāi)，像嬰兒攥緊的小拳頭正慢慢地松開(kāi)。見(jiàn)我們圍觀，一個(gè)老人從屋里出來(lái)，說(shuō)，菊花，嗨，山里才多哩，看去吧，黃的白的，一大片。這里是濟(jì)寧、臨沂、棗莊三地市交匯處，丘陵起伏，雜樹叢生，樹下叢生著一片一片的野菊花，正像老人說(shuō)的，有黃的，有白的，還有白紫相間的；有單瓣的，有復(fù)瓣的；有平展展開(kāi)放的，也有花瓣緊緊蹙在一起的。朵兒都不大，小的如紐扣，大的如分幣。只是，我們辨不清它們分別叫什么菊。

以前在鄉(xiāng)下，菊常常被當(dāng)作女孩的名字——秋菊、愛(ài)菊、菊妮兒、大菊、二菊、三菊、四菊……我有個(gè)同學(xué)就叫小菊。

我和她一塊上小學(xué)，又一塊上初中，初中畢業(yè)后她沒(méi)有讀高中，就下學(xué)了。我高中畢業(yè)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)農(nóng)村時(shí)興早婚，尤其女孩子，尋婆家更早。小菊是個(gè)有個(gè)性的人，她想在村里自己找一個(gè)，數(shù)來(lái)數(shù)去，她數(shù)到了我。這個(gè)想法她跟女伴說(shuō)了，傳到我這里，我當(dāng)時(shí)不想找，就拖著。

一次在村里看電影，不知怎么我和小菊遇上了。我兩個(gè)都沒(méi)有帶凳子，就尋了一個(gè)土坎兒，正要坐下，小菊說(shuō)慢，順手把自己的一雙鞋揪下來(lái)，自己坐一只，叫我坐一只，說(shuō)，地下臟。我坐著小菊的一只鞋，小菊就將赤著的腳放在很臟的地上。我們看電影。我們看得很專心，互相沒(méi)說(shuō)什么話，直到電影放完，我把鞋還給她，她啪啪，穿上，各自回家。

后來(lái)，小菊到微山湖邊她姐姐工作的地方找了個(gè)臨時(shí)工，幾年之后就嫁給了當(dāng)?shù)厝恕，F(xiàn)在，她的孩子也已經(jīng)十多歲了吧？不知道是兒子還是女兒，孩子取的什么名字。現(xiàn)在的孩子沒(méi)有用植物當(dāng)作名字的，總是反反復(fù)復(fù)地用磊磊姍姍貝貝碩碩一類，俗之又俗。

正是菊黃時(shí)節(jié)，睹物思人。不知道什么時(shí)候才能見(jiàn)到樸實(shí)的小菊。如果見(jiàn)到的話，大概也沒(méi)有什么話可說(shuō)，也許如多年以前看電影一樣，只是默默。

我養(yǎng)的花

紫羅蘭一年四季都開(kāi)花，放在室內(nèi)的紫羅蘭，冬天也開(kāi)花。我沒(méi)有數(shù)過(guò)紫羅蘭一年開(kāi)幾次花。大概它開(kāi)過(guò)了這一撥兒，稍一停頓，攢足勁，又是一撥兒。紫羅蘭開(kāi)淺紫色的花，蕊是黃的，嬌小、可人。你忙碌的時(shí)候，抬眼看看它，它正舉著幾朵這樣的花，燦然地開(kāi)著，悅?cè)说难勰?。就像一群村姑，你平時(shí)可能忽略了她們，但若你拿眼睛看她，她定然給你一個(gè)清甜的微笑。

我養(yǎng)紫羅蘭好多年了。紫羅蘭好養(yǎng)，隨便折下一枝，插進(jìn)盆里，它就活了。它也不需要施肥。我養(yǎng)的紫羅蘭幾年不換一次盆土，它依然旺盛地活著，長(zhǎng)莖、開(kāi)花。有時(shí)候，我嫌它發(fā)的枝條太多，就折下一把，順手丟在垃圾桶里，幾天之后，那幾根躺在垃圾桶里的紫羅蘭悄悄抬起了脖頸，像一個(gè)摔倒的人下意識(shí)地把頭抬離了地面，細(xì)看，竟在頂梢爆出幾朵紫艷艷的花。

除了紫羅蘭，我還養(yǎng)過(guò)吊蘭和蘆薈。那幾年，我在濟(jì)南幫助工作，作家高夢(mèng)齡送我一盆吊蘭，一盆蘆薈，讓我放在宿舍里，說(shuō)是養(yǎng)眼。這兩盆花都好養(yǎng)，不怎么用管，只澆下水就行。有時(shí)候，我離開(kāi)宿舍一周兩周，就給它們澆下足夠多的水。一年夏天，我回鄒城去，不知道多長(zhǎng)時(shí)間才能回來(lái)，怎么辦呢？天氣很熱，門窗還得關(guān)緊，什么花兒不得渴死？我把兩個(gè)從賓館帶回來(lái)的浴帽套在花盆上，固定好，然后往盆里灌水，水從盆里洇出，就被浴帽兜住了，越兜越多，后來(lái)竟至于花盆的四周圍了一圈水。這下我放心地回去了。一個(gè)多月后，我打開(kāi)宿舍的門，首先看望我的兩盆花，蘆薈一團(tuán)青綠，沒(méi)變樣兒。吊蘭呢，不僅沒(méi)死，而且還發(fā)出幾根鮮嫩的長(zhǎng)莖，開(kāi)出幾叢細(xì)碎的白花。

陪伴我時(shí)間最長(zhǎng)的是一株玉樹。玉樹是十五年前我從同事的另一株老玉樹上掰下插活的。而今，它也已經(jīng)十分老邁了。十多年中，不少同事從它身上掰下嫩芽插入盆中，至少也有十多盆了。只是，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它開(kāi)花。很多人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)玉樹開(kāi)花，有人說(shuō)玉樹不開(kāi)花。其實(shí)玉樹開(kāi)花。那年我就見(jiàn)過(guò)一次。玉樹開(kāi)白花，不顯眼，但很濃密，很動(dòng)人?；ㄊ且晃煌诵莸睦项I(lǐng)導(dǎo)遺下的，它放在墻角，好幾年沒(méi)有人動(dòng)它，它就開(kāi)花了。我們侍弄的玉樹，每年都給它整形，掰下“多余”的枝杈，有時(shí)候還給它掐頂，它還怎么開(kāi)花呀？！

最喜歡的是一棵海棠。海棠是幾年前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)筆會(huì)的時(shí)候朋友送給的。當(dāng)時(shí)它正開(kāi)著一叢黃色的花朵。為了讓海棠每年都開(kāi)花，春末開(kāi)過(guò)花之后，我就把它送到大哥家，放在院子里讓它沐浴陽(yáng)光和風(fēng)雨，待立冬之后，再把它搬到辦公室里。冬天，它開(kāi)始綻蕾，春節(jié)后開(kāi)花，花期月余。

這就是我養(yǎng)過(guò)的幾種花草。它們都不名貴，也都不香，有時(shí)候送人別人都不要。但我卻對(duì)它們充滿了濃厚的感情，不管它們長(zhǎng)得漂亮還是丑陋，開(kāi)花還是不開(kāi)花，我都喜歡它們。

我想，一個(gè)人總該與一株植物建立聯(lián)系。一棵樹、一片莊稼、幾畦青菜、幾株花草……親手栽下它們，悉心護(hù)理它們，時(shí)刻牽念它們。我們養(yǎng)育它們，它們也養(yǎng)育我們。惟此，我們的心靈才會(huì)得到滋潤(rùn)，我們的生活才有綠色和希望。

水仙

水仙從小寒開(kāi)始開(kāi)，能開(kāi)過(guò)立春。但水仙不是迎春。水仙是水仙，迎春是迎春。

水仙花很香。香得有些妖嬈。在天寒地凍的季節(jié)里，室內(nèi)飄出這樣的氣味，怎不讓人心頭顫栗。

不僅花香，它的葉子也很醒目，濃綠濃綠，青翠挺拔，昭示著生命力的強(qiáng)旺。

還有它潔白的圓莖和四散的根須。一棵樹、一根草、一株莊稼，我們看到的只是它們地上的形狀，而無(wú)法察知它地下的根系。惟有水仙，一無(wú)遮掩地呈示給我們，像少女大膽地裸露出自己的胴體。水仙沒(méi)有秘密。水仙的根稍有一點(diǎn)黑，極淡，像小學(xué)生用鉛筆輕輕地在白紙上觸了一個(gè)點(diǎn)兒。這一點(diǎn)黑引領(lǐng)著柔長(zhǎng)的白伸向遠(yuǎn)處，從那兒汲取它所需的營(yíng)養(yǎng)，像一只四蹄動(dòng)物的軟蹄踏在地上，臟兮兮的地把它干凈的蹄子染黑了。

朋友家的兩個(gè)兒子，是雙胞胎，生在去年水仙花開(kāi)的季節(jié)。當(dāng)時(shí)他托我給孩子起名，朋友姓王，妻子姓廉。好大一陣兒我都沒(méi)有想出更好的名字。后來(lái)，朋友告訴我，名字起了，你看好不好，老大叫王廉政，老二叫王廉潔。我拍掌叫好。他們夫妻二人都沒(méi)有正式工作，男的開(kāi)三輪，女的賣盒飯，他們卻能給兒子取這樣的名字，欣賞之余，叫我有些驚訝。

他們不一定聯(lián)想過(guò)水仙。

我想，在這個(gè)腐敗現(xiàn)象極難根除，官員劣跡欲蓋彌彰的時(shí)代里，的確該設(shè)立一個(gè)“水仙獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)勵(lì)那些兩袖清風(fēng)，廉潔奉公的人民公仆。

花兒為什么這樣紅

花兒為什么這樣紅？花兒為什么這樣白？花兒為什么這樣紫？花兒為什么這樣黃……

資料上說(shuō)：花瓣中含有一種無(wú)色的花青素，同時(shí)各種花還含有不同的花素，有的含紅色素，有的含紫色素，當(dāng)花青素和某種色素結(jié)合后，就變成某種顏色。但花中的黃色，本身不含花青素，而是由胡蘿卜素造成的。有些黃花中含有極淡的花青素，就變成橙色。因此，花的萬(wàn)紫千紅，完全是由花青素和色素的化合，以及所含花青素的濃淡來(lái)決定的。

花的芳香是由于花瓣里含有一種芳香的揮發(fā)油，花兒盛開(kāi)以后，花瓣里的芳香油不斷揮發(fā)，因而洋溢出香味?；ㄏ愕臐獾?，與花的顏色有關(guān)。白花和淡黃花的香氣最濃，其次是紫花、黃色，紅花又次之，淺藍(lán)花的香味最淡。

這樣的結(jié)論是通過(guò)顯微鏡和試管得出的。如果再深究一下，花瓣中為什么會(huì)有花青素和揮發(fā)油呢？它們是怎樣被放進(jìn)花瓣里的呢？一粒黑色的種子為什么竟會(huì)長(zhǎng)出綠色的秧苗開(kāi)出鮮艷的花朵？一根柔弱的莖蔓為什么竟能托舉碩大的花冠？想到這些事情，不免讓人暗生驚訝！

其實(shí)，每一朵花的形狀、顏色、香氣，它們生長(zhǎng)的地點(diǎn)、開(kāi)合的時(shí)間、凋謝的快慢都深蘊(yùn)著無(wú)人知曉的秘密。這里面都顯明著上帝的美意。