龐　亮

1．母親

我父親是河南人，母親是山東人，我是北京人。

青春年少之時，父母都曾是軍人，都參加過當(dāng)年殘酷的內(nèi)戰(zhàn)。把另一撥中國人打到臺灣島之后，他們留在了北京。在軍隊領(lǐng)導(dǎo)的撮合下，他們結(jié)婚了。我認為對我母親而言，這種撮合有點邪惡，要不然我母親會成為新中國第一批女飛行員的，當(dāng)時，她經(jīng)過嚴(yán)格的體檢，已經(jīng)基本被錄取了。她離駕著銀色的雄鷹在藍天中翱翔，只差一步之遙。

于是，我成了戰(zhàn)爭的產(chǎn)物（想想，要不是戰(zhàn)爭，我母親便不會和父親分在一個部隊，也不會被領(lǐng)導(dǎo)無理地撮合到一塊，最終我也不會呱呱落地于北京海淀醫(yī)院那間昏暗的產(chǎn)房里），多年來，我很不喜歡自己身上這喊殺陣陣、戰(zhàn)火硝煙的味道。

每次在什么什么表格上填籍貫的時候，我很想寫上“隨意”這兩個字。

我這人沒有歸屬感，沒根兒。

因為我不喜歡河南；也不喜歡山東，更不喜歡北京。我好像對哪兒都不大喜歡。但有一點是確定的，因為我嘲笑過山東，我母親恨得我牙根癢癢。她能容忍一切，但就是聽不得有誰說山東的壞話。連我說山東人嗓門大，很適合唱意大利歌劇這樣的話，她都生氣。

她說我這小子類似于——那個（山東話，很粗野，與動物有點關(guān)系），說我的血管里沒有一滴山東的血。

她認為我要是生在山東就不會是現(xiàn)在這個臭德行了。她把我稱作——她認為蛤蟆比青蛙要丑——井底的蛤蟆。

母親出生在山東即墨的一個小村莊里。

抗日戰(zhàn)爭期間，當(dāng)她還是個小女孩的時候，就常常冒著生命危險，為武工隊送信。

我曾經(jīng)胡思亂想：也許當(dāng)年母親總是將密信藏在懷里，奔跑在鄉(xiāng)村與縣城之間寂寞的土路上，因走得很急，汗水浸透了信紙，信上的墨跡會浸染她的衣服、皮膚，然后，與路旁野花野草的香味一道，蔓延到她的血液和細胞之中。

于是，在我生下來之后，我便鬼使神差跟文字打上了交道。

母親熱愛她的家鄉(xiāng)。當(dāng)年每每說起山東，她總是激動，眼中閃閃發(fā)亮。

可正是因為母親，我一度特別不喜歡山東。在我的想象里，山東的女士們都跟我母親一樣，大嗓門，直腸子，說話不會拐彎；她們喜歡罵子女，喜歡戰(zhàn)爭（淮海戰(zhàn)役時，母親曾親手干掉了一個敵人的團長）。最要命的是，作為黨的好女兒，母親號稱永遠不圍著鍋臺轉(zhuǎn)。

山東女人不溫柔，這讓我很不以為然。

記得還是在20多歲，一位山東丫頭——很不幸地喜歡上了我（她熱愛小說，并親眼目睹我搭救了一位被滾燙的開水燙得昏死過去的人），但我像可恥的、受驚的兔子一樣逃跑了。當(dāng)時母親聽說她是老鄉(xiāng)，咧著嘴巴非要見見她。那時候，母親打骨子里希望我娶個山東姑娘為妻。

我沒讓母親見那個丫頭，問我原因，我說了一句對山東女士們很不恭敬的話，大概意思是我不太喜歡很男性化的女人。

當(dāng)時的情景至今歷歷在目，母親勃然大怒，她看我時的眼神令我擔(dān)心她要把我立刻砍落馬下，像干掉敵人團長那樣把我殺了。

那次母親罵我罵得非常兇狠，咬牙切齒，指著我的鼻子說，你以為你寫個破小說就了不起了，是個人物啦。我看你就是一只坐井觀天的蛤蟆，別忘了你就是山東女人養(yǎng)大的，忘恩負義的東西。（在此我不得不再次省略那句山東粗野的，與動物有關(guān)的罵人話）

對母親徹底改變她不溫柔的印象，是在89年。

那年夏天，我受一個朋友所牽連，被無辜逮捕。警方查清我清白得如同一張白紙，最后將我釋放。但我在拘留所里關(guān)了整整8天。當(dāng)時家里人知道后都不敢告訴母親，怕她受不了。

回家后，看到母親，我當(dāng)時驚呆了。似乎一夜之間，她的頭發(fā)全白了。她坐著，垂著頭，當(dāng)我叫她時，她艱難地抬起臉來，疲憊不堪地沖我笑了笑。她的眼圈紅通通的，似乎哭過。

沒人告訴她我出事了，我后來猜測，也許她是憑著做母親那神秘的感應(yīng)知道了她的兒子受難了吧。

下午，當(dāng)我正在看書時，她坐到我旁邊，輕輕撫摸著我的后背，一言不發(fā)，瞇縫著彎彎的笑眼瞧著我。我繼續(xù)看書，她便俯過臉來，仍然笑瞇瞇地看我。我問她：老太太，干嘛呀？

她用很濃重的山東口音回答我：我瞧瞧，咱這只井底的蛤蟆變樣沒有。

山東人心眼好，這個我其實是很清楚的。我母親就是如此。

在她年輕時，她時而會講起她消滅敵人團長的事情，當(dāng)時受政治影響，她認為這是很光榮的事情。但后來，她便只字不提了。再后來，她老了。有一天，她說出了真相——那次戰(zhàn)斗很慘烈，死傷的人很多很多，她當(dāng)時是衛(wèi)生員，不論是國軍還是自己人，見到誰就搶救誰。敵人的團長受傷了，躺在地上流血，她其實是想去救那人，給他包扎傷口?？膳艿剿磉厱r，沒想到那人沖她舉起了手槍。

她說她當(dāng)時慌了神，不知怎么就用手榴彈結(jié)果了那人。

“都是中國人啊”

她用這句話為她的那段經(jīng)歷畫上了句號。當(dāng)時我分明看見她的眼睛里充滿了痛苦的神色。

老年后，母親備受病痛折磨。

說起來很多人不信，在母親生命垂危之際，仍如頑童一般喜歡逗悶子。

那時候，她患上很嚴(yán)重的肺心病，身體虛弱，與令人傷感的殘燭相仿，一陣小風(fēng)就會將它輕易吹熄。但她常常在下午，或者晚飯后到我的房間里來溜達溜達。瞄瞄我的書柜，瞧瞧我的香煙（家里強制她戒煙），然后，便向我挑釁。

她深知我不喜歡談?wù)撟约涸愀夂蛠G人現(xiàn)眼的戀愛史，但她偏要哪壺不開提哪壺，總要把我擠兌一個遛夠。

只要我生氣，她就很開心。臨走時，她不但要偷走我的幾支煙，還會丟下這樣一句話：你這小子，不是個好東西。

后來，她發(fā)現(xiàn)自己的小伎倆不中用了，在她搜腸刮肚擠兌我的時候，我不但不生氣，連香煙也不放在桌子上了。她很失望。臨離開我的房間時，仍然不忘做一番談話總結(jié)：

你這家伙，沒一點山東人古道熱腸的勁，連顆煙也不給抽，小氣鬼。

有一天，她在家突然昏迷了，最后被醫(yī)院搶救過來。住院時，她不讓我們?nèi)メt(yī)院看她，說什么醫(yī)院有傳染病。其實她是不想讓我們太勞累。但她說這話時很是一本正經(jīng)，就跟真事一樣。我暗暗發(fā)笑，這就像小孩子騙大人一樣。這個老太太。但我確實很累，時間很久，身心俱疲。從醫(yī)院回家，母親依然病得很重，但她老是假裝自己的病快好了，不用人照顧了。她其實是想讓我離開北京。

當(dāng)時，我把自己的窩安在了貴州。我的前妻在大學(xué)教書，無法到北京與我團聚。后來，我的姐姐從美國回來接替我照顧母親，讓我回貴州。

我很矛盾，母親病重，我不想離開她?？稍谫F州，妻子一個電話接一個電話催我回去。

那幾天，病病怏怏的母親突然間變得很有精神，甚至在家里走來走去，以此證明她快痊愈了。她甚至還想親自圍著鍋臺轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)。

我半信半疑地開始收拾行囊。

臨走那天，母親跟我握手，這是我們母子第一次握手，她的臉色很蒼白，但還在笑著跟我開玩笑。說什么見了媳婦不要忘了娘之類老套的笑話。

不知為什么，我每次出遠門母親都特別喜歡送我，我很不喜歡這樣，好像送瘟神一般。那天，我警告她，她要是敢踏出家門一步，我就不走了。老太太笑瞇瞇地不住地點頭。

記得那天正是黃昏時分，北京的天空居然很清澈，淡藍的西山和金碧輝煌的頤和園佛香閣，在夕陽的余暉中清晰可見。

走到大門口，我無意中回過頭，突然間，我看見母親站在樓門洞前向我擺手。夕陽的殘暉照耀著她蒼白笑臉，但我分明看出她抬起胳膊時那種艱難、隱藏在微笑后的痛苦。

我走了。但我后來才真正地明白過來。母親與我握手，到門口送我，其實是在她生命的最后時刻，跟我訣別。

這是我看見母親清醒時的最后一眼。

半個月后，我急急趕回北京，在阜外醫(yī)院重病監(jiān)護室再看見她時，她正躺在病床上昏迷著，戴著呼吸機。

她從此再也沒有醒來。

十多天后，母親去世了。

在我收拾她的房間時，我發(fā)現(xiàn)一張紙條，是母親用鉛筆寫的，字體歪歪扭扭，像剛上學(xué)的小學(xué)生寫的，上面寫道——別救我，痛苦。

我清楚她說的痛苦是什么意思——一那是指她自己身體上的痛苦；還有就是看子女們每天為了照顧她勞累奔波，她因連累我們而內(nèi)心痛苦萬分。

母親去世后，每年的清明我都要去八寶山掃墓。

大前年，不知怎么回事，我站在她和父親的墓碑前，突然間，莫名地進入了某種短暫的幻覺狀態(tài)：我看見，在山東遼闊的大地上，在某處美麗的荒野中，一個小女孩汗涔涔地匆匆行走在小路上。她時而摸摸藏在身上的密信，時而警覺地望望四周，時而噏動鼻孔，呼吸著彌漫在空氣中的野花的芳香……

清醒后，我發(fā)現(xiàn)我這雙與母親很相像的眼睛里飽含著熱淚。

眼下，我依然深愛我的母親，因為她，我還開始愛上了她的故鄉(xiāng)。但我從來沒去過山東，沒有更直觀的印象。

前些日子，當(dāng)朋友H姐們兒邀請我和另一位朋友去山東煙臺——她家鄉(xiāng)做客時，我欣然前往了。

去山東的理由很多——去看看母親的故鄉(xiāng)；去品嘗H姐們的父親包的餃子（無與倫比的餃子，她曾帶回北京，我吃過）；再則去散散心，因為在秋天失戀，北京沒完沒了的秋雨令我真切地感受到人生的虛無和寂寞。

而我還另有一個目的，一直藏在心中——看看大海，我母親此刻就住在那一望無際的、冰冷的深海之中。姐姐于大前年按母親的遺愿，將她的骨灰灑在了山東的大海里。

我想，將來我要是死了，我希望有誰將我的骨灰也灑在山東的大海里?；蛟S在海的深處能夠再次和我的母親團聚。我想永遠去陪伴著她。

2.搭車

08年9月12號中午，應(yīng)山東朋友H姐們兒之邀，我和朋友Y君駕車直奔煙臺。這一天，天空晴朗，秋風(fēng)徐徐，北京殘奧會正開得熱熱鬧鬧。

剛進入京津高速，我們遇到了美女在路邊求救。

在牛鎮(zhèn)附近，一位長發(fā)姐們兒在路旁向我們招手。姐們兒很漂亮，皮膚白皙，染黃的頭發(fā)在正午的光線中泛著亮光，加之金色的陽光籠罩著她，使她看起來很夢幻。她那輛藍色的小車停在路邊，門開著，似乎出了狀況。

當(dāng)時高速路上只有我們這輛車。姐們兒很焦急地向我們打手勢求救。

不久前，一個朋友的朋友在京沈高速上遇到了一件事情。恰巧也是美女求救。他把車停下，走過去幫忙。

后面的故事簡單得不能再簡單了：那人和美女雙雙離開高速，在荒野外準(zhǔn)備做些與快樂有關(guān)的勾當(dāng)。猛然間，一輛汽車疾馳而來，幾個彪形大漢登上了這不太光彩的舞臺。

朋友的朋友得到了一通暴打，卻失去了幾萬塊錢。

所以，我只是看了長發(fā)姐們兒一眼，遠遠地把她拋在空曠的高速路上。

年輕時，我們都好干個好事。比如我們曾經(jīng)撲滅過香山鬼見愁的山火，撲救過圓明園舍衛(wèi)城邊上的松林大火，解救過被拿著菜刀的歹徒追殺的女孩子什么的。但眼下，我們很難再干這些事情了。因為我們受過的刺激太多太多。

有一天看北京新聞，一位穿著藍色校服的中學(xué)生痛哭失聲。面對鏡頭，他說他再也不干好事了。起因是他救了一位被自行車撞傷的老太太，在將傷者送到醫(yī)院后，他遭到老太太和她的一幫子女的訛詐，被誣陷，被索賠。

但這還并不是最刺激我的事情。

記得前幾年的一個雨夜，我曾在四環(huán)路上親眼目睹了一起車禍，很美麗的車禍。

夜里12點，住在望京的一位朋友邀我去他家聚會。我從中關(guān)村進入四環(huán)。當(dāng)時雨很急，路上幾乎沒車。我開80邁，感覺已經(jīng)很危險了。開到健翔橋上，突然一輛更快的車超過了我。黑色的大吉普，水花飛濺，在雨中劃過一道黑色的閃電，轉(zhuǎn)眼就消失在健翔橋的坡下。速度之美啊。

當(dāng)我開上橋頂時，我看到了悲慘的一幕。

遠處，在兩輛加長的大卡車黑黢黢的影子間，吉普車的大燈穿透雨幕亂閃，刺眼、紛亂。我減速，慢行，遠遠地，我看見那輛吉普車撞在環(huán)路的鐵欄上，車頭撞癟，一只大燈脫落下來，吊掛著，但依然亮著，就像一顆懸掛的眼珠。車內(nèi)，在橘黃的路燈照耀下，司機——一個很英俊的年輕人靜靜地坐在里面，閉著眼睛，臉色蒼白，頭歪著，就像熟睡了一樣，一動不動。

車的氣囊沒有打開，我估計他夠嗆了，不死也得重傷。

護欄外是加油站，兩個職員傻愣愣地看著，而那兩輛大車遲疑了一下，都開走了。

我想報警，但那天恰巧我的手機沒電了。我想，加油站的職員、大貨車司機，或者其他路過的司機會報警的，也許那個年輕人沒死，也許還有救。

我嘆了口氣，繼續(xù)前行，心中唏噓不已。雨中的速度之美，轉(zhuǎn)眼間就變換成死神親筆繪制的慘狀。真快。

于是，我本能地開始慢慢駕駛，不敢再開到先前的速度了。在到望京橋的這一段時間里，有7、8輛車從我身邊駛過 。不知為什么，我突然有種預(yù)感——沒人報警。

我加快速度，趕到朋友家，用他家的座機報警。

果然，睡意朦朧的清河值班交警告訴我，沒人給他們打過電話。

從我看見那一幕到趕到朋友家，這期間已經(jīng)過了半個小時了！

警察的原話是這樣的：“操，真沒人打電話啊，哥幾個正休息呢。得嘞，我們?nèi)デ魄??！?/p>

他說話慢騰騰的，真有點埋怨誰的意思，不知是埋怨我多管閑事，還是埋怨車禍當(dāng)事人沒事找事。

放下電話，我心里隱隱涌起一絲悲憤。大貨車司機、加油站職員、許多路經(jīng)現(xiàn)場的人們，

冷漠的人們，祝你們晚安。

那天晚上，我和幾個朋友聊了一宿，聊生活，聊藝術(shù)，聊書籍，聊得很愉快。我呢，漸漸也把那個不知死活的年輕人忘到爪哇國去了。（唉，也祝我自己晚安吧）

春秋時，個頭矮小、但機智萬分的山東人晏子說過一句話：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同”。這句話現(xiàn)在大多情況下是針對人品說的，大概的意思是一個人在一定的環(huán)境中是個這樣的人，換了環(huán)境可能就變成那樣的人了。

第二天凌晨，我們到達煙臺。從這天早上開始，我經(jīng)歷了令我驚奇的幾件事情，并深深領(lǐng)悟到橘子與枳子的區(qū)別。

H姐們兒的母親早已給我們安排了住處——莫泰旅館，10層，窗戶面向大海。

睡了兩三個鐘頭，我早早醒來，馬上到海邊溜達看海。

晴空萬里，海水碧藍。清爽的海風(fēng)輕柔佛面，令人心曠神怡。沿著沙灘漫步，一位老人迎面走來。他的頭發(fā)花白，穿著整潔，左手拿一只木頭拐杖。當(dāng)我們走到相距兩米遠的時候，他直視著我，面露微笑，用另一只手向我擺了一下，非常友好地說了聲你好。

我很驚訝，向他致意之后，走了幾步，我不禁停下腳步回頭看他的背影。

他悠然地繼續(xù)走著，不緊不慢，腳邊的海浪一陣一陣涌上沙灘。在我看來，那涌來的浪尖很像一排排向你伸來的、歡躍的手指，仿佛有無數(shù)的大海的兒女在向岸邊的人們致以真誠的問候。

在北京，我們從不主動向陌生人問好。

中秋的晚上，海邊熱鬧非凡。天空中飄起一盞盞紅色的孔明燈，人們在岸邊祈禱，許愿，不時能聽到年輕人的歡呼聲。

我在岸邊漫步許久?？粗患壹业娜藗冊谝黄疬吙创蠛＿呎f說笑笑，我這個沒有家庭的人感到有點凄涼。

夜深，海風(fēng)帶來了一絲涼意，這時候，大多數(shù)人漸漸散去，海邊突然靜了下來。

我繼續(xù)走著，不遠處有兩個男子在聊天。沙灘上鋪著一塊白布，上面放著食物和酒瓶。這天晚上，有不少人就是這樣在海邊歡度中秋的。當(dāng)我經(jīng)過這兩個人面前，并借著路燈打量壓在白布邊角上的書籍時，他們沖我笑了起來，一邊問好；一邊指著酒瓶，邀我一起喝酒。

像那位拿拐杖的老人向我問好時一樣，我再次驚訝不已。那一刻，我的心中突然襲來一絲暖意。他們的問候多少沖淡了我的孤獨感。

山東人啊。

第二天，H姐們兒帶我和Y君去昆崳山去看王母娘娘的洗腳盆。那其實是一潭不大的清泉，在半山腰上，形狀很像一只大木盆。

在山上，還有好幾潭這樣的泉水。

下午，我們下山了。在準(zhǔn)備上車的時候，一位30歲左右的女士突然攔住我，請求搭我們的車回?zé)熍_。

H姐們兒問她還有沒有其他人搭車，那位女士猶豫片刻說還有個孩子，再猶豫片刻說還有老公。她的猶豫令我們想到了不太好的事情。Y君和H姐們兒立刻拒絕了，說我們的車?yán)镒幌履敲炊嗳恕?/p>

當(dāng)時我的心里突然有些不爽，不是對朋友們不爽，也不是對那位女士的猶豫不爽。

我突然想起了父親。也是關(guān)于搭車的一樁舊事。

父親得了肝癌，在我母親去世的前幾年先走了一步。在他生命即將走到盡頭的前幾天，他突然在病床上告訴我，他這一生有一個無法彌補的遺憾，也是深藏在他內(nèi)心深處的一個難以啟齒的秘密——兩位女兵搭車的事情。發(fā)生這件事情的地點在貴州省貴陽市的花溪區(qū)。

父親祖籍河南，曾是國民黨某師師部的警衛(wèi)排長。后來隨全師起義，父親因作戰(zhàn)勇猛，被提升到連長的職務(wù)。

解放前夕，父親隨部隊解放了貴陽，并繼續(xù)南下。他的連隊負責(zé)押運彈藥，運輸工具都是繳獲的美國的十輪大卡。當(dāng)時貴州很亂，國民黨的特務(wù)、散兵游勇和土匪常?；b成解放軍或當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，專門去炸運輸彈藥和糧食的卡車。他們往往請求搭車，然后放下定時炸彈后跳車逃亡。解放軍的損失非常嚴(yán)重。

就在我父親準(zhǔn)備出發(fā)的頭一天晚上，一位女兵去廁所后再也沒出來。發(fā)現(xiàn)時，女兵的頭已經(jīng)被割掉了。

父親的車隊準(zhǔn)備把彈藥送到惠水縣城。

經(jīng)過花溪時，前面的車隊突然停下了，有人跑來向父親報告，說有兩個掉隊的女兵請求搭車。

父親是那種很死板的軍人，作戰(zhàn)雖然勇敢，但在其他方面卻謹慎得近乎膽小。他害怕那兩個女兵是特務(wù)，為了他的彈藥不受損失，他拒絕了女兵搭車的請求。

車隊繼續(xù)前進，當(dāng)父親的汽車經(jīng)過那兩個女兵的面前時，他看見兩個女兵正在路邊哭泣。當(dāng)時正是傍晚時分，父親猶豫了一下后，終于沒有讓司機停車。

父親不了解當(dāng)時的貴州，不了解它的地勢。當(dāng)他的車隊到達惠水時，已是半夜時分。

一路上山路崎嶇，夜色黑暗，不見人煙。時常有人沖他們的車隊打冷槍。

父親說他當(dāng)時心情極其沉重，悔恨不已。從那兩個女兵在路邊哭泣和裝束來看，她們肯定是自己人。而花溪當(dāng)時少有人煙，只有打冷槍的敵人出沒。前不著村后不著店，兄弟部隊也沒有汽車隨后跟來。

他估計那兩個女兵兇多吉少。

這就是父親隱藏了一生的愧疚。地點是貴陽的花溪。

而我，我生命中唯一的一次婚姻，正是在那里發(fā)生的。我的妻子恰在那里教書。

我現(xiàn)在才明白，父親對我的婚姻為何很不喜歡。

巧合？冥冥之中的某種什么在作祟？他肯定想了許多。

父親去世的當(dāng)年，我又回到花溪與妻子團聚。而就在那一年的年底，在花溪，我經(jīng)歷了一次驚悚的瞬間。

一天傍晚，一群學(xué)生到我家吃晚飯，大家說說笑笑，很是熱鬧。中途，來了兩個遲到的男生。說起遲到原因，他們說閑得無聊，去貴州大學(xué)的后面去溜達去了。并說還看見兩個女兵的墳?zāi)埂?/p>

他們說，當(dāng)?shù)匾粋€老鄉(xiāng)告訴他們，這兩個女兵是在貴陽剛解放的時候被土匪殺害的。

當(dāng)時我體內(nèi)的血液就像失控了一樣，騰地全部涌入了我的腦袋里。

當(dāng)Y君和H姐們兒在昆崳山下，拒絕了那位女士搭車回?zé)熍_的請求時，我猛然間想起了那兩個女兵。

說心里話，我很希望搭載那女士的一家。

那天是我們來到煙臺的第二天。兩天時間，我對煙臺人印象非常好。

在街上，在餐館，在海邊，在旅館商店，煙臺人給我最大的印象是——他們的目光里毫無邪氣，都很坦誠。

在這樣的地方，遇見這里的人搭車，不知為何，我早已沒有戒心了。再說，從昆崳山到煙臺的路上，我一直沒看見有旅游大巴什么的。假如沒車搭載，走回去恐怕要到半夜了吧。更何況還有個孩子。

但很遺憾，我們拒絕了。

我們的車向外駛?cè)?。?jīng)過大門口時，我們看見那位女士以及老公、戴著眼鏡的女兒正用失望的眼神望著我們的車子。

車子開出幾十米遠時，我暗暗思忖，當(dāng)年父親經(jīng)過那兩位哭泣的女兵身邊時，他是怎樣的心情啊。

正想著，Y君突然停下車，并將車倒了回去。

當(dāng)時，我驚喜萬分。

3.回家

中秋那天晚上，我在煙臺海邊走了好幾個鐘頭，其間，我想起了一位逝去多年的朋友C君。

他是中關(guān)村智商極高的混混兒，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，打架斗毆很入流，找了個漂亮姐們兒做女友，但他自殺了。

他的父母都是山東人，高級知識分子，在中國科學(xué)院某所工作，他家就在中關(guān)村北區(qū)，與我家一街之隔。

上中學(xué)時，C君在清華附中念書，我在海淀一中嘗試著做壞學(xué)生。某個初春的下午，放學(xué)后，C君騎著自行車大老遠來找我。聊了幾句，他突然問我有沒有仇人。我指給他看三個與我有些芥蒂的同班同學(xué)給他看。他二話沒說，像瘋狗一樣走過去照著其中一人便打。

一場沒頭沒腦的混戰(zhàn)，我們贏了。但我發(fā)現(xiàn)C君在揉右邊的拇指。我問他是否受傷了，他點點頭，告訴我他的拇指可能斷了，但不是打架時搞的，是早上父親打的。

那天，我終于知道，C君從小就挨父親的暴打。

他父親是個小個子，很瘦，乍一看并不像山東人。我去過他家許多回，但記憶中他從來沒笑過。

C君搞不清父親為什么要揍他，每次都是為了一些雞毛蒜皮的小事動手。今天早上，僅僅因為他沒有檢查一遍昨晚寫的作業(yè)，父親便將他的書包扔在地上，往上面吐口水。

他父親警告他，假如作業(yè)有一門沒得5分，他就永遠不要回家了。

往書包上吐口水，C君說他感到受了奇恥大辱，一腳將書包踢飛。他父親打他，他用手去擋時，拇指的關(guān)節(jié)響了一聲。

考大學(xué)時，C君本來是可以考上北大或者清華的，但他故意做錯題，并在考場上將分數(shù)算得極其精確。最后，他考上了一個不入流的大學(xué)，離開了北京和父親。

上大學(xué)時，他一直沒有回過北京。在他給我寫的最后一封信里，告訴了我原委。離開北京的那天，他父親把他送到北京站的月臺上，丟下一句話后扭頭便走。那句話是這樣說的——我會按時給你寄錢的，你不要回來了。

大學(xué)畢業(yè)后，C君還是回到了北京，并在一個小單位上班。我是在人民大學(xué)的夜市上見到他的。當(dāng)時一位很漂亮的姐們兒挎著他的手臂，兩人是吃罷晚飯出來閑逛的。

那次見面我們都很高興，最后互相留下電話，準(zhǔn)備抽空聚一聚。

那年，我去了趟廣州，再加上一些亂七八糟的事情，我們沒能見面。4個月后，也就是第二年的春天，C君的女友給我打電話，哭泣著說他自殺了。

我恍惚記得，那年的春天還像往年那樣寒冷，不久，中關(guān)村南北區(qū)之間開始修建四環(huán)路。從那時起，我?guī)缀鯖]再去過北區(qū)。

想起C君，并不僅僅是在天空中飄浮紅色孔明燈的海邊，其實在那晚早些時候，我在H姐們兒家做客時，他父親的一句話將C君從我的記憶深處翻騰了出來。

那天，我們從昆崳山將搭車女士的一家送到煙大門口，便來到H姐們兒家過中秋。

H姐們兒的父親——H先生，60歲左右，豪爽的山東男人。曾在煙臺京劇團工作，唱京劇小生。在他家擺放著一幅他年輕時手拿長搠的劇照——隋唐的羅成，甚是英俊威武。

但在這英武的形象背后，H先生卻有一段令人噴飯的經(jīng)歷。在兩個女兒還很小的時候，某年過節(jié)，H先生突發(fā)奇想，想看看小孩喝醉酒之后是個什么模樣。于是乎，他開始灌兩個女兒，并等待著令他開心的一幕。終于有人喝醉了并落荒而逃，但這人不是大女兒，也不是小女兒，而是H先生自己。

山東姑娘的酒量啊，令人膽寒。

我們進屋時，H先生一家正在給我們包餃子，鲅魚餡的。

在北京我曾吃過他女兒H姐們兒帶來的、他包的餃子。作為地道的北方人，我吃過各種各樣的餃子，我用“無與倫比”來形容H先生的手藝，自認為毫不過分。

那天，我和Y君吃得有些無恥，簡直都快彎不下腰了。

我提議，請H先生將包餃子的手藝傳授給他女兒，這樣，我們在北京就可以經(jīng)常大飽口福了（H姐們兒在北京工作，平時難得回家）。

不曾想H先生用很堅決的口氣說，這可不行。把手藝傳給她，她以后就不回家了。

就是這句話，讓我想起了C君，還有C君的父親那句決絕的話，“我會按時給你寄錢的，你不要回來了?！?/p>

那天在海邊，我想了很多很多。

我母親，山東老太太，在她的一生中，她失去了三個光榮：飛行員；戰(zhàn)功；還有我（因她的溺愛，也因我一度的頹廢，我沒有像她渴望的那樣有出息）。

C君的父親更加可悲，據(jù)我所知，他一直就是個默默無聞、平庸的科學(xué)工作者，而他失去了他唯一的兒子。C君聰慧，有氣魄，假如他有個正常的家庭，相信他一定會成為國家的棟梁之才?？上⒛暝缡牛罡赣H失去了生命中唯一的光榮。

而H先生，我相信他心目中的光榮是很樸實的——他的家庭就是他的光榮，這從他那句半真半假的玩笑話便能真切地看出，他愛他的家庭。他的夫人H太太，儀態(tài)優(yōu)雅，令人肅然起敬；他的兩位女兒美麗善良，都很大氣。

那天在他家過中秋，我很快樂，因為，在父母去世后的這些年里，我終于又體驗到了家庭那溫暖我們心靈的、神圣的暖意！