童銀舫

這個(gè)月的九日，我在書房里整理案頭，做一些去東北三省療養(yǎng)前的準(zhǔn)備，把新買的幾本書插入書架。不知咋的，“啪”的一聲，一本放在書架里的書自己掉了下來，拾起一看，是本《九葉集》。一個(gè)星期后，我療養(yǎng)回來，快速地瀏覽已經(jīng)積累了厚厚一疊的報(bào)刊，當(dāng)翻到《文匯讀書周報(bào)》第二版時(shí)，突然，一行字體并不大的標(biāo)題鉆入我的眼簾：

“九葉詩(shī)人、翻譯家袁可嘉辭世”

我一下子怔住了。報(bào)道說，美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間１１月８日晚，袁可嘉先生在紐約去世，享年８７歲。

這幾天我的腦海里一直浮現(xiàn)著他的形象：樸素的衣著，矮小的身材，光禿的腦門，厚厚的眼鏡片，低沉的嗓音，微笑的臉。我懷念他二十五年來對(duì)我們的關(guān)懷和幫助，特別是他對(duì)家鄉(xiāng)文學(xué)創(chuàng)作的引導(dǎo)和文學(xué)新人的扶植。他在我們心目中，永遠(yuǎn)是位可敬可愛的學(xué)者、詩(shī)人和導(dǎo)師。

一

我高中畢業(yè)后學(xué)習(xí)寫作，當(dāng)知道赫赫有名的“九葉”詩(shī)人、英美文學(xué)研究專家袁可嘉先生是我們慈溪人時(shí)，喜不自禁，也不顧天高地厚冒昧地向他求教。1983年9月的一天，我收到了他從北京寄來的回信，鼓勵(lì)我努力寫作，并表示“我與家鄉(xiāng)文藝界沒有什么聯(lián)系，以后盼繼續(xù)來信”。于是我們請(qǐng)他寫了篇回憶家鄉(xiāng)的文章，連同我寫的《袁可嘉小傳》一同發(fā)表在10月號(hào)《慈溪文藝》上。當(dāng)時(shí)他已是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員、研究生院教授和博士生導(dǎo)師了。

1985年10月，我與慈溪幾個(gè)文學(xué)青年發(fā)起成立了一個(gè)詩(shī)社，從袁可嘉先生的《九葉集》中得到靈感，取名為“七葉詩(shī)社”，同時(shí)創(chuàng)辦《七葉詩(shī)刊》，聘請(qǐng)?jiān)杉蜗壬鸀槊u(yù)社長(zhǎng)，詩(shī)人路工先生和杭大中文系教授華宇清先生為顧問。袁先生對(duì)詩(shī)社十分支持，立即寫信表示祝賀并寄予厚望：“我熱烈祝賀詩(shī)社的成立，感謝大家對(duì)我的信任，祝愿詩(shī)社興旺發(fā)達(dá)，把慈溪和浙東的詩(shī)歌創(chuàng)作大大推進(jìn)一步。”他還多次來信對(duì)七葉詩(shī)社社員的作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，說我的《少年的白發(fā)》“頗有新意”，陳雅娣的《我愿意是綠葉》“也清新可讀”。在收到《七葉詩(shī)刊》第四期后，他來信說：

這期詩(shī)刊中，陳洲銀的《輕輕的風(fēng)兒向我訴說》和陳雅娣的《假如》，我比較喜歡，因其筆法自然，且有情趣。姚慈華的《葉子贊》意思不錯(cuò)，表達(dá)上也干凈順當(dāng)。這樣努力下去，將來可望有好成績(jī)。

在七葉詩(shī)社成立一周年之際，他又給全體詩(shī)友寫來一封信，說：“七葉詩(shī)社成立一周年，堅(jiān)持出刊物，這是大家艱苦奮斗的結(jié)果，我向大家表示祝賀?？锸怯羞M(jìn)步的，還希望你們繼續(xù)努力?？飪?nèi)容除詩(shī)作外，也可登些小評(píng)論或國(guó)外詩(shī)壇消息，這樣會(huì)豐富活潑一點(diǎn)?！?/p>

他在給我的信中，對(duì)七葉詩(shī)社作品中存在的創(chuàng)作理念及手法上的缺點(diǎn)也提出了婉轉(zhuǎn)的批評(píng)。如1986年7月25日信中就專門提到二點(diǎn)：

我很關(guān)心你們的進(jìn)修問題。你們要多讀一點(diǎn)現(xiàn)代的外國(guó)詩(shī)，不一定是現(xiàn)代派的?，F(xiàn)代派的詩(shī)有助于解放思想，也對(duì)表現(xiàn)方法有益處，但注意不要學(xué)偏了，只學(xué)他們的皮毛，一切都要通過自己消化，才有用。

我不贊成新詩(shī)人學(xué)舊詞的調(diào)子，舊詞是要學(xué)的，也可以寫舊詞，但不可在新詩(shī)中夾雜舊詞的格調(diào)。港臺(tái)詩(shī)人中頗有人喜歡用舊詞格調(diào)寫新詩(shī)的，我以為不可取。

他對(duì)我的詩(shī)作就一針見血地指出：“多數(shù)作品還嫌平淡，缺乏新意”，“光學(xué)民歌是不夠的”。

1994年，我將十年間寫的所謂詩(shī)歌編印成一本集子自費(fèi)出版，寄給了袁可嘉先生。當(dāng)時(shí)他即將赴歐洲訪問，手頭有許多研究工作須趕時(shí)間完成，但他卻先把我的那本極其幼稚的詩(shī)集讀完，并寫了一封較長(zhǎng)的信。此信全文發(fā)表在《浙東》1994年冬季號(hào)上，現(xiàn)摘錄如下：

喜讀《童心詩(shī)選》，十年辛苦不尋常，你是有收獲的。

我覺得你詩(shī)的長(zhǎng)處是個(gè)“實(shí)”字，它現(xiàn)實(shí)（來自實(shí)際生活）、真實(shí)（感情真摯）和平實(shí)（表現(xiàn)手法流暢平實(shí)）。無論寫城鄉(xiāng)生活、愛情遭遇和生活上的苦樂，你寫得都實(shí)實(shí)在在，沒有矯情虛詞，這都反映你為人質(zhì)樸求實(shí)，不尚虛飾，是很值得稱道的。生活經(jīng)驗(yàn)要轉(zhuǎn)化為詩(shī)，需要一個(gè)藝術(shù)轉(zhuǎn)化的過程，赤裸裸地把經(jīng)驗(yàn)端出來是不夠的。你有的詩(shī)如《陀螺》、《少年的白發(fā)》、《我是一朵云》、《那一種刻骨銘心》都較好地顯示了這個(gè)轉(zhuǎn)化，讀起來就有詩(shī)味；有的就顯得過于平實(shí)，沒為讀者留下想象的空間，讀者無由參與對(duì)詩(shī)的審美活動(dòng)，詩(shī)味也就淡了。因此，一首成功之作，必須有實(shí)有虛，太實(shí)了，引不起共鳴；太虛了，讓人抓不住要領(lǐng)。要盡量避開直白的敘述，多用聯(lián)想和暗示，但又不可像某些“先鋒派”詩(shī)人那樣隨意寫作，弄得讀者摸不著頭腦。

一首詩(shī)是一個(gè)整體，你有些作品顯得零碎片斷，節(jié)與節(jié)之間雖有佳句，但沒有指向一個(gè)中心，全詩(shī)形不成一種意境，這不單是藝術(shù)技藝的方法問題，而是思想感情上深化不夠。如何在現(xiàn)實(shí)感受中深入開掘出獨(dú)特的東西，這是個(gè)誰都要感到為難的事。還是里爾克說得好，要耐心領(lǐng)悟，耐心等待。他等了十年，才寫成《給奧爾弗斯的十四行集》，真不簡(jiǎn)單啊。

你是注意比喻和意象的，這很好。有的是新穎動(dòng)人的，如《那一種刻骨銘心》中前三節(jié)都是佳作，但最后的三行，我以為是多余的表白，反而有害全詩(shī)，不如刪去?！赌闶恰芬皇字星岸?jié)的比喻比較一般，第三節(jié)的“雕塑家”卻有新意，因?yàn)榍嗄陮W(xué)子正處于可塑期，贊教師為“雕塑家”是恰切可喜的。要盡量不用濫熟的一般的比喻。

捧讀這樣的大家寫來這樣的真摯、坦率又熱情如火、指點(diǎn)迷津的文字，怎不叫我這個(gè)剛滿三十歲的農(nóng)村青年感激涕零，徹夜難眠。我連忙給遠(yuǎn)在紐約的袁可嘉先生寫信致謝。不出一個(gè)月，就收到了他的回信：“今天接到你８月２７日來信，十分欣慰。因?yàn)樗菑墓枢l(xiāng)飛越浩瀚無涯的太平洋而來的，洋溢著家鄉(xiāng)的朋友們對(duì)我的關(guān)懷和厚愛的。我對(duì)你詩(shī)的簡(jiǎn)評(píng)是坦率的，原先怕你接受不了，因好話不多，意見卻提了不少。從你來信可見你和家鄉(xiāng)詩(shī)友們的氣度和見識(shí)超過了我的預(yù)期，這實(shí)在令我高興。我在文壇混了近半個(gè)世紀(jì)，深感文壇乃是非之地，文人相輕的痼疾幾乎隨處可見，看到家鄉(xiāng)新一代作者有求實(shí)風(fēng)氣，不忌諱批評(píng)，那是很可貴的?！?/p>

二

我曾于1991年10月11去北京永安南里袁可嘉先生的寓所拜訪過他。那年他剛過七十周歲。我在專訪記《相聚在永安里》中專門描寫了他的書房：

這是一套二居室的房間，我們走進(jìn)他的書齋，室內(nèi)沒有什么裝飾，墻上、平頂都是那潔白的涂料，地坪上也是光光的水泥汀。由于擁擠，一套組合沙發(fā)被分成幾把椅子和凳子，散布在室內(nèi)。四壁皆書，書櫥倚墻而立，排成一片，書櫥似乎沒上油漆。我第一次見到私人有這么多的外國(guó)文學(xué)原版書，裝幀極漂亮。其中有一只書櫥，專放他自己創(chuàng)作、編譯的各種著作和有關(guān)雜志。

那天是老詩(shī)人路工先生陪我去的，都是慈溪人，他們兩位又是七葉詩(shī)社的名譽(yù)社長(zhǎng)和顧問，談了不少家鄉(xiāng)的話題，也談了些文學(xué)創(chuàng)作，袁先生還簽贈(zèng)了他的新著。他還答應(yīng)了有機(jī)會(huì)回家鄉(xiāng)與七葉詩(shī)社的社員和其他作者聚談。

1994年11月中旬，袁可嘉先生在杭州參加全國(guó)第二次文學(xué)翻譯學(xué)術(shù)研討會(huì)后，回家鄉(xiāng)探親。事先他寫信給我，逐日安排了在慈溪的日程。他在信中說，“這次是私訪，最好不要驚動(dòng)市府領(lǐng)導(dǎo)，也不用派車迎送。與文友們相聚，也只宜采取座談會(huì)形式，主要是聽聽大家的意見，不必由我主講什么。當(dāng)然，我也準(zhǔn)備講一點(diǎn)，講什么，請(qǐng)你事先了解一下，要適合大家的興趣和要求。招待之類，一律免去，大家搞個(gè)聚餐會(huì)，每人出個(gè)份子（不要超過30元），不是很好嗎？我看外國(guó)人招待客人都很簡(jiǎn)便實(shí)惠，實(shí)在是值得我們學(xué)習(xí)的。這次千萬不要?jiǎng)佑霉罡阊缯?qǐng)，切記切記。我對(duì)家鄉(xiāng)，無甚貢獻(xiàn)，決不可那樣做。否則，我會(huì)于心不安的。”

11月15日下午，袁可嘉先生在慈溪文聯(lián)作了一個(gè)小型的座談會(huì)，談了些詩(shī)歌創(chuàng)作的動(dòng)態(tài)及理論。會(huì)場(chǎng)按照袁先生的要求，一切從簡(jiǎn)，沒有會(huì)標(biāo)，沒有記者，甚至沒有主持儀式，大家都隨興發(fā)言，簡(jiǎn)短而不失熱烈，隨意而不無虔誠(chéng)。

座談會(huì)結(jié)束后，文聯(lián)的牧野、孫群豪，詩(shī)友俞強(qiáng)、陸軍如、徐姚姚，還有七葉詩(shī)社的陳雅娣，一同陪袁先生來我的臨田齋。當(dāng)時(shí)正好上海的版畫家余白墅先生也來我家作客，書法家黃岳洲主動(dòng)幫我照顧客人和拍照，臨田齋里真的是高朋滿座，好不熱鬧。我妻早就準(zhǔn)備了一大桌家常菜，大伙一會(huì)兒夸獎(jiǎng)她長(zhǎng)得漂亮，一會(huì)兒說她菜做得好吃，連不茍言笑的袁先生也說我好福氣，慌得她一直貓?jiān)趶N房里不敢出來。

袁先生回京后給我來信說，“此次返鄉(xiāng)探望親友，極感愉快。你和其他文朋詩(shī)友殷勤招待，使我感到鄉(xiāng)情的溫暖，難以忘懷?！?/p>

三

我自知不是寫詩(shī)的料子，所以在《童心詩(shī)集》出版后，興趣轉(zhuǎn)到慈溪文史的寫作上。袁可嘉先生每見我有一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，總會(huì)寫信給予鼓勵(lì)，激發(fā)我腳踏實(shí)地，勇往直前。如1985年，他收到我編寫的《慈溪書話》油印本后說，“這本資料書使我了解家鄉(xiāng)學(xué)者作家的一些情況，很有用，希望進(jìn)一步收集這方面的材料，使它更充分，更完整”。又如1986年，他在1月16日的《文學(xué)報(bào)》上讀到關(guān)于我的報(bào)道后說，“你自學(xué)成才并在文史資料工作中做出了成績(jī)，十分可喜，切望百尺竿頭，更進(jìn)一步，有更多的建樹”。1992年，《慈溪縣志》出版后，他專門致函說：“接到你們惠贈(zèng)的《慈溪縣志》，深為感謝。此書精心編撰，圖文并茂，是對(duì)我國(guó)地方志編纂工作的一大貢獻(xiàn)，我作為慈溪人，謹(jǐn)向你們表示崇高的敬意。我瀏覽了部分章節(jié)，覺得行文簡(jiǎn)潔，詳略適當(dāng)，增加了我對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，也加深了我對(duì)家鄉(xiāng)的感情，縣志對(duì)我們后人確實(shí)有很大的教育意義?！庇秩?997年，他收到《揮不去的鄉(xiāng)愁》后說，“讀到了你的新著《揮不去的鄉(xiāng)愁》，豐富了我對(duì)故鄉(xiāng)文化人的認(rèn)識(shí)，非常高興。你在宣揚(yáng)慈溪文化方面的貢獻(xiàn)是值得稱道的”。

袁可嘉先生知道我喜歡收藏慈溪人的著作，所以每有新書出版，總是及時(shí)贈(zèng)寄給我。我收藏的他的著作有二十余本，大多是他贈(zèng)送的，并都簽了名。這些書中，有他的詩(shī)文合集《半個(gè)世紀(jì)的腳印》以及著名的《九葉集》，他的專著《現(xiàn)代派論·英美詩(shī)論》、《論新詩(shī)現(xiàn)代化》、《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論》，譯作《英國(guó)憲章派詩(shī)選》、《美國(guó)歌謠選》、《彭斯詩(shī)鈔》、《彭斯抒情詩(shī)選》、《葉芝抒情詩(shī)精選》，他主編的《歐美現(xiàn)代十大流派詩(shī)選》、《現(xiàn)代主義文學(xué)研究》以及具有巨大影響的八卷本《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》。

四

袁可嘉先生晚年體弱多病，在上世紀(jì)末就住在美國(guó)紐約的女兒家，但他仍不忘學(xué)術(shù)研究和寫作。2000年，他在信中說，“我今年還算有點(diǎn)收成。除為北京文化界舉行的紀(jì)念《九葉集》出版二十周年撰文三則外，還為臺(tái)灣格林公司修訂舊譯《彭斯詩(shī)鈔》和《葉芝抒情詩(shī)選》，明年出繁體字版。近日又在修訂舊作《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論》，明年出修訂版?！?/p>

他對(duì)學(xué)術(shù)研究精益求精，從不滿足已有的成就，不斷地修訂著，完善著，恪守著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)待學(xué)問的操守。

去年12月27日中午，我接到袁可嘉先生的長(zhǎng)女袁曉敏從紐約打來的越洋電話，她告訴我，袁先生患病多年，現(xiàn)在已無法看報(bào)寫字了，連生活也不能處理了，但希望在有生之年見到自己的文集出版。原來她已協(xié)助老父編輯整理了六卷本的《袁可嘉文集》，正在謀求出版，可是目前國(guó)內(nèi)對(duì)純學(xué)術(shù)的著作出版已經(jīng)今非昔比，困難重重，她希望家鄉(xiāng)的有識(shí)之士能助一臂之力。她在電話中說了有將近半個(gè)小時(shí)，最后還將話筒遞給她父親與我通話。我只聽得袁先生在喘氣，語(yǔ)音有些含糊，有點(diǎn)焦急，喃喃地說，“我的文集要出版，要出版；大家要幫忙，要幫忙”。我建議袁曉敏將這套文集的出版方案及具體事項(xiàng)用傳真或郵寄過來，然后向市有關(guān)部門或分管領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。袁曉敏說盡快將方案給我，但直到今日，不知為何，我始終沒有收到。

袁可嘉先生終于帶著遺憾離開了我們，我為此感到萬分的惆悵和無奈。他一生都獻(xiàn)給了中國(guó)的文學(xué)事業(yè)，年輕時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作，中年時(shí)期的英語(yǔ)翻譯，改革開放以后對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的研究和推介，成為聲名卓著的詩(shī)人、翻譯家和學(xué)者。讀他的書，曾經(jīng)作為當(dāng)代大學(xué)生的重要標(biāo)志。但是，就是這樣一個(gè)曾影響過一個(gè)時(shí)代審美的老人，也不能滿足他最后小小的愿望，帶著遺憾走了。我想起了他二十五歲時(shí)寫的名詩(shī)《沉鐘》：

讓我沉默于時(shí)空，

如古寺銹綠的洪鐘，

負(fù)馱三千載沉重，

聽窗外風(fēng)雨匆匆。

（責(zé)編：榮 榮）