劉大程

村里建有一座禮堂，我們都習慣稱之為“大禮堂”。這禮堂嚴格說起來并不大，但擠滿了也能容納上千人，以至我后來走了那么多村寨，也鮮有看到這樣的禮堂，所以未見過世面的村民們——先前是叫社員和群眾的，村也叫大隊——在它的名字前冠以“大”，也就順理成章。

禮堂是“文革”的產(chǎn)物。具體修建于“文革”的哪一年，我沒有考證，這并不重要。我只知道，打我記事起它就座落在村子下面的那塊平地里，墻上涂的石灰漿還很白。

禮堂總體是個長方形，座北朝南。大門開在西面，東面是密封的墻壁，南面有兩道門，北面有一道門，南北各開有窗戶數(shù)個。走進大門，左右各有一間耳房，突破了長方形的輪廓線向外凸出去，這就使這長方形的一頭有了兩個翼，整體看起來就有點像飛機了。禮堂大門寫有一副朱紅的對聯(lián)，上聯(lián)是：領(lǐng)導我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨；下聯(lián)是：指導我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義；橫披沒記準，好像是“毛主席萬歲”又好像是“為人民服務”。大門頂上好像有一顆大大的立體紅五星。禮堂密封的那一頭搭有戲臺，戲臺的外側(cè)用屏風隔成一間偏房，是供演員們擺放行頭和化妝用的。外面墻上刷著一行朱紅標語：工人階級領(lǐng)導的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政萬歲！那一面正對一條路，凡自村東進村的人對那條標語均一目了然。后來北面的墻上加上了兩副標語，是“擁護華主席，粉碎‘四人幫”之類，字很大。我讀書后，大門的那副對聯(lián)引起了我的注意，我揣著有限的對聯(lián)知識歪著腦袋天真地想：這好像不是對聯(lián)，上聯(lián)是十九個字，下聯(lián)卻有十七個字。我不知道是用什么涂料刷的那些字，只是佩服那種涂料的耐久性，許多年后，若非人工破壞，除顏色暗了些，似冷凍的豬血，居然不曾消褪。

禮堂留給我的最初印象是開群眾大會。我記事時“文革”已接近尾聲，但仍隱約記得禮堂里擠滿了人，外號“扁司令”的大隊書記站在臺上板著面孔，大聲講話，官腔十足，講兩句話就拖個“啊——”，煞是嚇人，臺下鴉雀無聲。大門上掛了個高音喇叭，屁股歪歪的，大嘴對著村里的眾多住戶，經(jīng)常哇啦哇啦叫——各家各戶則在柱子上安了個小廣播，一根線伸到地里，有時信號不好就“唔唔”叫?！拔母铩苯Y(jié)束后，“扁司令”好像還當了幾年書記，電影隊來禮堂放電影，他就用放映員的話筒講話，仍然是講兩句就拖個“啊——”，只是要緩和了些。關(guān)于“文革”中在禮堂開批斗會的事，則是后來母親和父親告訴我的，相比城里，還不算激烈。

我們有時去禮堂玩。怎么玩？隨便玩。有時打“三角板”，即在地上劃一個圓圈，各人拿出相同數(shù)量的用紙折成三角形的“三角板”，放在圈里，手上拿一塊石板，站在一定距離，把手中的石板瞄準“三角板”扔出去，打到圈外的“三角板”即歸打者所有。當時農(nóng)村孩子的玩樂就這么簡單。在大門那一頭的樓上，我記得曾經(jīng)看到過毛主席的半身石膏像，粉白，還有已經(jīng)拆下來的大喇叭，我們關(guān)心的是喇叭里的銅絲和磁鐵。是時，我們家里小廣播里的小磁鐵已不知被我和哥玩丟到何處。禮堂的窗戶原都裝了玻璃的，這時也全沒了。大隊的赤腳醫(yī)生還住在耳房里，他有兩個兒子，都比我們小，逗起來很有趣。禮堂畢竟熱鬧的時候少冷清的時候多，我們發(fā)現(xiàn)瓦縫里筑了很多麻雀窩，尋思著去弄，卻太高了，除了用竹竿捅捅，也沒辦法。麻雀的選擇是對的。

在禮堂時間最多的是看戲。一是看“儺堂戲”，一是看電影。“儺堂戲”是我們的地方戲。村里有戲班子，那些年幾乎過年時都要唱，禾苗青時有時還唱“禾苗戲”。外村人也會來看，若路遠，村里有親友就在親友家住幾天，沒有親友的就隨有親友的同往。沒用上電時，戲臺兩側(cè)各懸一個鐵簍子，里面燒松節(jié)油。戲臺靠后快到墻壁處扯一大塊藍色的布，上書：百花齊放。幾個老人坐在戲臺一側(cè)木偶般“鏘鏗鏘鏗”“嘣咚嘣咚”敲鐃打鼓，打了半天戲還沒開始，稱為“打鬧臺”。下面則早坐了黑壓壓的人，嗑瓜子的嗑瓜子，吃甘蔗的吃甘蔗，熙熙攘攘像煮粥。鑼鼓終于停了下來，臺下也靜下來，有人在藍布后面唱了幾句，鑼鼓就改成輕輕密密地叩，那人就撩開藍布走了出來，走到臺前，鑼鼓便換成“鏘鏗——鏘鏗——鏘——鏗！——咚——咚！”停下來等那人再唱，戲就開始了。小孩子并不喜歡這種戲，咿咿呀呀的，沒勁，只不過湊個熱鬧吃點東西而已。大人們看戲，我們就跑進跑出，還從戲臺兩邊的柱子爬上去溜下來，去禮堂外面或后面未坐人的地方放炮仗，“叭！——叭！——”，管他什么“薛仁貴”、“楊六郎”、“三妻兩狀元”，搞不好就挨罵了。戲班子也知道小孩子和年輕人不大喜歡看這個戲，有時就編了些有樂頭的穿插其中，與快板、小品差不多。演這類節(jié)目的演員多是鼻眼花花的丑角。我尚記得一些唱詞，比如：店門開得雄，門上掛燈籠，來了五個客，三只甲甲蟲；水里打屁，吡哩啵啰朝上，岸上打屁，吡哩啵啰朝下；七不隆咚八不隆咚，貓仔鉆灶窿，扯把出來灰不隆咚；黃狗撒尿撒上墻，童兒打馬走鳳凰，我今早把鳳凰轉(zhuǎn)，狗尿還在墻上淌；丫環(huán)姐姐伙計干，咱倆一起抽筒煙，等等。鼻眼花花的丑角一邊唱，一邊配以滑稽的動作，這時便會招來臺下哄堂大笑。我們一學就會，平時來勁了也手舞足蹈嘻嘻哈哈地來一個。這戲班子其實還是遠近聞名的，有一女角，唱到悲情處，必幽咽吞聲，淚流滿面，常為人稱道。而因為唱戲唱出事來的卻也有，一對各有家室的扮夫妻扮到后來就假戲真做了。

而有一次，我竟也登臺去唱了一回戲，還是主角，劇名《送糧》。那時我讀小學三年級，是為慶“六一”吧，班主任在學校抽了一些學生，晚上搞排練。班主任與我扮父子，一個長得很漂亮的五年級女生扮姐姐，我們穿過敵人的封鎖去山上給紅軍叔叔送糧。班主任是母親娘家人，叫母親好像還叫做姑姑，否則我未必肯同他唱，他對學生總戴有色眼鏡，我不喜歡他。在戲臺的那個偏房，他們給我化妝，這是我今生第一次那樣化妝，也是至今唯一一次那樣化妝，我感到非常新鮮。我性格內(nèi)向，平時與人很少說話，這次的表現(xiàn)太出人意料，一場戲演下來，我居然大出風頭，深受好評。我還附帶與一個同學表演了一個節(jié)目：詩歌朗誦。朗誦的是課本上的詩歌《我們的學校在小山腳下》。我對這個朗誦倒是不滿意，認為班主任沒編排好，自己也沒有做好。他讓我們一邊朗誦，一邊把一只手向前伸出，再往旁邊一劃，我感到很機械、單調(diào)、別扭，那像什么樣子呢？還不如不伸不劃。看到表演受歡迎，班主任樂顛顛的，說我們還要去各村寨巡回演出，后來卻沒有去。

電影是公社的電影隊來放，每隔一段時間來一次。知道當晚有電影，我們就早早地把凳子搬到禮堂，占一個好位置，然后三番五次催母親晚飯快點。電影遠比儺堂戲?qū)ξ覀冇形Α斎?，對那些從頭說到尾，沒有一點我們認為精彩鏡頭的也不喜歡。那時我們對電影有一種渴望，有時在鄰村放，我們知道了也會跑去看，最遠的要跑去七八里。有一回去鄰村看《孫悟空三打白骨精》，回來的路上，一個同伴興奮不已，邊走路邊表演起孫悟空耍金箍棒的動作來，在做“騰云駕霧”時一腳踩空，掉到路邊十來米下面的河里去了，幸好是摔在水里，并無大礙。后來電影隊解散了，就難得看一場電影。那已是上個世紀80年代末，各家各戶種了七八年的責任田了。我在讀高中。而電視在村里又還沒有普及，兩百來戶人家也就四五臺吧。于是，當時任村民兵營長、也尚有點夢想的哥便與人貸款買了放映機，想為大家?guī)睃c娛樂，也創(chuàng)點收入。票價在三到五角之間，老幼病殘則免費。誰知情況并無預想的那么好，一些人即便有錢也不樂意出這三五角錢，有的強行入內(nèi)，有的則翻墻而入，并振振有詞：這禮堂又不是你家的！當時，這禮堂已幾近荒廢，門窗全毀，墻磚也莫名其妙地少了些，戲臺下則被人隔起木杠作了牛圈。這些都無人過問，臨到你把它打掃干凈用來放電影，要收三五角錢了，就有人叫板了。這也使我看到人的一種心態(tài)，卻也無奈。這樣放了幾年電影，別說創(chuàng)收，哥是連貸款也還不了，常被人催款。就在哥準備把放映機賣掉時，竟悲慘地死去了。事隔多年，他站在門口昏黃的燈下望著幽深村路的情形仍不時在我眼前浮現(xiàn)。

那時我已走出校門，在鄉(xiāng)下蝸居兩年有余，為哥畫了不少海報，在哥死前開始了漂泊。

此時，當年威風八面的“扁司令”已是一名普通村民。而禮堂，戲不再唱——戲班子嫁的嫁，老的老，歿的歿，連深通道法曾請我畫過神像的老班主都駕鶴西去了，誰還去接那個衣缽？誰還去看那個戲？唯余一頭戴雉雞翎羽、粉面颯爽的穆桂英，“呀”地一聲，在空空的戲臺上恍然轉(zhuǎn)身。電影也不再放，電視已經(jīng)普及。

我們后來搬離了那個村子。前幾年，聽說那里開始修公路，為了有一塊泊車的空地，禮堂被拆了。聽到這個消息時，我仔細把有關(guān)禮堂的每個畫面在腦海里過了一遍；寫這些文字時，又過了一遍那些逝去的歲月。（責編：曉 駿）