黃百竹

一、佳人作賊

上周的《南方周末》副刊載文揭發(fā)政治學(xué)青年學(xué)者林國榮《解讀柏克》一文抄襲、剽竊外文文獻(xiàn)，作者武仁也是學(xué)院中人，自是行家，故能比勘原文，追本溯源，把事實證據(jù)搞得鐵板釘釘。

報上同時刊出《林國榮的回應(yīng)》一文，林氏坦承武仁“所指出的情況全部屬實，并無半字虛言”，并表示誠懇的道歉。只是在道歉之后，就私人情況作了一番具體說明，大意是為生計所迫，故率爾操觚、出此下策。這倒是比較罕見的。以前有差不多相似的事情，“被告”一般都是不惜硬拗鬼扯，來個死不認(rèn)賬，甚至滾倒撒潑，對批評者破口大罵。相比之下，做過“小人”的林國榮最終不失君子風(fēng)度，雖然他所說的個人生存狀態(tài)不是學(xué)術(shù)作假的理由，但認(rèn)錯的徹底、干脆還是令我等讀者產(chǎn)生相當(dāng)?shù)恼徑猓f一句“知錯改了就好”。

武仁肯定林國榮閱讀外文原著的能力，嘆其“卿本佳人，奈何作賊”。其實更值得注意的是，武仁文中捎帶的對林氏一貫文風(fēng)的批評：“他的文章大多立意恢弘，引人注目。雖然平庸如我輩讀后往往一頭霧水，不知道該敬仰還是該請教”，還提到，“不錯，他那種時常凌空蹈虛、莫測高深的言論，確實迷倒了一大批人。甚至被他指為抄襲的何兆武老先生（前文有“更為匪夷所思的是，林國榮君在自己大肆抄襲之時，居然還在文中放膽指責(zé)一位學(xué)界前輩譯作的注釋系‘抄襲”一句），看過這篇抄襲之作后，也讓他唬得直發(fā)愣，在答辯文中謙卑地——真可憐他老人家——自稱‘報廢了的一代，而把晚他兩輩不止的林國榮尊為‘柏克專家”。據(jù)說李慎之先生讀汪暉中文論著，“慨其文字艱澀，以為必有獨知之慮者，及見其英文論文，則駭其淺薄也?！笨磥?，何兆武先生是過于老實了，止步于對林氏“獨知之慮”的想象，不如李慎之的精明厲害，終于看透。

林國榮所治之西學(xué)，一般讀者感興趣者雖眾，但哪有能力辨識真?zhèn)?？所以他敢英雄欺世——這次連同行識者也一并欺騙在內(nèi)了，而他中文著述的“凌空蹈虛、莫測高深”恐怕也是出于同樣的原因。對我們讀者來說，經(jīng)此“輿論監(jiān)督”的個案，該知學(xué)貴有疑，讀書實在不能一味相信，尤其是遇見滿紙?zhí)咸蠀s又不知所云的“洋八股”，不必急于恨自己淺陋寡學(xué)，倒不妨先疑它一下——講不清、說不明的會是真學(xué)問嗎？

二、薛知微的書

得知本市席殊書屋正在對會員全場打五折，趕緊去撿便宜。意外地看到一本《倫理學(xué)史綱》，今年1月由鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)和江蘇人民出版社聯(lián)名出版，封面上有“漢譯精品 思想人文”的字樣，大概屬于一套叢刊吧。因為此書作者署“「英」亨利·西克威克”，我想到了張中行在回想錄《流年碎影》中講到的英國哲學(xué)家薛知微和他的《倫理學(xué)史綱要》，從名字譯音和書名的相似推斷，亨利·西克威克可能就是薛知微，于是買了一本。

回家翻《流年碎影》，在“尊師重道”一節(jié)，張中行談了四位對他來說“惠賜最重，沒齒不忘的”西學(xué)大師——羅素、薛知微、穆勒、弗洛伊德。關(guān)于薛知微，張中行說“他治學(xué)不像羅素那樣方面廣，名氣沒有羅素那樣大。著作也少得多，我知道的不超過十種。我買到的有五六種，都沒有中文譯本”。多年前讀《流年碎影》后，我曾在商務(wù)印書館漢譯世界學(xué)術(shù)名著中尋找薛知微的書，總以為幾十年后可能已有了中文譯本，但沒有找到?，F(xiàn)在一對照，新譯亨利·西克威克確是薛知微，因為張說《倫理學(xué)史綱要》原是《大英百科全書》第九版的一個條目，擴(kuò)充后單行，新譯亨利·西克威克《倫理學(xué)史綱》的作者序也說明：“這本小書的核心形成于我在一些年前為《大不列顛百科全書》所寫的論‘倫理學(xué)的文章。”

張中行談薛知微，主要介紹他的另一本更為重要的著作《倫理學(xué)之方法》，張中行1941年6月讀完此書，說“我慢慢讀，并沒有感到不耐煩。甚至相反，而是感到作者態(tài)度的清明和平和，因而越深入越有滋味”，“他的方法是分析、分析、再分析，面面俱到之后，像是他自己并沒有主見，而所有的看法相加，就恰好是人類理性所能想的事物的總和”，“仔細(xì)讀完這本大著之后，我的感覺，所得就不只是廣博的倫理學(xué)方面的知識，而且是求真知的智慧，以及求真知的正確態(tài)度”。

我還沒有開始看新譯《倫理學(xué)史綱》，希望以后也能讀出一點滋味來——我是畏見現(xiàn)在的譯文，特別是理論書，但愿這本《倫理學(xué)史綱》譯得清明可讀。不過隨手翻了一下，發(fā)現(xiàn)此一譯本于作者及原著的背景付諸闕如，沒有亨利·西克威克的生平，連生卒年都未注明，只說是“19世紀(jì)英國著名倫理學(xué)家”——張中行介紹，“薛知微（1838--1900），英國哲學(xué)家，出身于劍橋大學(xué)，后來在劍橋大學(xué)任教，主要講倫理學(xué)”；原著出版于何時也無說明，譯者熊敏、校者陳虎平為何許人，更無介紹，這么重要的信息缺失，不知是什么原因？

在很多讀者的印象中，張中行似乎是鉆故紙堆的守舊的文人和傳統(tǒng)學(xué)者，其實他更是有現(xiàn)代思想的知識分子，而他的思想包括為學(xué)方法主要受西學(xué)影響，對此他自己說得再明白沒有了，可惜別人就是視而不見。張中行去世后，媒體稱他“國學(xué)大師”，既不符合實際，按現(xiàn)時的標(biāo)準(zhǔn)，其實是低估了他。

三、內(nèi)部書

北大的李零教授在回憶文《七十年代，我心中的碎片》中說：“現(xiàn)在，大家都說，改革開放之前，我們對外面毫無了解，這不完全對。七十年代，我們對外面還是有一點了解，不是所有人都有，也不是所有人都沒有。當(dāng)時的大事，幾乎所有，我們這邊都有反映。赫魯曉夫的秘密報告，我早就讀過。波匈事件，不僅有圖片，還有電影。越戰(zhàn)，天天都有報道?！痪帕四觑L(fēng)暴，大家也知道。還有，《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)－哲學(xué)手稿》，‘文革前就譯出；異化討論，也是‘文革前就介紹。六十年代和七十年代，中國有大量的內(nèi)部翻譯，很多與外國同步，慢也頂多慢幾拍，覆蓋面極廣。最近有人講這事（沈展云《灰皮書，黃皮書》），遠(yuǎn)沒說全說透?！?/p>

這段往事很有意思，也是重要的史實。不過李零的經(jīng)驗恐怕并無普遍性，他那時身在北京，更有許多干部子弟的同學(xué)，所以能看到內(nèi)部出版物，就是那些灰皮書、黃皮書之類，國內(nèi)其他各地，特別是小地方的人，可能未必有這個條件。六七十年代這些書僅供相當(dāng)一級的干部“參考”，讀書也如看文件一樣，首先是一種政治待遇，換言之，是一種特權(quán)——全本《金瓶梅》據(jù)說規(guī)定賣到省軍級高干。只要官夠大，“參考”倒真是無禁區(qū)的。

去年，我在特價書店買了兩種黑封皮的書：陳公博的《苦笑錄》，王明的《中共五十年》，屬于東方出版社（人民出版社的副牌）2004年出版的“現(xiàn)代稀見史料書系”，見封面上赫然印有“內(nèi)部發(fā)行”的字樣，不免驚詫：如今出書竟然還有內(nèi)外之分，難道讀書還要控制？既為“內(nèi)部發(fā)行”，卻又公然上市，這不是脫褲子放屁嗎？出版社也許只是玩了個小小的營銷把戲，像電影故意提示“少兒不宜”以吸引票房，或者是為了規(guī)避某種禁令，公開打了個擦邊球，但我看到這四個字，總感到有點不是滋味。

記得八十年代初，看到過蕭乾先生的一份講稿，內(nèi)容是傳授西方書籍的鑒別經(jīng)驗，哪些書可以翻譯出版，哪些書不能，翻譯出版中又要如何注意“消毒”，等等。蕭先生六七十年代被“廢物利用”，憑外文特長做了準(zhǔn)御用的譯者，由此竟悟成了把關(guān)專家。大約差不多時候，《讀書》雜志創(chuàng)刊，提出“讀書無禁區(qū)”的口號，當(dāng)時真是振聾發(fā)聵，兩相對照之下，就覺得蕭先生不免無聊。后來我特意去找他的那篇文字，遍尋不著，想是他老人家已經(jīng)自悔而悄然收回覆水了吧？

灰皮書、黃皮書本是社會特權(quán)和文化不平等的象征，不意流布到社會，卻讓當(dāng)年的一部分人，主要是敏感的青年，提前多年受到了思想文化啟蒙，成為先知先覺者——今日李零先生講文史有如此卓越不群的見地，恐怕與他青春之年讀的那些書大有關(guān)系吧——這大概是彼時的主事者始料不及的。這里，多少也能看出歷史的吊詭之處。

四、章詒和說梅

讀章詒和《伶人往事》時，對她寫了程硯秋、尚小云，卻沒有寫梅蘭芳感到有點奇怪。以章詒和及其父輩與梨園的交往之深，她不會不了解梅蘭芳，而鑒于梅蘭芳在京劇界的領(lǐng)銜地位，又似乎不能不寫梅蘭芳。那么，她到底為什么不寫呢？最近，章詒和接受《中國新聞周刊》采訪時回答了這個問題，她說，“梅是個有故事、無往事的人。怎么講呢，由于梅的個性和位置，1949年以后，事實上他的時代已經(jīng)結(jié)束了。所以他那之后的那些事，都是例行的故事，都是大家知道的，而不具備個人回憶的往事意味了?！?/p>

章詒和談往事都是通過新舊社會著名人物身世命運的流變，寄寓自己的憤激之情。解放后，梅蘭芳在非同尋常的禮遇中平淡因而平安地度過了十二年，而且因為早逝幾年，逃過“文革”一劫，所以章詒和沒興趣寫他。程硯秋雖然死得比梅蘭芳還早，但他個性卓異，建國后一方面對藝人地位的提高感恩戴德，一方面又對政治改造和京劇“改革”很抵觸，與新社會還是格格不入，為此還受到周恩來的批評忠告。我從別的地方看到，程硯秋在1957年寫的《自傳》中，甚至說：“我演了好幾十年的戲，太疲倦太厭倦了，所見所聞感到太沒有什么意味了，常想一個男子漢大丈夫在臺上裝模作樣、扭扭捏捏是干什么呢？”這一自白簡直令人震驚，由此可見，他與梅蘭芳是多么不一樣的人。章詒和說，“到后來程完全放開了，大碗酒大碗肉，那酒都是白酒……?！?/p>

對于電影《梅蘭芳》，章詒和說，“我和陳凱歌是兩個方向的，他寫虛，我寫實，他追求美，我追求真”，“陳凱歌說梅，他不是要抬高梅，而是用梅來拯救他自己，他想打梅這張牌……”嚴(yán)格說來，《梅蘭芳》不算一部傳記片，因為只拍到解放前，不完整。這與章詒和的說法倒是對得上，進(jìn)入新社會的梅蘭芳都為例行故事，就沒戲了。我看過央視的陳凱歌專訪，確實，他是想借梅蘭芳這個酒杯來澆自己塊壘的，什么“孤單”、“紙手銬”之類，分明是陳凱歌自己的藝術(shù)人生感慨?！睹诽m芳》主打梅孟愛情和梅蘭芳與“梅黨”的關(guān)系，我以為也都是未必合乎真實的想像與加工，我愿意相信章詒和更有根據(jù)的判斷，“梅喜歡孟，孟也仰慕梅，但梅對孟，也僅僅是喜歡而已，梅從沒主動追求過誰”，“這些梅黨就是愛他，愛藝術(shù)，所以別再過多地投入到同性戀的狹隘想法中”——齊如山（片中孫如白的原型）算是最大的一個“梅黨”，他的著述現(xiàn)在成批出版，讀過一些就知道，齊如山實是一位有新思想的舊文人，愛京劇、幫梅蘭芳只是齊如山生活中的一部分。時下關(guān)于《梅蘭芳》的評論鋪天蓋地，章詒和才是真正的內(nèi)行人言，但這與陳凱歌的電影已經(jīng)沒有什么關(guān)系。

訪談中，章詒和提到對戲曲的概括性看法：“戲曲就是高度形式美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離生活。(藝術(shù))不是作用于生活，而是純審美的東西，思想性基本沒有，帶有一點點故事，在知人論事上起點作用，大不了生出一些感悟來，所承載的內(nèi)容很少。(思想)讓位于表演?！边@種看法出于一個深研戲曲的專家之口，就真是通透，它讓我想到，魯迅對京劇的“偏見”大概正源于此，這既是審美觀的不同，更是對文藝功能作用認(rèn)識的差異，在魯迅看來，京劇是沒有什么意思的吧？

五、八卦文懷沙

不久前，在《隨筆》上曾讀到鐘叔河紀(jì)念詩人彭燕郊的《愿他安息》一文，說到幾年前他與彭燕郊、黃永玉在長沙聚首小酌，從一些文壇舊事，“慢慢便談到了如今人稱大師的某某某，說他五十年前為大人物供奉春藥秘方，又將大人物同眾人合影中眾人抹去，只留下貼身站在大人物后面的他自己。于是引起一陣哄笑，這是譏嘲大人物的笑，鄙薄奸佞者的笑……”

當(dāng)時一看，就猜想到鐘叔河未點名的“如今人稱大師的某某某”可能即是文懷沙，因文先生也是湘籍，又知其極好攀交大人物。近日看到舒蕪一文，專談建國之初文氏在出版社參與古典文學(xué)整理的真相，糾彈如今媒體吹噓（實為文氏自吹）之不實，開頭即引用了鐘叔河講的故事，舒蕪雖曲為其辭，說“某某某”到底是誰“沒有點名，不好妄揣”，實際等于指著和尚罵賊禿，再明白沒有了。

剛到的《書城》連載李輝長文《拼貼風(fēng)中碎片》之三，此篇最后一節(jié)專談文懷沙，卻是直指其名，毫不隱諱。文風(fēng)一向溫吞的李輝似乎還從來沒有這樣寫過一個文壇老人，容我八卦一回，把這一節(jié)抄在下面：

據(jù)我多年與“二流堂”（吳祖光、唐瑜、馮亦代、黃苗子、郁風(fēng)等文化人的小圈子）老人的接觸，文懷沙與“二流堂”人有來往，但彼此似乎并無過深往來。他們的回憶文章，或者閑談，從沒有正面提到過文懷沙，更不用說敘述彼此之間往來故事。相反，如在閑聊中談到此公，他們從來都是一種鄙視口氣。他們說，文懷沙一九六四年的被捕入獄，并非政治原因，而是生活方面的原因，其行為好像頗令他們不齒。

對于近年來文懷沙忽然間聲名雀起，并被各種媒體冠以大師或風(fēng)流的稱謂，“二流堂”健在的老人們頗感意外和驚訝。他們感嘆時代變了，對人的評判標(biāo)準(zhǔn)也變了。但是，如果有什么媒體將他們與之相提并論，他們還是會認(rèn)為是對自己的一種侮辱。譬如，去年，北京某電視臺錄制一組文化老人節(jié)目，分別有文懷沙、黃苗子等，黃苗子獲知后，頗感無奈，不住地說：“真要命，怎么把我和他擺在一起了？”

不限于黃苗子，與“二流堂”關(guān)系密切的黃永玉，也對文懷沙持鄙視態(tài)度。二○○六年春節(jié)，人民日報文化新聞版發(fā)表黃永玉的狗年生肖漫畫，同時還發(fā)表了文懷沙的迎新文章，并將兩者加框放在一起。黃先生的畫是我約來的，遂將報紙送去，他一看，只對我說了一句：“李輝，我該夸你還是罵你？你們怎么把我和文懷沙放在一起了？”

幾天后，文化新聞版的編輯告訴我，他們把報紙給文懷沙送去時，他也說了一句話：“哦，黃永玉呀？我們是老朋友了?！?/p>

我無語以對。

文老先生今年已九八高齡，罕見的健朗更兼健談，在時下電視等媒體上頗有人緣。老人的舊年丑事被人如此道來真是要命?；旧线@些事情還屬個人細(xì)行不端，斥為“奸佞”不免過重。從為歷史存真的角度說，這類不甚“厚道”的文章還是很有意思的。對如今動輒奉送各類桂冠的媒體和逢“大師”必拜的受眾來說，則是兜頭潑了一盆冷水，好讓大家明白人性之復(fù)雜，所謂欺世盜名是實有其事的。當(dāng)然，文懷沙是有才之士，他的高論有些是對的，也不必因人廢言。

李輝在文章結(jié)尾吊讀者的胃口，說，“關(guān)于文懷沙的真實故事，或許以后在另一場合，再為詳加敘述?！薄以嘎勂湓?。

六、譚其驤說儒學(xué)

《書城》12月號的頭條是復(fù)旦大學(xué)章培恒教授訪談，題目為“述學(xué)兼憶師友”，章先生談了不少學(xué)問上的見解和對復(fù)旦師輩的看法，內(nèi)容豐富而有趣。

當(dāng)被問到“現(xiàn)在回過頭來講國學(xué)，是不是跟五四傳統(tǒng)有些不同？”章培恒說了一件事情：1989年以后，復(fù)旦歷史系辦過一個“儒學(xué)與現(xiàn)代化”的研討會，譚其驤先生發(fā)言說，他覺得儒學(xué)與現(xiàn)代化一點關(guān)系都沒有的，現(xiàn)在有些人所以提倡儒學(xué)，無非是覺得有了儒學(xué)以后老百姓就比較聽話。但是他說，要靠儒學(xué)來維護(hù)統(tǒng)治大概是很難的。下面就舉了一大通例子，從漢武帝獨尊儒學(xué)開始，歷代的統(tǒng)治者都希望靠儒學(xué)來維護(hù)統(tǒng)治，但是全都沒有成功。還有，說西方文化是侵略性的，要危害中國人民，所以我們要復(fù)興我們傳統(tǒng)的文化去對抗它，譚先生說，有很多事情也想不通，比如義和團(tuán)、文化大革命，不是西方叫我們搞的，都是我們自己搞的。他講完以后，全場熱烈鼓掌......

我也要為譚先生的話鼓掌，因為他實在說到根子上了。譚其驤研究中國歷史地理，也算是鉆故紙堆的，能說出這樣的話，而且是在那種氣候下說的，的確是個明白人。原來的意識形態(tài)失效后，在上者可能有點病急亂投醫(yī)，連一向肯定的五四新傳統(tǒng)都不顧了，但事實已經(jīng)證明，這完全無濟(jì)于事。不過現(xiàn)在提倡國學(xué)的人有的很年輕，對此，章培恒給出的解釋是，“1989年以后，恐怕是有意識地來提倡傳統(tǒng)文化，也提倡儒學(xué)，那么這以后的年輕人，尤其是當(dāng)時的中學(xué)生跟小學(xué)生啊，恐怕都是在這樣一種氣氛底下逐步成長的。到現(xiàn)在二十年了，已經(jīng)都成為中堅力量，那么現(xiàn)在對傳統(tǒng)文化有這樣一種態(tài)度，我想也是很正常的?！?/p>

正常的存在未必一定合理，事實上，那種氛圍中成長的一代人，對傳統(tǒng)文化的識讀并無進(jìn)步，目前社會的所謂國學(xué)水平，在常識層面上，我敢說還不如六七十年代那時候，因為當(dāng)時在國家的精心組織下，傳統(tǒng)文化普及讀物比較多，也比較可靠，有興趣者倒還能通過自學(xué)打下一點基礎(chǔ)，出版商業(yè)化后便每況愈下了，連可靠的常識也不甚易求。最近出了一套“文化糾錯叢書”，其中有《中國人最易誤解的文史常識》、《中國最易讀錯的字》、《中國人最易誤讀誤用的成語》等等，編者的意思就是要用以糾正誤稱“令尊”為“家父”，把外文中的“孟子”回譯成“孟休斯”之類的低級錯誤。我覺得，對于傳統(tǒng)文化，這才是最該做的事情，提倡國學(xué)、儒學(xué)者，最應(yīng)該補(bǔ)上的恐怕還是這類常識。于丹的《〈論語〉心得》固然講得動聽，但讀者如果不拿楊伯峻《論語譯注》之類打打底，也是難免要被誤導(dǎo)的。

章培恒尊崇魯迅，對曾與魯迅交惡的顧頡剛很不以為然，他在訪談中提及一事：顧頡剛讀到清人文章有說曹寅“會董織造駐吾吳”，先是報告胡適，說這位董織造是曹寅的后任。后來翻書查不到此人，直到看到葉燮集子里有“董治上方會服之事”一句，才恍然大悟“董織造”的“董”“莫非是個動詞，不是姓”。顧頡剛在70年代初甚至主持校點過二十四史，現(xiàn)在來說，自然是“國學(xué)大師”了，他讀近世文言文尚且要鬧這樣的笑話，我想現(xiàn)今的后學(xué)者，還有底氣來妄談國學(xué)嗎？喜歡傳統(tǒng)文化的，還是以平常心讀點注解可靠的古詩文，以增加常識，提高自己的文化語言修養(yǎng)，如此而已，豈能另有奢求？

（責(zé)編：艾 偉）