雪　漠

1

那時節(jié)，山洼里已有了一些尸體。當然是餓死的。村里雖然有糧，但隊長諞子說那是戰(zhàn)備糧。戰(zhàn)備糧是個天大的理由。個人家的余糧辦食堂時收了，后來隊里分了一些口糧。那些口糧僅僅養(yǎng)了幾個月的命。

何羽兒出了房門，去挖雞爪草。村里人都挖雞爪草，何羽兒當然也得挖雞爪草。這時的何羽兒已經(jīng)明白，不能和村里人有太多的距離，至少在外觀上應(yīng)該這樣。不然，你是很難在涼州呆下去的。她過去的行為已成為生命里最大的障礙，村里人都怪怪地望她。她當然知道，村里人也那樣望她媽。好在她媽看不到。有時候，沒眼睛反而是一件好事。

村里的曲曲菜早被人挑光了。何羽兒出了那個明莊子。那個明莊子至今還在山洼里，有遺址的。我曾多次去那兒憑吊何羽兒，當然，你也可以看成是朝拜。

空氣已彌漫著死亡的氣息。其典型的特征是焦臭味兒，焦是太陽烤熾所致，臭是尸體發(fā)出的。何羽兒家下方的山洼里經(jīng)常有狼，它們發(fā)出放肆的喝米湯似的聲響。所有的狼吃肉時都這樣。據(jù)說狼的唾液能化骨肉，使其變成米湯一樣的肉粥，所以它們吃肉的聲響很是香甜。被饑餓折磨的人聽那聲響比死亡還難受。何羽兒娘倆每晚都聽那樣的聲音。

被生產(chǎn)隊的牛車弄得尺把厚的溏土在大路上漫延流淌，何羽兒每走一步，都要付出巨大的努力。近處的草已沒了，都由村里人的胃制造成了糞便。當然，也有些草是由羊完成糞化過程的。羊是集體財產(chǎn)，是社會主義優(yōu)越性的象征，誰也無權(quán)再將它們變成糞便。何羽兒們挑光了曲曲菜，那是所有養(yǎng)命的野菜中最好吃的東西。多年之后，它們在市場上竟成了價格不菲的搶手貨。

雞爪草是像雞爪的一種野菜，我在何羽兒家吃過它。何羽兒挑了滿滿的一筐。那時，媽老叫我別去何羽兒家。媽說何羽兒是個巫婆。媽仔細地給我解釋過巫婆，她強調(diào)了巫婆有長長的鼻子，愛吃癩蛤蟆。對前者，我沒有證實。對后者，我也成了參與者，也吃過蛤蟆。何羽兒將一條蛤蟆的大腿塞入我的口中時，我相信，那是世上最美的東西。

那時，我已經(jīng)吃了比煮癩蛤蟆更難吃的東西，比如“霉頭”，就是麥穗上長出的黑黑的東西，吃時有股土腥味；再比如吃雞爪草。何羽兒將那些草用開水焯一下，放在太陽下曬。亮晃晃的日頭撫摸著雞爪草，那草經(jīng)過開水的沐浴后已經(jīng)變黑，像一團糾纏不清的牛糞。后來，母親談到雞爪草時，總愛用牛糞這個詞。

我永遠忘不了燦爛的日光下曬雞爪草的何羽兒，她的臉很清秀，很少見她笑。她風一樣來，風一樣去，我總是懷疑她是一縷清氣。我?guī)缀跏悄菚r村里唯一跟她家親近的“人”。我之所以在人上打了引號，是因為那時我在村里人眼里還不算人的。我僅僅是個孩子。不娶女人前，孩子是算不得人的。這是涼州的傳統(tǒng)之一，多老的沒生過孩子的單身漢即使長到六十歲，死后也不會有睡棺材的權(quán)利。他只會被死狗般放到野外，點上麥草燒掉。在村里人眼里，他永遠只是個大死娃娃，是沒資格享受祭祀的。不算人的我于是有了好些特權(quán)，能接觸被村里人視為異類的何羽兒。

何羽兒將曬干的雞爪草放在手磨旁。那手磨是何羽兒家專用的東西。村里人磨面有水磨。何羽兒家好多吃的都先經(jīng)過手磨的咀嚼。老見她媽坐在手磨旁，一下下轉(zhuǎn)那石磨。許多瑣碎的絮狀物就撒落下來了。

磨雞爪草時，何羽兒親自動手。她叫我用木棍往磨眼里捅雞爪草。記得，那草很扎手。它屬于那種死了也張牙舞爪的東西。我將張牙舞爪的它們一下下捅入磨眼，何羽兒一圈圈轉(zhuǎn)那磨扇。雞爪草便呻吟著，叫嚷著，最后變成了絮狀物。那轟隆的磨扇聲會一直伴著我的童年時代。

何羽兒很少笑，她總是那么寧靜，只有在看到汗流滿面的我時，她的眼中才有一絲笑意。那水光漣滟的一瞬，已足以叫我神魂顛倒了。我愈加賣力地捅木棍，她也越加將那磨搖得飛快。直到她破口而笑，說聲行了，我才齜出牙朝她討好地笑。那時，她黃黃的臉上就多了紅撲撲的一暈，秀氣的鼻子上也有了碎珠般的汗。

那時，她媽已經(jīng)躺在了炕上，胖了許多。后來我才知道那叫腫。好些村里人就是先腫了，然后咽氣，然后就被埋到了山洼里。望媽的時候，何羽兒眼里滿是焦急。

何羽兒將磨好的碎絮拌了水，捏成團子，放入鍋里，燃起火來。不用她招呼，我已蹲在了灶火門上。這是我最愛干的活。我記不清那年我?guī)讱q，但媽在上地前總要安排我燒火，并點明燒上幾“滾”。每一滾，是指鍋中的湯水沸騰到快要溢的程度。

我一把把往灶火里扔麥草。每次扔進的麥草不能太多，太多就會“黑罩”，這個詞的意思是灶火里就會罩滿黑煙。給何羽兒入火時，我已經(jīng)成了入火高手，不會再有“黑罩”的事了。灶中的火舔著我的臉，何羽兒若有所思地望著我。我知道她沒望我，她的眼中充滿了澄明和空靈。這時候，是她最美的時候。

我使勁地拉那風匣。前后兩扇風葉交替著響，啪沓，啪沓，灶火里的麥秸噴著紅光。按媽的說法，火籽兒是最摧鍋的，那時火焰已盡，煙也沒了，只剩下紅紅的一片艷到極致的火籽兒。村里的先人們就愛烤火籽兒。每到冬至夜里，我就和村里娃兒在門口點一堆火。記得那時，村里很冷，我們就喊著：“過冬至，凍鼻子?！睋湎蚰且粓F團溫暖。我總是貪婪地烤著。某夜，我忽然發(fā)現(xiàn)跟我一起烤火的人都沒有下巴，嚇得我撲向最近的何羽兒家。當我氣喘吁吁說出那奇怪的沒有下巴的人時，何羽兒笑了。她媽說，那是鬼，鬼是沒有下巴的。她還教給我識別鬼的方法，比如鬼的叫聲沒有回音，鬼在光地里沒有影子，鬼的喊門聲很沙啞，因為他們沒有聲帶等等。何羽兒嗔道，媽，你別嚇他好不好？此后，我將此知識傳授給了比我更年幼的村里娃兒。后來的一天里，它成為壞分子教唆青少年的證據(jù)之一，叫何羽兒媽吃盡了苦頭。但自那之后，村里人在烤火時，只烤火焰，那火籽兒就留給先人們和游蕩的孤魂野鬼了。

火籽兒嗞嗞地叫著，吐出藍幽幽的舌頭，舔著鍋底。鍋底很像夜空。鍋底上也有好多星星，正嘩嘩地閃爍。鍋底開始是黑的，一攢一攢的星在眨眼。漸漸地，星星多了，大星生下小星，星們就連成了片。這時，鍋內(nèi)就會響起嗞嗞的聲音。那聲音變化多端，五音俱全，儀態(tài)萬方，快樂無比。它代表著希望和快樂，是我童年里最美的歌謠之一。

氣從鍋蓋里歡快地溢了出來。何羽兒清秀的臉被蒸氣清洗得美麗無比。這時，諞子忽然出現(xiàn)在門口，他定然看到了煙洞里冒出的煙。那時節(jié)，村里能冒煙的人家已經(jīng)不多了。每見到有冒煙的人家，諞子總要前來看看他是不是偷了隊里的青。諞子冷冷地望望我，又望望何羽兒，他的臉漸漸熱了。因為蒸氣的熏洗，何羽兒俊俏到了極致。我后來懷疑，諞子定然是垂涎那張臉而不得才老羞成怒的。

何羽兒不言不語，一下揭開了鍋。一股濃煙般的蒸氣撲了出來。我永遠忘不了那土腥的味道，那是雞爪草本來的味道。即使在腹中沒有一點兒渣滓的那時，那土腥味仍叫我受不了。

我惡狠狠打個噴嚏，我是朝著諞子打的。我相信，定然有無數(shù)的痰星像機關(guān)槍的子彈一樣射向了他。它們嘯叫著，發(fā)出求偶般的歡快叫聲。它們互相撞擊著，曳著金屬的聲響，像一群撒野的百靈鳥。諞子被它們啄得像害過天花一樣。我甚至懷疑，諞子后來的牛皮癬就是這時種的。多年之后，他老是蜷蹲在村外的山洼里曬太陽，村里任何一條癩皮狗也比他美麗百倍。人們都說是報應(yīng)。我卻知道那牛皮癬僅僅是報應(yīng)之一。

對我的噴嚏子彈，諞子卻渾然不覺。他色迷迷地望著何羽兒。我就是在那時才知道了啥叫色迷迷。對諞子的厭惡一直延續(xù)到我的中年時代，所以我從來不會那樣色迷迷地去看一個女子。

何羽兒望著鍋中的牛糞。那真是牛糞。所有的雞爪草做出的吃食都像牛糞，只是那味道比牛糞更難聞。那時的村里人都吃過雞爪草做出的牛糞。我更是忘不了那土腥的味道。媽說，我就是雞爪草救下的命。

何羽兒拿起笤帚掃起了鍋臺，這等于在趕諞子。諞子惡狠狠瞪一眼何羽兒，出去了。

何羽兒端出蒸筢子，端給她媽。媽一把抓過一個，卻立馬直了眼。

何羽兒邊捶媽的背，邊說，媽，多嚼嚼。

何羽兒知道，就是這樣的吃食，也不多了。

2

我去偷青。

趁著何羽兒給她媽掏大便的當兒，我出了何羽兒家。何羽兒說，你先出去玩，待會兒再來。

我野馬一樣溜向了田野。田野上一片綠色。怪，那時，竟也有一片綠色。這說明，那個時候，也是風調(diào)雨順的。

我去揪“霉頭”。

我說過，那“霉頭”，就是麥穗上長的那種黑黑的美食。村里有看青的基干民兵，但他們看的是偷青的人。他們有時也管吃“霉頭”的孩子。但只要孩子不偷麥穗，他們也會閉上一只眼。他們說，只要發(fā)現(xiàn)揪過一回麥穗，這輩子，你別想再吃“霉頭”了。區(qū)別二者的標志是：吃了麥穗，嘴里有綠色。吃“霉頭”的，則是一嘴的黑。那黑比狗糞還要黑一百倍。

我去揪“霉頭”。

據(jù)說，“霉頭”是麥子的一種病。吃它，等于給麥子治病。諞子便說，成哩，叫那群驢日的養(yǎng)個嘴。不過，要是見他們嘴里有綠氣，你就割了他們的舌頭。知道知道。民兵們都拍胸膛。那時我最羨慕的，除了何羽兒，就是基干民兵，他們都背了槍，牛得跟起了興的叫驢一樣。

田野上人不多，死的死了。娃兒們死了一半。死的一半中，有多半沒了囫圇身子，有人說叫狼吃了。我卻知道，大半進了人的嘴。我親眼看到土改媽割去了建國的大腿。那天黃昏，土改家的煙洞里就冒起了煙。一股香到腦子里的氣味就彌漫到了全村。不幾日，土改媽的眼睛就紅紅的大放光芒，跟諞子家愛吃死人的那只老山狗一樣了。

我跨過那條躺滿死人的山溝，越過那道沙梁，進了麥田。蜇驢蜂一團一團地撲了來，它們知道我不是驢，卻老是蜇我。我裸露的肌膚上滿是疤痕。它直接影響了我多年之后的找對象，城里清俊些的妞兒總嫌我不太光巴。我恨死了蜇驢蜂。我扯下蒿子，擰成馬尾般的東西，掄向那一團一團撲向我的蜇驢蜂們。挨了蒿子的蜇驢蜂躺在地上，痛苦地扭動著。它們以為我沒有尾巴，不能像牛馬那樣驅(qū)趕它們。它們不知道我是毛澤東思想武裝起來的一代新人。我一點也不比驢尾巴弱。被我抽中的蜇驢蜂發(fā)出痛苦的尖叫，同時一拱一拱地扭動著屁股。我知道它們想垂死掙扎，想緩過氣來，再給我狠命的一擊。我看出了它們的險惡用心，就將那雙滿是老繭的小腳蓋了上去，以雄壯的兒馬強暴羊羔的氣勢，將它們壓成了肉餅。你知道，我是個欺軟怕硬的人。

我最怕諞子。雖然我朝他打過噴嚏，但我仍是怕他。

我看到他背個布袋，進了何羽兒家。好些人都伸長了脖子看他。其中有一半是躺在山溝里被狼掏了肚子的那些。一個叫，驢日的諞子，餓死了老子們，他卻拿隊里的糧食去換嫖風。幾個應(yīng)，就是就是，我們?nèi)ダp死那驢攆的貨。

我朝他們大叫，你們胡說啥？人家何羽兒是啥？他想舔都舔不上。一個豁著肚子的人嘎嘎大笑，娃子，你知道，何羽兒是干啥的？是婊子養(yǎng)的。我偷偷撿個石頭，趁他唾星亂迸時，狠狠砸過去，將他被野狗吞剩的腸子砸飛。一群綠頭蒼蠅嗡地飛起，向我撲來。

我掄起那蒿子，幾下，就揍得它們哭爹叫娘。

那群餓死鬼忽然不再嚷嚷，他們定然看到了灰溜溜出了莊門的諞子。何羽兒追出，將那個布袋砸向他。我以為定然會砸倒他的。哪知，那布袋長了翅膀似的飛了去，把自己輕輕地交給諞子。諞子尷尬地吐舌頭，然后，惡狠狠齜起了牙。我忽然發(fā)現(xiàn)，他是狼轉(zhuǎn)生的。

餓死鬼們哈哈大笑，前仰后合。

我笑了笑，懶得管那些鬼們。我走向麥地，麥地歡笑著迎接我。它們也知道那“霉頭”是它們的病，會傳染的。它們于是排了隊，齊聲向我喊叫，歡迎歡迎熱烈歡迎。我很喜歡它們的叫聲。那些霉頭們也飛快地伸過腦袋，說揪我吧揪我吧。我恨不得長上二十只手。我邊揪邊將它們?nèi)舆M口中，牙齒們也歡快地叫著。那股土腥味便爆炸一樣，撲向我全身的毛孔。

你知道，那時已沒有了我，我變成了舌頭和牙齒?！懊诡^”們蜂擁而來，一浪一浪，漸蕩漸高。那情形，跟幾年后毛爺爺接見紅衛(wèi)兵時一樣了。媽呀。我的牙已經(jīng)來不及嚼了。一種喧囂和躁動裹挾了我。就是在這一刻，我才發(fā)現(xiàn)何羽兒在我心中的地位了。

我忽然想到了她。

我竟然忽然阻止了往口中飛撲的“霉頭”洪流。那是比黃繼光堵槍眼還要偉大的一瞬。我想，要給何羽兒帶些“霉頭”去?！懊诡^”們齊叫成哩成哩。它們于是朝我的衣袋里涌。你見過收網(wǎng)時翻飛的魚兒嗎？對了，就那樣。它們撞擊著，嬉笑著，呼喊著。你根本不知道那時我有多偉大。天地間只有我和那些向我歡呼雀躍的“霉頭”了。它們占領(lǐng)了我所有的衣袋。我于是將背心塞入了褲腰，它們便開始往背心里涌集。它們像將要開赴前線的士兵那樣興奮。我甚至忘了日頭爺正在山頭上叫：娃子，我可要下山了。

直到天的顏色變得跟霉頭一樣時，我才想起該回去了。那些餓死鬼們的呻喚填滿了山洼，他們伸出一只只枯骨般的手問我要霉頭。我惡狠狠啐幾口。你知道，鬼最怕人的唾沫。他們便訕訕地散開了，遠遠地望著我，涎液的流淌聲瀑布般響。我的心軟了，掏出一把霉頭撒過去，邊撒邊喊：一變十十變百百變千千變?nèi)f萬變恒河沙。于是，那霉頭充滿了山洼，餓鬼們歡叫著撲了去。他們的吃食聲跟老母豬一樣夸張。

3

我魚一樣游過布滿尸臭味的山洼，竄向何羽兒家的明莊子。明莊子也跟霉頭一樣暗了。夜空里到處是流水聲，那是餓死鬼吃霉頭的聲音。我懶得理他們。我知道他們是一群饞鬼。他們的鬼齡多不滿一年。他們大多死于去年冬天和今年春上，也有新生的鬼，也有不想成為餓死鬼去偷青卻叫基干民兵一槍崩了的。土改爹就挨了一槍。那火藥裹挾的鐵砂在他的腹部撕開了一個大洞，露出了一晃一晃動彈的心和時不時蠕動的腸子。這是隊里的規(guī)定。諞子說誰要是偷社會主義的財產(chǎn)打死白打死，就往死里打，看誰敢偷青。土改爹牛吼一樣叫了三天三夜，才斷了氣，但那雙眼睛咋也不閉。沒辦法。瘸拐大搓熱了手，捂了好大工夫他還是不閉，于是瘸拐大說，不閉算了，你眼睛睜個驢卵泡子大又能干個啥？據(jù)說，土改爹死后，土改家廚房里的切刀老是響個不停，全村人都聽得見。都說，聽，那個餓死鬼正做飯呢。但誰也不知道，那餓死鬼是不是在陰間吃了一口飽飯？

我輕輕地叫：何羽兒———何羽兒———

何羽兒開了門，她點了松枝。村里本來點的是青油燈或羊油燈，后來沒那些稀罕物了，就到山里扯來些松枝照明。何羽兒笑笑，你個精靈鬼，還沒睡呀？我說，我給你們送霉頭來了。啥霉頭？就是很好吃的霉頭。

我邊說邊掏出霉頭……不是，我根本沒偷，它們自個兒往我兜里跳，這可比雞爪草好吃多了。我以為她會笑，會夸我，會摸我的頭發(fā)。她的手軟軟得跟棉花一樣，我最喜歡叫她摸?？伤齾s叫了一聲，斥道，你咋干這事？

我說，揪霉頭，他們不管的。我們老揪。何羽兒說，啥霉頭？你自個兒瞧。我發(fā)現(xiàn)那些霉頭都笑了，前仰后合，笑個不停。漸漸地，它們就變了，變成了肉肉的胖胖的一種東西。我終于認出了它們：它們是大豆角呀。

我高興地叫了起來。在我童年的記憶中，大豆是天堂的感覺。

何羽兒木了。我說，怪，霉頭咋變臉了。

她走過去，頂了門，問：人見了沒？

我說，除了山洼里的那些死鬼，誰也沒見。

何羽兒吁口氣，然后說也罷，叫媽嘗個鮮。她舀了水，胡亂淘淘豆角，倒入大鍋，燃了火。一股可怕的香味頓時爆炸開來。何羽兒媽叫，快，這么香，你們?nèi)堑溠?？我明白，這香是快腿狗，不一會兒，它就會告訴村里人：何羽兒家正煮好吃的呢。我看到諞子正歙動著鼻孔。他的眼睛里放出紅光。他伸出了長長的舌頭，拖著長長的尾巴，正向這邊竄來。

何羽兒媽說，快，到門口燒漆皮。她摸索著，扔過一個破車胎。何羽兒將皮胎探入灶膛。不一會，她就拽出一個火紅的虎頭。

我拽了那火虎頭，往門外走。一開門，就伸進一堆干瘦的人頭。我認出正是山洼里躺的那些。我惡狠狠叫，滾，給了你們恒河沙一樣的吃食，你們還不滿足？他們卻伸長了脖子瞅那火紅的灶膛。忽然，他們四散而逃了，原來是那虎頭開始向他們噴刺鼻的臭煙。那煙化成一條條游蛇，竄向四方。我知道他們要去尋村里人貪婪的鼻孔呢。那群青蛇追上前邊游竄的豆香，將它們吞下肚去。但最令我驚奇的是那群餓死鬼們的慌張樣子，他們像被蜇驢蜂叮驚的公牛一樣亂竄著。我于是知道了火燒橡皮會逼邪。后來，我將這一發(fā)現(xiàn)公布于世，涼州人就在打醋彈驅(qū)鬼時，在燒紅的石頭下放一塊架子車輪胎。后來，嫌那味兒過臭，遂改為頭發(fā)代替。也成哩，鬼們照樣被熏得吱哇亂叫。

何羽兒媽吁了口氣。何羽兒又往火中填了把麥秸。那豆香死命溢出大鍋，但被我火虎頭噴出的蛇們吞了下去。我看到蛇們繁衍得很快，村子上空飛滿了腥臭的游蛇。它們將所有的香味都吞下肚去。山洼里的死人中有好幾位就是被香味告密的。他們偷了山藥，才煮在鍋里，香味就偷偷溜了出去找諞子。諞子就氣勢洶洶帶了基干民兵撲了前去，將散發(fā)香味的鍋搗爛，并揪了主人，斗他個驢死鞍子爛。

我掄起火虎頭，在院里一下下轉(zhuǎn)圈。輪胎唱著瘋狂的歌。后來我才知道，它們唱的是搖滾樂呀。搖呀搖，搖到外婆橋，搖落了星星搖落了夢。忽然，我覺得大地一下子翻了上來，將我壓在下面。轟隆隆的洪水灌入我的耳孔。

何羽兒將我抱進屋里。那豆角已盛到碗里。何羽兒媽正在吃。何羽兒悄聲說，吃吧。她輕輕地吹了燈。

我抓起一把豆角，連皮塞進嘴，抽出兩條綠絲來。一股難以名狀的香，裹挾了我。

4

你吃過煮大豆角嗎？我當然知道你吃過。可是，你是不是在饑餓了好幾個月、肚里無一點油水時吃過它？吃時旁邊還有個美如天仙的女子？最好還熄了燈，而且吃的還是沒有污染、不曾用化學肥料摧過的真正的綠色食品，還要有滿山遍野的餓死鬼們環(huán)視著垂涎三尺……這樣，你便明白了我那時嘗到了什么，那真是天堂的感覺。那久違的豆香入口即化，發(fā)出歡快的叫聲，一路跳著舞，以搖滾樂的姿態(tài)游向我的每一個毛孔。它們歡唱，它們舞蹈，它們是一群狂歡的野人，它們男歡女愛快樂無比，它們沉浸在快樂無邊的大樂中。夜空里響著香粒們互相撞擊的巨大聲響，血液的流淌聲山洪般喧囂，心如戰(zhàn)鼓般夸張。你甚至明明看到了那些餓死鬼們歙動著山洞似的鼻孔，他們大叫著香呀香呀，香到腦子里了。你知道他們的腦子早喂了野狗和野狼，當然還有狐貍，還有獾豬，還有猞猁啥的。你可以想出你愿意想的所有動物，它們正像吃人的腦子一樣舔食那香味。它們發(fā)出貓?zhí)螋莺穆曇?，或是奸夫淫婦們正在交媾的聲音。別笑，此刻的笑顯然很不純潔，你知道，我是一個純潔的精靈。

你一定厭倦了我夸張的描述。事實上，我還沒說出那感覺的百分之一呢。等哪天閑了，我專門為你說說那感覺。那時，你才會覺得，我比感覺派的那些作家有著更偉大的想象力。

我聽到了何羽兒輕盈的氣息，那是她獨有的氣息。你當然沒有摸過她的手，那是柔若無骨的融化感覺，內(nèi)功練到極致時就那樣。她的氣息也柔若無骨，或者說像蟬翼一樣輕盈。后來，你的女人也一樣。但你的女人是人的氣息，而何羽兒是神———不，是仙的氣息。我就是在那種氣息中吃豆角的。你想，我是不是嘗到了一種天堂的感覺？

接下來的事，你也許想到了。

諞子帶領(lǐng)基干民兵踏開了門。一個巨大的光柱罩住了我們。

他們甚至沒有敲門，其實就是敲門，我們也來不及將那些證據(jù)一口吞入肚里。就算吞入肚里，他們也會剖開腹膛翻遍所有的毛孔。你信不信？他們啥也做得出的？你知道，何羽兒媽是壞分子。壞分子是啥？就是“五類分子”之一，即地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派。何羽兒媽的成分復(fù)雜得要命。據(jù)說，她是被紅軍反了裹過來的，后來成了馬匪的戰(zhàn)利品；據(jù)說，她以醫(yī)生的身份隨馬家的馬隊到過抗日戰(zhàn)場……還有許多“據(jù)說”，據(jù)說是真的。但你知道，這世上，最弄不清的就是女人，女人的身和女人的心，都是世上最詭秘的東西。所有據(jù)說中，有證有據(jù)的，只有一種，就是她也許確實是從“河西大旅舍”里出來的。她是跟諞子的姐姐一起被賣進煙花院的，后者因得了楊梅大瘡而脫了苦難，她卻還得在日后的歲月里經(jīng)受煉獄。

你想，何羽兒會有怎樣的命運？

你知道，即使沒有她媽，何羽兒也是扎眼的慣賊。你也許還記得那個名揚涼州的傳說：她從羅什寺里出來后的那個黃昏，她進了松濤寺。松濤寺里有個石和尚，此刻，他已名揚河西，無人不知。他的武功據(jù)說前無古人的，更可能是后無來者。因為，后來的武術(shù)已經(jīng)跟散步一樣，僅有一種健身功能了。而且，據(jù)時下的科學研究，武術(shù)的健身功能還不如慢跑。那個石和尚已病入膏肓，快要死了。在我們吃大豆的那個夜里，他正向他的弟子吳乃旦喇嘛安頓后事。他說：以后呀，有天大的事，你也要忍著?，F(xiàn)在，你還可以穿袈裟，日后有一天，你身上會連一寸紅布也掛不上的。吳喇嘛有些不信。他當然不相信，喇嘛不穿紅衣還能穿什么？后來，他穿著一身皂衣，跟何羽兒媽一起，被趕進了勞改農(nóng)場。

我的意思是，即使沒有她媽那些在村里人眼里不干不凈的身世，何羽兒也避免不了后來的命運。你知道，所謂命運，就是你很難選擇的那段生命歷程。

我們被揪進了家府祠。這時的家府祠里沒有祖宗牌位，早改成了會議室。那兒只有一排凳子，跟你們城里人的哈巴狗一樣高。一個怪怪的燈正發(fā)出昏黃的光。那燈長個大肚子，卻伸出六個嘴頭，每個嘴頭里都含一團昏黃的光。這時本來有個汽燈，汽燈上有個罩兒，日日地叫，能叫出賊白賊白的光。某夜，寬三一摸，那罩兒卻成了灰。此后，就只好用這六嘴鴉兒照明了。貧下中農(nóng)們都坐在那兒，都睜著一雙蒙眬的睡眼。他們饑腸轆轆但熱情萬分。

何羽兒娘倆被揪了進來。我拼命地叫，那大豆角是我摘的，是我摘的，但沒人理我。我當然知道他們?yōu)樯恫焕砦?。我知道定是那些餓死鬼們搗的鬼。他們將大豆角幻化成了“霉頭”，我又將真正的“霉頭”送進了何羽兒家。記得不？那時我叫：“我給你們送霉頭來了！”按涼州人的說法，這話是不吉的。你也知道，這也算壞了緣起，我真的將霉頭送進她家了。我明白，那諞子和基干民兵，也定然在偷偷地窺視我的行為。他們和那群餓死鬼一起，導(dǎo)演了這個陰謀。

我拼命叫：是我摘的！是我摘的！你也聽得出，我沒說偷，而說摘，這說明我確實是無意的。但我還是有些心虛，不知你發(fā)現(xiàn)了沒有？我溜出何羽兒家走向麥地的那一節(jié)的第一句是“我去偷青”。莫非，我真是專門去偷青的。別問我，我不知道。你知道，有時候，我總是糊里糊涂的。

何羽兒慘白了臉，她媽卻木著。她總是那樣。經(jīng)歷了太多的事的媽總是那樣木著。也許，世上已沒有能叫她不木的事了。

何羽兒應(yīng)該揭露我的。我想，我畢竟是個孩子。而且我還是個貧下中農(nóng)的孩子，她只要一說，也沒人把我怎樣。至多，我會挨一頓打。也許是爹媽打，也許是村里人打，都一樣。但打了也就打了，我還不到戴壞分子帽子的年齡。可她不說，我死命叫，可沒人理我。我看到媽睜了瓦坨兒大的牛眼瞪我。她定然信我的話。她知道我連命都會給何羽兒的。她一定忘不了，某夜，我甚至偷了爺爺從地主家偷來的一個金蛤蟆溜出去想給何羽兒。那是個真正的金蛤蟆，給它口中一灌水，它就會撒尿。我將它給了何羽兒，哪知何羽兒又還給了我媽，害得我挨了一頓鞋底，屁股上青了好些天。媽當然信我說的話。媽惡狠狠過來，像老鷹叼小雞一樣，將我一把揪了，擰了我的胳膊，并在我嘴里塞了一團布。我懷疑那是一只臭襪子，當然也可能是媽的頭巾，但決不是褲頭子，更不是乳罩。你知道，那時的涼州女人是不用乳罩的。喂孩子時，她們揪出牛一樣的奶頭，扯得長長的。

諞子開始了第一個發(fā)言。他的語氣很硬，涼州人將那種語氣叫“牙霸口氣”，就是那種硬硬的味道。那聲音是從牙縫里擠出的。后來，涼州區(qū)有個教委主任就用那種語氣，他總是在全區(qū)的教育工作會上那樣說話，他將所有的輔導(dǎo)站長稱為“吃屎的”，而他自己則是“扒屎的”。他說：“吃屎的還把扒屎的拿住了？”那天，諞子也用這種語氣說了這句話。我聽得出其中的弦外之音。他定然在罵何羽兒不識抬舉。女人們于是開始了嘰嘰咕咕，她們當然明白諞子的話。此前，一聽這話，她們夾得多緊的腿也會放松的。臧胖子的女人甚至老去找諞子，她曾悄悄對人說，叫諞子一弄，她才知道了女人是咋回事。她甚至要和臧胖子離婚，諞子一喝，她立馬露出了懺悔的笑。

咦呀，激情燃燒的歲月。四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激。

諞子話音才落，寬三便跳了出去。他咬著牙，惡狠狠扇出幾個耳光。何羽兒媽便一頭栽到地上。何羽兒抹去嘴角的血。她沒去扶媽。她知道，一扶起來，又會被打倒的。

寬三是積極分子，最愛打人。無論斗誰，第一個上去打人的總是他。他是赤貧，意思是房無一間，地無一壟，于是就在大墩槽里干沒本錢的買賣。

你定然看過《悲慘世界》，你一定記得那對貪婪的窮夫婦，就是收養(yǎng)柯賽特的那兩人。你于是知道了貧窮跟德行無關(guān)。世上有好多很窮的但很惡的人，涼州人稱為“窮惡霸”。那《水滸》上叫楊志一刀剁了的牛二就是這號人。涼州有好多這樣的人。在某一個歷史時期，你定然會遇到一群這號人。他們會串通起來，像大墩槽里的窮惡霸們一樣，壞你的大事。好多優(yōu)秀的涼州兒女就是叫他們扼殺并埋葬的。不過，你也別在乎他們。你當然知道，他們?nèi)藬?shù)雖多，喧囂無比，但他們僅僅是一地的落葉，歲月的秋風一吹，他們就蹤跡全無了。你面對的，其實是一個巨大的虛無和空曠。記得那句話不？白茫茫一片大地真干凈。若是有幾只腳印，還不是你那幾本書嘛？

要不是你，那何羽兒，也會被歲月埋入雪地的。

寬三是你忘不了的一個人。寬三手重，每次批斗會，只要他一出現(xiàn)，準能大放異彩的。要知道，何羽兒在村里人眼里，是巫婆或是鬼魅般的人，打她是從不曾有過的事。連諞子都用贊許的眼神望他。不過，他也知道，這號批斗會司空見慣，何羽兒也不能干個啥，基干民兵都背了槍呢。再說，偷了青被批斗的又不是她一個人。何羽兒蝎虎子挨鞭子也得忍著。

記得，那是第一次開何羽兒娘倆的批斗會。最難忘的節(jié)目就是寬三的幾個耳光。但慣賊何羽兒的名聲很響了。有好長一段時間，公社廣播站都要點她的名。遠遠近近的人都知道了慣賊何羽兒又犯了事。

批斗會的第四天，何羽兒偷來了第一只羊。因為，她媽的腿已腫了。她連一塊土坯也跨不過去了。

何羽兒知道，她媽快要死了。

要是何羽兒知道她媽會在后來的日子里受那么大的罪，她也許就不會去偷羊的。她的孝心，使母親經(jīng)受了人類不該忍受的痛苦和恥辱。

責任編輯 劉建東