何勁虹

(四川外語學(xué)院 國際商學(xué)院，重慶400031)

一

約瑟夫·康拉德(1857—1924)是英國著名小說作家，他的創(chuàng)作生涯可以分為兩個(gè)時(shí)期。從1895年到1910年為第一個(gè)時(shí)期，其間的成就是，懷疑論者的康納德刻畫了被騙誤入了道德深淵的孤獨(dú)人物，他們既遭到毀滅，卻又以為人類團(tuán)結(jié)做出奉獻(xiàn)的禁欲主義的面目出現(xiàn)。第二個(gè)時(shí)期始于1910年，當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作完《在西方的眼睛下》之后，康納德遭受了失敗的打擊。除了《陰影線》(1917)外，他后期的小說缺少早期的懷疑主義與質(zhì)樸無華的風(fēng)格，其作品充滿了感傷和浪漫的情調(diào)，其中，在女強(qiáng)人的感召下，膽小的主人公的故事有點(diǎn)令人難以置信。

有人認(rèn)為康拉德小說中這種變化是一種“衰退”，這些小說都發(fā)表于20世紀(jì)50年代。衰退的關(guān)鍵是女人——尤其是戀愛中的女人。還有人認(rèn)為，康拉德寫女人很難(如《姐妹》和《營救》)，他不能把情感戲劇化，性愛的主題是他的禁區(qū)。他不可能寫愛情，因?yàn)樗拇_“不相信”愛情?！皩?duì)康拉德否定愛情的看法我們不必感到詫異、震驚或厭惡。從其他方面來看，康拉德認(rèn)為，人精神上孤獨(dú)，受到利己主義的權(quán)力和平靜的折磨，蹣跚在危險(xiǎn)的路上，他唯一的希望，是使其精神麻木，很少有自知之明。康拉德不可能使如此含糊不清的看法等同于，有人相信愛情、妻子、家庭能包治百病的觀點(diǎn)。”[1](P127)在他最后7部作品中，有6部寫到女人和愛情，他不可避免會(huì)失敗，因?yàn)樗霸谛詯鄣拿媲啊币欢〞?huì)陷入“創(chuàng)作的困惑”。

康拉德藝術(shù)構(gòu)思的真正意圖是把動(dòng)搖不定的主人公置于女強(qiáng)人的魅力控制下。有人認(rèn)為，康拉德后期的作品，缺乏早期作品的才能和復(fù)雜的道德情感。他們沒有從藝術(shù)上去看問題?？道虏粩嗟貙憪矍橹黝}，不僅僅表現(xiàn)在他后期的作品中。如邁耶指出的康拉德32篇小說中有25篇的主人公在情感上同女人糾纏不清?？道伦髌坊逎y懂又不受人歡迎，因此《機(jī)遇》和《勝利》中表現(xiàn)出對(duì)女性愛的情趣，是讀者所期望認(rèn)可的。他后期的作品銷售走好，這也證明了他的創(chuàng)作滿足了讀者的愿望。學(xué)者多從心理學(xué)角度來解釋康拉德為何認(rèn)為女性對(duì)男性“著迷”的原因。邁耶從心理分析的角度，結(jié)合康拉德的人生經(jīng)歷，仔細(xì)分析了康拉德潛意識(shí)對(duì)女人的態(tài)度。根據(jù)邁耶的分析，康拉德實(shí)際上是個(gè)厭惡婚姻者，他作品中的女人毀掉了男人，而且康拉德的創(chuàng)作藝術(shù)衰退，是由于他1910年的精神崩潰所引起的。這種崩潰使他對(duì)厭惡婚姻全然失控，他寫的一系列作品描繪了“生殖器崇拜的女性”，毀掉“被閹割的男人”。

有評(píng)論家認(rèn)為，康拉德害怕女人。在他看來，她們與死亡和毀滅有關(guān)，這可解釋他極度關(guān)注的男主人公在女強(qiáng)人面前，喪失了男子氣概。再如他寫女人時(shí)，陷入含糊不清、似夢(mèng)似幻、感傷的狀態(tài)，因?yàn)樗斑@時(shí)只可能把他的性恐懼隱藏起來”。[2](P163)

以上這些觀點(diǎn)極為有趣，但是它們與康拉德的寫作動(dòng)機(jī)無涉，盡管他寫了女強(qiáng)人對(duì)想象中和潛在的男主人公的影響?？道聢?jiān)持認(rèn)為：“我作品中的明確意圖有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且創(chuàng)作是理智的活動(dòng)，是在對(duì)效果經(jīng)過深思熟慮后指導(dǎo)下進(jìn)行的?！盵3](P284)重要的，不是根據(jù)作者的心理?xiàng)l件而是根據(jù)他文本所揭示的深刻內(nèi)涵來解釋康拉德的愛情主題。康拉德要讀者認(rèn)真考慮“理想主張”，即超驗(yàn)主義真實(shí)的可能。愛默生認(rèn)為，超驗(yàn)主義是“人的靈魂對(duì)以終極真理形式存在的道德情操的追求，而道德情操的至高境界，應(yīng)當(dāng)向人的內(nèi)心去求索，不假于心外的任何東西”。[4](P293)康拉德體現(xiàn)了定型女性人物的這種可能性；他要讀者同樣認(rèn)真地考慮這種可能性，即這個(gè)世界沒有更崇高的意義，一切的理想主張皆系幻想。而這種可能性，在他的男性人物的命運(yùn)中已喪失殆盡；因而，康拉德的小說是含糊不清的，尚未揭示理想是否是幻想或是更高層面上的真理，因?yàn)椤疤剿髡胬砭鸵獙?duì)它有追求和熱愛，認(rèn)識(shí)真理就要和它形影不離，相信真理就要為它有享受的樂趣”[5](P5)；康拉德早期作品如是，其后期作品亦同。

二

《勝利》(1915)雖然受到有些人的否定，但與后期其他作品相比起，更受讀者青睞，因?yàn)橛性u(píng)論家認(rèn)為《勝利》是他的成功之作，視之為康拉德1910年之后有關(guān)女性衰退的代表。莉娜為了手無寸鐵的英雄阿克塞爾·海斯特獻(xiàn)出了自己生命，對(duì)她的描寫可以看成康拉德失控的典型。這明確地表達(dá)他對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切。

莉娜的能耐，通常可按她對(duì)海斯特的愛、熱情的本性、女子氣質(zhì)來解釋。她想“證明她對(duì)海斯特的愛”，從而幫助他認(rèn)識(shí)“他在人性舞臺(tái)上所有的積極作用”。她是生活中的一位代表，她從激情和智慧贏得了勝利，也許勝利是虛幻的，但戰(zhàn)勝了海斯特的離去。

不過，文本賦予莉娜性格更崇高的意義。她在小說的作用是象征性的，這有助于解釋為什么許多讀者覺得她是定型的，似乎康拉德更加關(guān)心的是使她“具有的意義”，而不是使她“成為什么樣的人”。莉娜將美、神圣的愛和不朽的生命帶入了康拉德的世界。這種精神，在康拉德的早期小說中，可以說是柏拉圖式的，即純精神而無肉欲的愛情，當(dāng)然也有例外。

康拉德運(yùn)用大量傳統(tǒng)的寫作手法，來強(qiáng)調(diào)莉娜的精神性格。例如，她反復(fù)被描寫成為魔鬼、幽靈、“白色鬼怪似的神奇現(xiàn)象”；海斯特在雄貝格飯店外碰見她時(shí)，她是“白色鬼怪似的……像魔鬼的懇求，從黑色陰影中，向他伸出她的雙臂”。在整個(gè)小說中，她一直穿著白色衣服，直到小說結(jié)束，海斯特才讓她穿上黑色衣服，最后同邪惡會(huì)面。因?yàn)樗M(jìn)入世俗的領(lǐng)域，顏色的改變也許是適當(dāng)?shù)摹２还芸道氯绾伟凳舅且粋€(gè)墮落的女人，但是，白色仍是用來傳遞她的清白。如康拉德所描繪的“夢(mèng)幻中的清白形象”，莉娜的精神本質(zhì)，也是由她那不可思議的聲音來暗示的。她的聲音，“暗示對(duì)智慧和感情無限的深切”，那特殊的力量感動(dòng)了海斯特，因?yàn)樗钤诎察o中?？隙o疑，這聲音是莉娜無形的顯現(xiàn)，像目睹者、小孩似的清白，這聲音是一種傳統(tǒng)的象征，這種象征手法起到了“把象征作為服從于作品的主題思想的意念”[6](P45)，它進(jìn)一步證實(shí)，在人們的印象中，她是一個(gè)精神上的人。

康拉德時(shí)常暗示，莉娜是一個(gè)活生生的女人，同時(shí)也是一種夢(mèng)幻，或一種理念。海斯特看來，她的擁抱“可能有一種夢(mèng)幻般非實(shí)在的感覺，侵襲蘇醒生命的現(xiàn)實(shí)；是他思想荒蕪的貧瘠中迷人的海市蜃樓”。

康拉德的人物刻畫、意象和記敘角度都有獨(dú)到之處。莉娜是精神的代表，她闖入了海斯特?zé)o神、無愛、無意義的世界，且提供了超驗(yàn)愛情及歡樂的可能性。然而，康拉德卻努力讓人們不要從單一的角度去看待這一人物。他暗示莉娜的靈性誤解了海斯特的情感。榮格說：“‘感情不是別的，而是一種未完成的思想’——這是一個(gè)著名心理學(xué)家的定義。然而，感情卻是一種有名有實(shí)的東西，一種真實(shí)的東西，它是一種功能，我們有命名它的專門的詞語?！盵7](P11)一些場合中，好像她幼稚而篤信宗教；在另外平靜的場合中，莉娜是必然出現(xiàn)的精神本質(zhì)，康拉德決心把莉娜描繪成既體現(xiàn)超驗(yàn)理想而又有血肉之軀的女人。

《勝利》中的釋義的多樣性，在不相容的極端之間，達(dá)到了不穩(wěn)定的平衡，這一直是小說家長期所追求的?！秳倮分械睦蚰染哂械南笳饕饬x，是康拉德旨在小說中表現(xiàn)人物的精神所在，畢竟，康拉德是創(chuàng)作了許多小說的大作家。在小說中，崇高的理想，比如，克爾茲把光明帶進(jìn)黑暗的心靈，吉姆爺英勇行動(dòng)的愿望，或查爾斯·古爾德要把科斯塔古納從物質(zhì)利益中解脫出來的決心，既可笑，又有點(diǎn)危險(xiǎn)。這個(gè)世界太專橫，容不得有這樣的幻想，而康拉德對(duì)待人的欲望用無情的諷刺超越它。

康拉德想要讓人們?cè)谛叛雠c虛無之間、在奉獻(xiàn)與超然之間、在看法與睜眼所見的現(xiàn)實(shí)之間去思考。潛意識(shí)的動(dòng)機(jī)促使像康拉德這樣天才的諷刺家去寫感傷的作品。毋庸置疑，康拉德后期的小說多種多樣的。他總是想寫好一個(gè)女人，她似乎要給她崇拜的男人開辟一個(gè)新的精神領(lǐng)域。這并不是說，康拉德一遍又一遍重復(fù)地講同一個(gè)故事，或他的人物是雷同的。比如，莉娜、弗洛拉·德巴拉爾和伊迪絲·特拉弗斯，她們是性格完全不同的女人：莉娜經(jīng)歷了痛苦和愛情之后感悟了；弗洛拉缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，且受到自相矛盾忠誠的折磨；特拉弗斯夫人精神抑郁又嬌生慣養(yǎng)。她們的追求、她們的痛苦，以及她們的精神幾乎是不同的，但是，從象征意義上看，她們又有驚人的相似之處，她們都把精神領(lǐng)域的東西帶進(jìn)了具有遠(yuǎn)大理想的男人的生活中。

在《機(jī)遇》中，安東尼船長出于對(duì)女人的愛而搭救弗洛拉·德巴拉爾，這個(gè)故事是由一個(gè)玩世不恭反女性主義者馬洛來講述的，他時(shí)常嘲笑女性的感傷情緒，以及她們的“陳腐的幻想”，“可沒有這種幻想，男人照樣活下去”。弗洛拉是一個(gè)好幻想的姑娘，性格單純、皮膚白皙、像孩子一樣天真，尋求“擺脫世俗的”道路，因?yàn)?，她是“一個(gè)女人，可是，在人世間，沒有她清白的立足之地”。當(dāng)然，她也生活在人世間。她的家庭責(zé)任感，她所遭受的痛苦，以及她的性生活，這些有助于她對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。她被安東尼所救，而安東尼把她理想化了。像莉娜一樣，弗洛拉表現(xiàn)出非凡的勇氣，她幫助鮑威爾在暴風(fēng)雨中點(diǎn)亮了照明燈；如海斯特，安東尼自己面對(duì)邪惡勢力表現(xiàn)得很脆弱，決心按理想化和感傷的行動(dòng)辦事。

康拉德再一次表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾沖突，這種沖突是模糊的，互不相融的。他通過馬洛對(duì)弗洛拉和安東尼船長的觀察來加以表現(xiàn)?！秳倮分械睦Ь吃凇稒C(jī)遇》中也表現(xiàn)出來：一方面，男人通過女人所感受到的超驗(yàn)領(lǐng)域，是一種感傷的幻想，而幻想留給人們的是，在一個(gè)殘酷的人世間，人們毫無抵抗能力；另一方面，精神上的種種愿望，則是鼓舞男人去行動(dòng)的唯一的力量，化成殘酷而英勇的行為。

與《勝利》不同，《機(jī)遇》以幸福美滿的婚姻和對(duì)未來愉快的承諾結(jié)尾，模棱兩可的意義或多或少削弱了。鮑威爾是個(gè)穩(wěn)健又實(shí)事求是的人，他沒有像安東尼船長那樣將弗洛拉精神化，大概人們可以得出結(jié)論，弗洛拉理想的意義是安東尼唯一的幻想。當(dāng)然，《機(jī)遇》所提供的，是那種可能性，可它也以那種可能性來哄騙讀者而已，弗洛拉所體現(xiàn)的理想存在于安東尼船長煩惱的心情之外。

現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾沖突再次表現(xiàn)在《營救》(1920)中。湯姆·林加德是個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)有能耐的人，勇敢營救處于困難中的人，可是，他在“他自己內(nèi)心朦朧沖動(dòng)面前似小孩那樣毫無自衛(wèi)能力”。如海斯特，他的英勇品質(zhì)命中注定使自己卷入生活的浪潮中；又像海斯特，他手無寸鐵地面對(duì)最后的斗爭。他簡直就是個(gè)充滿無窮幻想的人。

然而，伊迪絲·特拉弗斯不僅僅是一種破壞勢力；她是個(gè)令人討厭的上流社會(huì)女人，同時(shí)她又代表男人生命中精神上潛在的東西?？道聭?yīng)用大家熟悉的技巧，把她描繪成社會(huì)的犧牲品，她皮膚白皙、光彩照人、聰明伶俐，而且她的聲音充滿魅力。從象征層面上講，她堅(jiān)持認(rèn)為世界應(yīng)保持平衡，且希望為理想而獻(xiàn)身。

伊迪絲與林加德邂逅，使她的意志更堅(jiān)強(qiáng)，決心冒死亡之危險(xiǎn)去維護(hù)林加德的安全。她心里非常清楚，她的任務(wù)就是去拯救林加德。在林加德的眼中，她是“不可磨滅的，也許是不朽的”！小說中，主要女性人物的雙重作用使《營救》的背景有別于《勝利》或《機(jī)遇》，且不可能與超驗(yàn)和世俗的主張協(xié)調(diào)一致。

康拉德最后的作品《流浪者》(1923)，也可以說，是一個(gè)愛情故事，然而，阿萊特在同里爾熱戀時(shí)，康拉德將阿萊特刻畫成本能上要求助于上帝的女人，而且她把他想象成“擺脫了同世俗的一切聯(lián)系”。她帶給他的是，“成功的生活感”，在康拉德看來，這是女人對(duì)男人習(xí)慣性的影響。也正是阿萊特鼓勵(lì)老佩羅在英勇的自我犧牲中毀掉了自己。

這種種解釋表明，對(duì)這種女性定型人物的描寫，是康拉德作品的著力之處。除《陰影線》外，康拉德所有的后期小說，起到了表現(xiàn)主題的作用。這些小說確實(shí)把女人當(dāng)成理想、真理及上帝的載體來加以描寫，存在一定的粗陋和少有獨(dú)創(chuàng)。實(shí)際上，后期小說的夸張，有助于理解早期微妙的作品。正是這種理念使康拉德著迷：超驗(yàn)真實(shí)的感覺才使生活有意義，且使男人渴望去為崇高的理想獻(xiàn)身。這種精神上的感覺全是女性所具有的，因而女性必然對(duì)男性有這種看法，認(rèn)為他們是人間戲劇的主角。極度含糊的生活是如此，因此這種看法，既能承受壓力又有破壞性，既真實(shí)又具有幻想，既美又可笑。如1917年康拉德對(duì)悉尼·科爾文所說：“有人叫我海洋作家、熱帶作家、偵探小說家、傳奇文學(xué)家，而且也叫我現(xiàn)實(shí)主義作家，不過，事實(shí)上，我一直關(guān)注的卻是事物、事件，以及人的‘理想’價(jià)值?！盵8](P35)愛德華·W·賽義德認(rèn)為，正是一次世界大戰(zhàn)使康拉德相信，比他早期作品，人世間的理想更多。戰(zhàn)爭本身使他心里想到的是，大變動(dòng)的力量、可公認(rèn)其自身的獨(dú)立存在、開始及其結(jié)果。如今康拉德覺得宇宙的存在是充滿活力并具有戲劇性。

理想主義與懷疑主義之間的緊張關(guān)系，是康拉德全部作品的重心所在。在《諾斯特若默》(1904)中，伊米莉亞·古爾德被描繪成孩子般的天真、仙女似的，她還同穿藍(lán)長袍的馬東納有交往。她的精神本質(zhì)，是她賦予事實(shí)以理想意義來加以表現(xiàn)的，無論這種種“事實(shí)”是銀錠，還是重要的事件。她的丈夫盡管拋棄她，為的是通過物質(zhì)利益而追求他對(duì)正義的信念。諾斯特若默臨終時(shí)向她表白。她給男人的印象，甚至給蒙利格哈姆大夫的印象，是要鼓勵(lì)他們成為勇敢的行動(dòng)者。

安托尼亞·阿維拉羅斯也是在《諾斯特若默》中對(duì)馬丁·德考德有類似的影響。因?yàn)橛辛怂?，“他才?duì)幸福抱有很高的希望，到頭來，在這個(gè)世界上幾乎不能實(shí)現(xiàn)”。德考德懂得，這是“他行為感傷的基礎(chǔ)”。但是，正是這種力量，激勵(lì)著他把眼前的懷疑扔到一邊，并參加了反對(duì)蒙特瑞斯特家族的斗爭。

《吉姆爺》(1900)的真正意圖，不是在苛刻禁欲的一個(gè)世界上，朱厄爾的愛情和吉姆的理想主義表現(xiàn)在性格上是有缺陷的；小說主要關(guān)注的是超驗(yàn)的理想與殘酷無情的環(huán)境之間的沖突，結(jié)果解決得不清楚又似尚未了結(jié)?！都窢敗分兴鶟摬氐摹鞍乩瓐D主義”超過了男女之間的關(guān)系，這在托尼·坦納對(duì)甲蟲和蝴蝶的意象精辟的分析中已得到確認(rèn)。蝴蝶是“一種美麗的生物，一種有翅膀的生物能把自己帶到高于地球的死亡平面上，而甲蟲卻緊貼于地球上”。無疑，甲蟲是“丑陋、地球上爬的生物，沒有尊嚴(yán)和抱負(fù)，旨在不惜一切代價(jià)地保護(hù)自己”。

這些意象暗示，康拉德其他多數(shù)小說的不可選擇性，是他藝術(shù)構(gòu)思的必然結(jié)果。這種不可選擇性在《吉姆爺》中表現(xiàn)得尤為突出。人性包括蝴蝶和甲蟲在內(nèi)，而且甲蟲似的人比那特殊的個(gè)人生存得更好些，因?yàn)槟莻€(gè)人踐踏地球，還追求蝴蝶的超驗(yàn)美。坦納叫做“馬洛式不明確的柏拉圖式的沉思”，讓人們?cè)诤图紫x之間進(jìn)行選擇，在沒有美的生存和短命的提升之間進(jìn)行選擇。小說中，理想的承諾是女人向男主人公提出的。這是極其重要的，因?yàn)樗馕吨藗儽仨氄{(diào)整對(duì)康拉德已有的看法。批評(píng)集中到一點(diǎn)上，認(rèn)為康拉德是憂郁的詩人，是叔本華哲學(xué)的代言人，叔本華哲學(xué)“試圖對(duì)所謂形而上學(xué)問題與倫理學(xué)問題作統(tǒng)一的說明，從而建立一個(gè)沒有宗教的信仰”[9](P2)。他是對(duì)那些發(fā)現(xiàn)自己有背叛行為又容易受騙上當(dāng)?shù)娜诉M(jìn)行諷刺的旁觀者，因而，人們輕視那另一半相似的形象，可在這一形象中，康拉德竭力捕捉理想勢不可擋的誘惑力。

總體上講，“康拉德的創(chuàng)作兼用現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的手法”[10](P525)。人們認(rèn)為，康拉德努力使浪漫故事與現(xiàn)實(shí)主義協(xié)調(diào)起來，取得了他的獨(dú)特效應(yīng)，即用現(xiàn)實(shí)主義的方法來處理浪漫色彩的題材，從而展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)性。厄恩斯特·本茨看清了，康拉德的浪漫主義中有一種“超驗(yàn)主義微妙的色彩”?？墒?，幾乎唯有他持這一觀點(diǎn)。其他人把浪漫故事同冒險(xiǎn)、情節(jié)劇、青春、神秘、感傷、大自然、異國情調(diào)、魅力及懸念聯(lián)系起來，而認(rèn)為與“超驗(yàn)主義”無關(guān)。似如戴維·索伯恩評(píng)論的那樣，實(shí)際上，浪漫主義要集中描繪平凡的世界，是“基本的必需品把人們互相連起來的一個(gè)去處，也是人們并未完全分開的一個(gè)地方，因?yàn)樗麄兎窒眍愃频母星?，怕死，想長期活下去，必要時(shí)會(huì)聯(lián)合起來，且進(jìn)行長期不斷的勞動(dòng)和斗爭”[11](P146—147)。換言之，把康拉德堅(jiān)持超驗(yàn)真實(shí)的可能，等同于影響他寫海洋航行和遙遠(yuǎn)地方的冒險(xiǎn)故事的浪漫主義，這是錯(cuò)誤的。康納德本人說過，“生活中的浪漫情感，主要存在于對(duì)過去迷人的冒險(xiǎn)生活的回憶中，且源于不同人生歷程和不同人物性格的社會(huì)關(guān)系中?！彼拇朔N說法不存在“超驗(yàn)主義的色彩”。

三

對(duì)人的超驗(yàn)抱負(fù)，康拉德既肯定又否定。這“肯定和否定兼而有之”是他小說的特點(diǎn)，也是他非小說的特點(diǎn)。可以察覺到，悲觀的康拉德拒絕更高層面上的真實(shí)，這點(diǎn)，在他1898年給R.B.坎寧安一封信中能看出：“信仰是一種神話，而信念像薄霧在海岸上飄動(dòng)；思想漸漸消失，話語，曾經(jīng)說過，也會(huì)消失；而昨天的記憶，如同明天的希望一樣，是朦朧的，唯有那一連串平常的話，好似沒有終結(jié)?？隙ǖ目道略?905年的一篇論文說：“不可想象的是，我需要小說藝術(shù)家道德上虛無主義的自由。從他那里，我想要多種的信仰，其中第一也許是珍惜一種永恒的希望；而且不容爭辯的是，希望隱含著所有努力和克制自己的虔誠。”有人已意識(shí)到，他表達(dá)了兩種對(duì)立的觀點(diǎn)，并且已批評(píng)他尚未解決這兩種觀點(diǎn)。毫無疑問，隱藏在E.M.福斯特的看法背后的是朦朧，源于他拒絕解決“他遠(yuǎn)與近想象力之間脫節(jié)”，伊恩·瓦特的判斷暗示，“康拉德似乎走進(jìn)了死胡同，他比同時(shí)代的人，更有野心，也許受到信念種種可能的異化不太深，想走出這死胡同?！边@“死胡同”，事實(shí)上是一種人生觀，它需要極其誠實(shí)和極大的勇氣才能支撐住。敏感的人在生活中，為想象力和理智所苦惱，這種種苦惱的觀點(diǎn)處于矛盾中，時(shí)而處于一種完全混亂的狀態(tài)中；然而，說一個(gè)人沒有感覺到生活中含糊不清的負(fù)擔(dān)，那么，他遂會(huì)認(rèn)為并按照簡單的肯定或虛無的世界觀而行動(dòng)，這種人的頭腦并不十分清醒。

有人錯(cuò)誤地認(rèn)為：悲觀的康拉德是在“早期”，而肯定的康拉德則是在“后期”?？道潞笃谧髌凡皇莻€(gè)“單純而平靜的”人所創(chuàng)作的，這些作品也不表示，“退出人性中的邪惡與善良和不可靠的理想相混雜的認(rèn)識(shí)，這一認(rèn)識(shí)是我們自己確立的”。假如康拉德后期的小說是低劣的藝術(shù)品的話，那么，那并非因?yàn)樗麑?duì)男人，或?qū)ε?，或?qū)λ麄兩畹目捶ㄔ谝饬x上有什么變化。不管他的藝術(shù)魅力怎樣減退，可康拉德整個(gè)的人生觀仍然沒有絲毫改變；但是，對(duì)康拉德的批評(píng)，還不足以界定這一看法，或者證明他在自己的作品中如何表達(dá)它。需要的是對(duì)小說進(jìn)行研究，來“認(rèn)識(shí)相對(duì)立的觀點(diǎn)的時(shí)效性”。人們可以分析，用康拉德在性欲定型人物中體現(xiàn)對(duì)立的觀點(diǎn)來開始這種研究。

康拉德認(rèn)為：男性的問題是存在主義哲學(xué)問題。存在主義宣稱，“一切存在的出發(fā)點(diǎn)是個(gè)人存在，人通過自由選擇來造就自己的本質(zhì)，所以‘存在先于本質(zhì)’；人只有在畏懼、焦慮、死亡狀態(tài)中才能真正領(lǐng)悟到自己的存在；如要擺脫這種困境，就得不畏懼死亡，因?yàn)橹挥凶杂傻厮?，才能賦予存在至上目標(biāo)，要不就借助宗教和上帝的力量來抗拒畏懼。”[12](P315)正是男人對(duì)人性沒有同情也許甚至敵視，以便找到了有意義的行動(dòng)?？道碌挠行┤宋?，如，《吉姆爺》中的布郎，《勝利》中的瓊斯、理查多、佩德羅等，成了人世間的代理人，且參與了破壞過程。另一些人，則采取防衛(wèi)的態(tài)度，簡直是為了生存而掙扎，沒有原則，沒有抱負(fù)，沒有計(jì)劃?？道伦髌分?，有幾個(gè)男性人物忠實(shí)于一種準(zhǔn)則，這種準(zhǔn)則是在這困苦的人世間生活的一種手段，他們活得來令人感動(dòng)。老辛格爾頓勇于駕船外出，麥克沃爾安然闖過了臺(tái)風(fēng)，他們都是在艱難困苦中堅(jiān)強(qiáng)男人的榜樣。還有些人，像《特務(wù)》和《在西方的眼睛下》中荒唐的革命者，他們忽視人世間的“黑暗”，且追求異想天開烏托邦式的理想，設(shè)法茍且偷生。也有“文明的”男人在社會(huì)上混日子；當(dāng)馬洛擺脫了非洲的恐懼回來時(shí)，看見這些人感到很氣憤。

另一方面，女人則“悶悶不樂”。她們是夢(mèng)想的守護(hù)神，夢(mèng)想著愛，夢(mèng)想著美，夢(mèng)想著信仰，夢(mèng)想著希望。有人可能信這些東西，認(rèn)為人世間是清白的，因?yàn)楹诎凳菈?mèng)想的破壞者。也有人以為，他們已看清楚了人世間更黑暗的一面，他們應(yīng)該向女人撒謊，旨在讓他們?cè)趬?mèng)想中活著。古德向他妻子撒謊；拉祖莫夫向納塔麗婭·哈爾丁撒過一次謊；諾斯特若默告訴吉色爾，實(shí)際上，他來著手解決被竊的銀兩時(shí)，他來到大伊沙貝爾去拜訪她；馬洛和庫爾茲都向庫爾茲的未婚妻撒謊；德科德要安東尼婭告訴他，他的使命已“光榮而成功地完成了”。因?yàn)橛谐绺叩目捶?，女人就可英勇地行?dòng)，似勒納德斯一樣，或她可以鼓舞男人去采取崇高的行動(dòng)，如安東尼婭·阿韋拉諾斯所干的。因此，康拉德筆下的女性，皆有“支撐的幻想”、堅(jiān)定的信仰，不管其真實(shí)性如何，能夠使行動(dòng)成為可能。這種信仰構(gòu)成康拉德有些男性人物拒絕接受諷刺性的懷疑論；索菲婭·安東諾芙娜說，《在西方的眼睛下》里，“婦女、兒童，以及革命者都討厭冷嘲熱諷，這否認(rèn)了一切本能、一切信仰、一切奉獻(xiàn)、一切行動(dòng)”?？导{德的著眼點(diǎn)，不是女人的真實(shí)或幻想，而是追求有理想的男人的那種沖動(dòng)，即是藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)，“來自于所謂的靈感”[13](P112)，也就是激情與想象。

康拉德作品中描繪了許多定型的男女人物，而這些人物并非是他非常感興趣的。他一而再再而三地描寫使他著迷的不同人物：這個(gè)男人的性格正直，他認(rèn)識(shí)到人世間可怕的真實(shí)，而且他的想象力很豐富，他對(duì)超驗(yàn)觀點(diǎn)的回應(yīng)很熱情。吉姆爺、馬丁·德考德、拉祖莫夫、阿克塞爾·海斯特、安東尼船長、莫澤·喬治和湯姆·林加德，全是這種人物的變形。其中，每個(gè)人物，被描寫成為世界理想化的概念，這個(gè)世界是女性的；每個(gè)人物也發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)反常的世界，在這個(gè)世界中，希望破滅了，而且夢(mèng)想也漸漸等于零。所以不是康拉德創(chuàng)作的“枯竭”，這使他去把他的主人公描繪成為麻木的解除武裝的軟弱無能的人。某些人幾乎不可能行動(dòng)，因?yàn)樗麄冊(cè)谌祟悆煞N矛盾沖突的觀點(diǎn)中，感到心神不安?？梢钥隙ǎ道聵O為贊賞一位叫麥克沃爾船長對(duì)職責(zé)忠心耿耿的奉獻(xiàn)；可是，就多數(shù)情況而論，在藝術(shù)上，他沒有找到感興趣的人。一個(gè)人沒有自己的夢(mèng)想，且相信唯心主義的希望是幻想時(shí)，那么，這個(gè)行動(dòng)的過程是十分清楚的：他必須忠實(shí)地開船。然而，他不相信，夢(mèng)想就是幻想，世俗和天上的要求既是強(qiáng)有力又互相抵消，那么誰也開不好船，況且失敗乃至背叛的可能性就極大。

多個(gè)講述人和不以時(shí)間為序的敘述，“小說中時(shí)間、地點(diǎn)錯(cuò)雜”[14](P576)，是康拉德所使用的手法，肯定同時(shí)又否定。他把人物的描寫置于矛盾沖突中，這需要極其高超的敘述技巧。莫澤認(rèn)為，“康拉德的精髓是他的復(fù)雜性”。為了創(chuàng)作的小說獲得希望的效果，即含糊不清、無結(jié)論性、涵蓋面廣，以及不確定性，康拉德肯定理想同時(shí)，諷刺性地將其暗中否定。羅亞爾·魯塞爾說明，正是由于馬洛敘述的復(fù)雜性，吉姆才成了康拉德要他成為那種不可思議的人物：“馬洛的手法暗示，他試圖把吉姆的光明與黑暗兩面摻合在一起，在他成功與失敗之間劃出一條依稀可見的陰影線，果然，這兩面看上去都含糊，要說吉姆的情況，可能全然不清楚，要說吉姆是這個(gè)不可思議的人物，那么，也許無人的境界能夠確立，其中黑暗與光明可以共存。”在解讀《吉姆爺》時(shí)，人們對(duì)他的判斷很難弄準(zhǔn)。但是，有人說，吉姆的夢(mèng)想是讓人輕視的幻想，也是非凡的理想，這也沒有說準(zhǔn)。

康拉德整個(gè)創(chuàng)作生涯說明，他把他的魅力同人類生存結(jié)合并做出多種解釋。他曾給阿納托爾·弗朗斯寫信，說：“他知道，我們最美好的希望是不能實(shí)現(xiàn)的；這是人類難以置信的災(zāi)禍，但也是其最高的特權(quán)，追求不可能的東西；人類以其人性的力量沒有達(dá)到自己最高的目標(biāo)，這種人性可以想象出最大的任務(wù)，而讓他們?cè)诓豢赡芡旎氐男∈旅媲敖獬溲b?！彼脑缙谧髌罚缤暮笃谧髌芬粯?，像弗朗斯所說的，企圖表現(xiàn)人類最大的不幸，這也是他最大的特權(quán)，他是一個(gè)夢(mèng)想者。1910年之后，更加清楚的是，他把男人的抱負(fù)等同于女人給他帶來的對(duì)愛的看法，他對(duì)人類生存的堅(jiān)決主張沒有減弱；比起吉姆的勝利來，我們對(duì)海斯特的“勝利”不應(yīng)做太多的肯定。在康拉德一生，對(duì)其藝術(shù)上的衰退可以有多種解釋，但是，他對(duì)男人與女人的看法有變化，而且他們?cè)谌耸篱g的困境不是一兩句話能說清楚的。因?yàn)?，“文學(xué)批評(píng)學(xué)就是要在這漫長的歷史海洋中，披沙揀金，提要鉤玄，弘微燭幽”[15](P7)。

[參考文獻(xiàn)]

[1] Moser.Joseph Conrad: Achievement and Decline[M].Cambridge, Mass.: Harvard Univ.Press, 1957.

[2] (C) (B) Cox.The Modern Imagination[M].London: Rowman and Littlefield, 1974.

[3] Jocelyn Baines.Joseph Conrad: A Critical Biography[M].New York: McGraw-Hill, 1960.

[4] 劉海平，等.新編美國文學(xué)史[M].上海：上海外語教育出版社，2001.

[5] 培根.培根論人生[M].上海: 上海人民出版社，2002.

[6] 胡經(jīng)之，等.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[7] 榮格.分析心理學(xué)的理論與實(shí)踐[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 1991.

[8] Joseph Conrad.Joseph Conrad on Fiction[M].Lincoln: Uni.of Nebraska Press, 1964.

[9] 叔本華.勸誡與格言[M].北京：西苑出版社，2003.

[10] 馮至.中國大百科全書·外國文學(xué)[C].北京：中國大百科全書出版社, 1982.

[11] David Thorburn.Conrad’s Romanticism[M].New Haven: Yale Uni.Press, 1974.

[12] 林驤華，等.文藝新科學(xué)新方法手冊(cè)[C].上海：上海文藝出版社，1987.

[13] 閻國忠.古希臘羅馬美學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社,1983.

[14] 王先霈.小說大詞典[Z].武漢：長江文藝出版社,1991.

[15] 潘凱雄，等.文學(xué)批評(píng)學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社,1991.