潘 越

認(rèn)識(shí)她以前,他從別的朋友那里聽說過她的故事。故事總是這樣開始的:“哦,康奈爾大學(xué)?是的,在康奈爾,有一位年輕的小姐。我聽說她……”他記不得多少,只知道是個(gè)女孩,比他大一歲,在康奈爾大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

到了他在美國生活的第三個(gè)冬天,他要去康奈爾大學(xué)參加一個(gè)基礎(chǔ)粒子學(xué)術(shù)會(huì)議。去之前,他打算到了那邊就給她發(fā)封電子郵件。他想在郵件里說:“我聽說過很多關(guān)于你的事情,我很想見你一面,當(dāng)然,你得有空才行?！钡娇的螤栔?他好像不會(huì)寫那封電子郵件了。怎么辦呢?跟一位可能很漂亮、很風(fēng)趣還有很多其他優(yōu)點(diǎn)的女子見面,可是他為什么要跟她見面呢?與距離他只有六個(gè)小時(shí)車程、比他大一歲的女子相見可能會(huì)發(fā)生什么?如果以后繼續(xù)見面還可能會(huì)發(fā)生什么?

在康奈爾呆的最后一天,在他離開之前的最后三個(gè)小時(shí)里,他無事可做,便上網(wǎng)查收電子郵件。他的電子郵箱除了一些垃圾郵件沒有別的新東西,他刪除了那些垃圾郵件,并回復(fù)了一些舊郵件。為了排解無聊的情緒,他甚至閱讀幾年前的郵件,其中有一些是他剛到美國的時(shí)候?yàn)榱私恍屡笥讯l(fā)出去的。重讀這些舊郵件使他的心里有了一種奇怪的感覺,他意識(shí)到自己已經(jīng)沒再跟這些朋友聯(lián)系了。

讀完那些郵件,他看了一下表,還有兩個(gè)小時(shí)。他點(diǎn)了寫信欄,開始不假思索地寫起郵件來?！拔以诳的螤柎髮W(xué)參加一個(gè)會(huì)議,在幾分鐘前聽別人說起你。”他寫道,“如果你有時(shí)間,我希望我們能見一面。但如果你在下午3點(diǎn)之后才收到這封信,那我已經(jīng)離開康奈爾了?！睂懲赅]件,他合上筆記本電腦,開始等待。他想:“她不會(huì)回復(fù)的,如果我是她,我也不會(huì)回復(fù)。”

但30分鐘后他的手機(jī)響了。“你離開康奈爾大學(xué)了嗎?”她在那邊焦急地問。

“我在等你呢?！彼卮鹫f。

“太好啦,我真怕見不到你呢?！?/p>

他們?cè)谝粋€(gè)可以俯瞰大學(xué)城和松林的星巴克咖啡館見面。隨后幾天,他記不得她當(dāng)時(shí)穿什么衣服了,只記得她的聲音像吹過已經(jīng)收割過的麥田的風(fēng),會(huì)卷起遺落在麥田里的麥粒,帶著它們?cè)邴溙锏纳峡诊w舞。

在前10分鐘,他忙著點(diǎn)咖啡、評(píng)價(jià)新英格蘭寒冷的1月天和談?wù)摽的螤柎髮W(xué)——竭力讓兩個(gè)人感覺自然一些。

她問:“你知道心理學(xué)家尤里?布朗芬布倫納嗎?我是因?yàn)樗艁砜的螤柕摹！?/p>

他們談?wù)摵觾?nèi),談?wù)撛诓ㄊ款D和芝加哥的共同朋友。然后,他們談?wù)撁绹?談?wù)摮醯矫绹鴷r(shí)對(duì)博士學(xué)位的夢(mèng)想,以及怎樣才能成為一個(gè)真正的科學(xué)家。

“你為什么要學(xué)物理?”

“說來話長,我認(rèn)為我現(xiàn)在沒有足夠的時(shí)間來回答這個(gè)問題?！彼χf。

“不,你只要給我舉個(gè)例子。比如當(dāng)你看到某件事物,你就想,啊,這就是我想學(xué)物理的原因?！彼蚝罂吭谝伪成?等待他回答。但那一刻他的腦子里空空如也。

“等等,我想想。我覺得我從來沒有那樣的頓悟。我這輩子的事情都是逐漸明白的。我是說,它們是自然而然出現(xiàn)的?！?/p>

“哦,我不是說頓悟。我的意思是,是什么使你到現(xiàn)在還對(duì)物理學(xué)那么感興趣?比如我自己,當(dāng)我讀到精妙設(shè)計(jì)的心理實(shí)驗(yàn)時(shí),我感到非常振奮。記得我第一次讀到皮亞杰的著作時(shí),知道他通過實(shí)驗(yàn)去了解孩子怎樣分別方形、圓形和三角形。你曾經(jīng)定定地坐四個(gè)小時(shí)看孩子們玩嗎?”

他說:“沒有,從來沒有。我不知道怎樣跟孩子們玩。也許是因?yàn)槲乙膊恢涝鯓痈笕藗兺??！彼牶蟠笮ζ饋怼?/p>

但他們跳過了那個(gè)關(guān)于物理的問題。為什么要談?wù)撐锢砟?物理就是萬物,然而,這樣的談?wù)摵孟袷欠浅Ｗ匀坏摹?/p>

她說:“知道嗎?有一天,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)你的物理學(xué)和我的心理學(xué)距離并不遙遠(yuǎn)。西方心理學(xué)觸發(fā)未知的創(chuàng)意,但人們不相信比如前生之類的說法。你的現(xiàn)代物理學(xué)不相信佛教的世界起源的說法,也不相信四圣諦和因果報(bào)應(yīng)。”

“可是,愛因斯坦說佛教跟宇宙的真相最接近?！彼驍嗾f。

“我相信愛因斯坦?！彼f,又加了一句,“啊,差不多3點(diǎn)了?！?/p>

“我得回賓館了。”他說。

在咖啡館外,他們相互凝望。他想找什么有意義的話來說的時(shí)候,她伸出了手。

“我們會(huì)再見的?！彼f。

“我們一定會(huì)再見的?！彼舱f。

他們握了手,相視而笑,然后轉(zhuǎn)過身,分頭走了。他沒有轉(zhuǎn)過頭去看。回到巴爾的摩,他上網(wǎng)搜索了康奈爾大學(xué)心理學(xué)系,在網(wǎng)頁上找到了關(guān)于她的資料。她的相片下有兩行說明,她的研究方向是兒童言語能力的發(fā)展。接著,他搜索皮亞杰的著作,他告訴自己:下次見面,我要跟她談心理學(xué)。

他想跟她說:“你知道,我認(rèn)為布朗芬布倫納的社會(huì)生態(tài)學(xué)理論有嚴(yán)重的問題。它好像只取人生的一點(diǎn),而沒有把人生當(dāng)成一個(gè)完整的過程來看。它看到的是一個(gè)瞬間,偶然的、特別的瞬間,而不是過程,這對(duì)想知道事物本質(zhì)的人們來說根本沒有意義。”

然而,他們分別之后整整一年才見第二次面。那一年里,他一次也沒跟她聯(lián)系,沒發(fā)電子郵件,沒打電話,什么都沒有。他不知道該跟她說什么。

他從康奈爾大學(xué)回來后第一個(gè)星期就不斷地閱讀心理學(xué)著作,他確信會(huì)很快和她再見面。他確信他和她之間有某種聯(lián)系,就如人和地球之間由引力相聯(lián)系一樣,這種聯(lián)系是必然要發(fā)生的。他回到巴爾的摩就應(yīng)該立即給她發(fā)郵件確認(rèn)他們之間的這種聯(lián)系。即使是重力,也是因?yàn)橛信ｎD才被發(fā)現(xiàn)的。

他想了大約兩個(gè)星期,想給她發(fā)一封郵件,又盼望她發(fā)一封郵件過來。然而幾個(gè)星期之后,他沒有發(fā)郵件給她,她也沒有發(fā)郵件過來。他讀的心理學(xué)書變得越來越復(fù)雜,把他推到了一種奇怪的境地。他開始想:“我不發(fā)郵件是正確的。表露我的想法會(huì)給她造成負(fù)擔(dān)。我之前想的不對(duì),其實(shí)我們之間并沒有什么聯(lián)系?！?/p>

不知不覺地,一年過去了。他和她偶然在一個(gè)朋友的生日派對(duì)上見了面,在華盛頓?？吹剿谀俏慌笥训目蛷d里,他覺得有點(diǎn)虛幻。但真的確認(rèn)是她后,他又想:“她來華盛頓也沒有讓我知道,她甚至沒有把我當(dāng)成一個(gè)普通朋友。”

“我來這里看櫻花,我來美國四年了,還沒到過華盛頓?！彼f。

“華盛頓可以觀看的地方不多,但作為美國的首都,還是值得到處走一走的。如果你不熟悉這個(gè)城市,我愿意當(dāng)你的向?qū)??！?/p>

他說這話的時(shí)候,她直視著他的眼睛,他從她的眼睛里看到了某種不對(duì)勁?！芭?謝謝,”她笑道,“但我明天得回去了。”

他還沒有來得及想自己的感受,一個(gè)男人和一個(gè)年輕女孩過來了。他們告訴她說同來的其他人決定在回康奈爾大學(xué)的路上在費(fèi)城停留。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,向他介紹那兩人,男人是來康奈爾大學(xué)攻讀公共管理碩士學(xué)位的,那個(gè)年輕女孩是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。他們八個(gè)人一起來華盛頓已經(jīng)玩了幾天了。

他們隨意聊了幾句就分別了。

跟她在華盛頓見第二次面之后,他又認(rèn)識(shí)了別的女孩子——實(shí)際上有好幾個(gè)。他知道第二年夏天她要回河內(nèi),那時(shí)他也要回去。接著,第二年秋天,他又到康奈爾參加會(huì)議,這次他卻沒有告訴她。冬天,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)來自約翰霍普金斯大學(xué)公共衛(wèi)生管理碩士,24歲的女孩子,很快開始約會(huì)了。他和她認(rèn)識(shí)之后的第三年夏天,他聽說她回河內(nèi)去結(jié)婚了,她的丈夫是那次派對(duì)上的公共管理碩士,聽到這個(gè)消息,他與那個(gè)公共衛(wèi)生管理碩士分手了。

從那以后,有關(guān)她的消息總是和她丈夫的消息一起傳來,反之亦然。他繼續(xù)跟更多的女孩進(jìn)行更多的約會(huì),但都是在他還沒有來感覺前就慢慢淡化。他從來不去想為什么,好像這本來是很自然的事情。

第四年夏天,他獲得了博士學(xué)位。秋天,他到康奈爾大學(xué)去讀博士后。而她在第三年夏天就畢業(yè),跟丈夫一起回河內(nèi)了。讀了一年的博士后課程,他離開康奈爾大學(xué),去伊利諾伊州的費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室工作。

第五年,他跟她又一次見面,是在一個(gè)共同的朋友的婚禮上。她一個(gè)人參加婚禮,代表她丈夫去的,她丈夫當(dāng)時(shí)在比利時(shí)出差。在大廳外的走廊上,他和她面對(duì)面站了一會(huì)兒。他和她都沒有以前那么緊張了。他隨意地笑道:“你知道嗎?我認(rèn)為布朗芬布倫納的生態(tài)心理學(xué)根本沒有意義。它只是考慮了生命的瞬間,沒有關(guān)注生命的整個(gè)過程。一個(gè)偶然的瞬間是沒什么意義的,也一點(diǎn)都不重要,任何一個(gè)偶然的瞬間都不能說明一個(gè)人的生命——哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。只有生命的整個(gè)過程才是重要的?！?/p>

說完,他奇怪自己竟然記得那么清楚,隔了這么多年了說起來還那么激動(dòng)。

“你真的那樣認(rèn)為嗎?”她問道。

問題那么簡單,她當(dāng)時(shí)根本沒想到要找一個(gè)答案。他注視著她的眼睛。突然,一種想法像一股巨浪淹沒了他。很明顯,他的生命的過去五年,所有的起起伏伏,怕不被認(rèn)可,怕被懷疑,激動(dòng)的感覺漸漸消失,不為所知的相思漸漸消失——這一切都源自他在康奈爾大學(xué)給她寫一封短短的電子郵件的瞬間,在他回巴爾的摩之前短短的兩個(gè)小時(shí)里。那個(gè)瞬間之前發(fā)生的一切沒有什么能夠讓那個(gè)瞬間及以后的一連串過程不發(fā)生,之前的經(jīng)歷沒有什么可以讓他不寫那封郵件。而隨后的幾年里,他的所有自由意志,所有的理由都讓他無法自拔。只因?yàn)槟莻€(gè)偶然的特別瞬間,他幾年的情感就變得七零八落,他自己在哪?他也無從尋找。當(dāng)大腦里的波濤洶涌澎湃時(shí),他聽到了她柔美的聲音說:“我和你,我們總是像兩個(gè)漂泊者?！?/p>

兩個(gè)漂泊者!“兩個(gè)漂泊者一起去看世界。”五年前那天下午,在康奈爾大學(xué)附近的星巴克,在等待咖啡上來的時(shí)候,他聽到那首《月亮河》在唱,他用眼角偷看她的時(shí)候,心里跟著重復(fù)這首歌的歌詞。那天,她穿著白色的冬大衣,圍一條綴有白邊的灰色圍巾。他們是兩個(gè)漂泊者,她知道,她一直都知道。

在走廊上說完那幾句話后,一直到婚禮結(jié)束他們都沒再交流。他們?cè)谝粡垖橐郧傲裘缹W(xué)生安排的桌子邊相對(duì)而坐。他沒看她,她也沒看他。但他覺得自己知道她的心里在想什么,因?yàn)樗懒?自從在咖啡館里相識(shí)之后,有好幾年她一直在想念他,在等待他。他們都那么膽小,那么愚蠢。

又過了好幾年,他們有時(shí)也見面,在此地或彼地,在留美學(xué)生的重聚時(shí),或在某些大會(huì)上,或在某個(gè)朋友的家庭派對(duì)上。他們有時(shí)會(huì)被安排相鄰而坐。但他們很少說話,也很少跟同桌的人說話。他們只是靜靜地坐在那里,傾聽別人交談,當(dāng)無法選擇的時(shí)候就回答一兩句。如果她的長裙在桌下偶然碰到了他的褲子,她會(huì)說聲對(duì)不起并把椅子移開一些。如果他的肘部在桌上碰到了她的胳膊,他會(huì)輕聲道歉繼而坐直身子。在人群散盡之后,他們會(huì)在門口單獨(dú)呆幾分鐘。他們直直地看著對(duì)方的眼睛,一看就是好一會(huì)兒。