椎名誠,日本作家、科幻小說作家、隨筆家、攝影家、電影監(jiān)制。1944年6月14日生于東京世田谷區(qū)。本名渡邊誠,椎名是舊姓,結(jié)婚時隨妻子渡邊一枝改姓渡邊。1976年與木黑考二等人創(chuàng)立《書的雜志》。以隨筆《再見吧,國分寺書店的太婆》出道,1988年《犬之系譜》獲得吉川英治文學(xué)新人獎,著書頗多。

本文摘譯自其代表作《阿岳的故事》,是以其兒子渡邊岳為原型,描寫在阿岳的成長過程中,原本親密無間的父親與孩子之間悄悄地發(fā)生著微妙的變化,甚至于口角沖突,細(xì)膩生動地再現(xiàn)了父子之間深刻而又真實(shí)的情感,是一篇激情加溫情的男人間的友情故事。

お

夏天對于少年而言,可能是一個蛻變的季節(jié)。一個夏季過去了,少年也在不知不覺中發(fā)生著變化。

7月,從橫穿西伯利亞之旅歸來的阿岳,仿佛一下子就成熟了許多。嗓音變得有些低沉,風(fēng)塵仆仆的臉上似乎已有一種男子漢的桀驁不馴。想起去年夏天,他在三宅島垂釣時的那種天真無邪的神情,已經(jīng)再也看不到了。

作為父親的我在澡堂給他理發(fā),這是多年來的習(xí)慣。但他自從西伯利亞回來后不久,就表現(xiàn)出對這一習(xí)慣的厭惡。看著他一頭亂蓬蓬的頭發(fā),我裝著不經(jīng)意似的說:“差不多該理個發(fā)了吧?”

“還將就可以吧?！卑⒃李^也不抬地說。

理發(fā)的話題自然也就戛然而止了。第二次,暑假前的三個月,阿岳一直都沒理發(fā),原先的和尚頭,到后來,頭頂?shù)念^發(fā)都長到后頸,兩邊的頭發(fā)把耳朵全蓋住了。

“嘿,該剪頭了!”我說。阿岳又頭也不抬地說:“還將就行吧。”但是那頭,怎么看怎么也不像“還將就行”的樣子,已經(jīng)成了誰見了都覺得“太不像樣”的蓬頭亂發(fā)了。

“不能再將就了!過來!一塊兒去澡堂!”我莫名地有些急躁,狠狠地盯著這個無動于衷的家伙。

或許是被我的氣勢給震住了,阿岳什么也沒說,老老實(shí)實(shí)地跟在我后面。

“那么難看的頭還要怎樣?”我邊下樓梯邊沒好氣地說。阿岳撅著嘴,滿臉不高興,一言不發(fā)地聽著我數(shù)落。

和平時一樣,我讓他坐到浴池邊搓背的凳子上,然后卷起袖子對他說:“把襯衫脫掉。”但是阿岳依舊背對著我坐著,動也沒動。要是以往的話,在我準(zhǔn)備電推子時,他早已麻利地脫得只剩一條褲衩,背對著我坐著,乖乖地等著理發(fā)了。

三、四年級時,除了很冷的寒冬的日子外,他是連褲衩也要脫掉,光著身子,才讓我用電推子理發(fā)的。業(yè)余理發(fā)師的問題就在于剪下的頭發(fā)被弄得東一處西一處,滿地都是,剪完后,粘在身上的頭發(fā)怎么也撣不掉。因此,剪完頭后,要盡量好好地泡在水里,好好地將整個身子沖洗干凈,這樣才行。為了不讓流走的落發(fā)塞住排水口,將瓷磚上的落發(fā)盡快收拾干凈,自然也成了阿岳的任務(wù)。

一天,正以這種赤裸裸的方式剃著頭時,阿岳突然唱起了一首奇怪的歌:

A-B-C-D-yesG-

被夾住了小雞雞

疼呀疼呀松開呀

松開了啦紅臘腸

治不好了紅雞雞

長毛了啊黑雞雞

我正納悶兒他為什么唱這樣的歌,一看剪下的一些頭發(fā)原來落在了阿岳的小雞雞上了。

上了五年級后,他就穿著褲衩坐著理發(fā)了。于是就沒再有過邊理發(fā)邊唱歌這類事了。

“脫掉襯衣。”那天,我對阿岳說。

“就這樣剪的話,以后這衣服就不能再穿了?！蔽矣肿芳恿艘痪?。但是阿岳還是一言不發(fā),賭氣似的動也不動。

看著他有些生氣,我也不由得怒從心起?！凹热凰@樣,干脆就穿著衣服剃吧。”我尋思著。

我插好電推子的插頭,等它啟動后,一把將阿岳的頭抓過來按住,準(zhǔn)備從他的后腦際開始剃。就在這當(dāng)兒,阿岳用一只手反握住我抓他頭發(fā)的手腕。一邊猛地轉(zhuǎn)過頭來,狠狠地瞪著我。這是阿岳真正惱怒的臉。

“干嗎!”我說。

“老爸啊,像這樣憑自己的喜好給別人剃頭,很得意吧?！卑⒃赖恼Z氣里完全是不同于平日的強(qiáng)硬口氣。我感到有點(diǎn)吃驚。

“你想怎么著?”我想順勢收場,但口氣仍有些粗暴。

“老爸,你老是命令別人,老按自己的意圖去命令別人。別人不聽你就發(fā)火。老是這么發(fā)火。”阿岳說到這,鼻根周圍紅紅的,邊狠狠地瞪著我,邊開始啪嗒啪嗒地滾落下大粒大粒的淚珠。

還是第一次看到阿岳這個樣子。因此,我真的大為震動,慢慢地松開了抓住他頭發(fā)的手,并且關(guān)掉了空轉(zhuǎn)著的電推子的開關(guān)。

“是嗎?討厭被剃成和尚頭?”我說。

“我可沒那么說?！卑⒃啦辉倥曃伊?還像最初那樣,面對著澡堂的窗口,微微低著頭,一時陷入了沉默。

“那么,你說什么?”我的口吻仍舊有些粗暴。

“你說的什么……”我又重復(fù)了一遍。

但是阿岳沒有任何反應(yīng)。他一直沉默著,好像他想說的什么,我都已明白。我也沉默了一會兒,思忖著下文。但是腦海里跳不出任何有說服力的句子,于是,周圍的空氣似乎都凝固在一點(diǎn)上了。

“已經(jīng)討厭被剃成和尚頭了嗎?”我又重復(fù)了一遍,這次是用很平靜的口氣說的。阿岳仍保持著沉默。

“是討厭了吧?”我再次重復(fù)了一遍。

“嗯?！卑⒃辣硨χ?低低地應(yīng)了一聲。用腳的大拇指在地面的瓷磚上慢慢地畫著。

“那么,什么樣的,中意?”我問。阿岳沒有回答,出乎意料地沉默了許久。突然,“怎……”他低低地略帶沙啞地小聲說,“只要不是和尚頭,怎樣都行?！?/p>

阿岳沒有直接回答,繼續(xù)用右腳的大拇指一遍一遍地在瓷磚上畫著什么。然后,又像剛才那樣低聲說:“也沒有別的過分的想法。但是,反正,被剃成和尚頭,很討厭。我已經(jīng)……”

“是討厭我用電推子嗎?”我說。

阿岳又沉默了一會兒,然后邊斟字酌句,邊連珠炮似的說:“被老爸你剃頭,我并不討厭。只是像這樣突然由于老爸你心血來潮,硬被帶到澡堂來,而且被理成喜歡的,像老爸你喜歡的那樣,我不喜歡?！?/p>

一口氣講完,阿岳又開始用右腳大拇指在瓷磚上慢吞吞地畫開了。我注視著他腳的動作,心想:“說話時,精力全都集中在話上了,連用腳畫地的工夫也沒有了啊!”不管怎么說,阿岳的話還是相當(dāng)有說服力的。

“是嗎……”我說。但是接下來該如何做,我也有些不知所措。

“那么,怎么辦好呢?”接著我喃喃地說道。阿岳沒有回答。

“從下次開始,去理發(fā)店理?”我說,“照你喜歡的發(fā)型,你想什么時候去就什么時候去……”

“嗯。”阿岳依舊背對著我,我只是隱隱約約地聽到他應(yīng)了一聲。

于是,我在澡堂給阿岳剃頭的工作就這樣結(jié)束了。我給阿岳理發(fā),是從他上保育園就開始了,持續(xù)了八年多時間,已經(jīng)成了我樂此不疲的一項(xiàng)工作。

那天晚上,我對妻簡單地講了這事兒的全部經(jīng)過。

“不出所料啊,漸漸地變得反抗了啊?！蔽疫吅戎钜篃後夅壍目Х?邊感嘆著。然而,妻卻不以為然。

“我說,‘反抗倒說不上,也許是他的自立吧。畢竟已經(jīng)到了男孩子的自立期了呀?！逼抻行┼凉值卣f。

“是嗎?自立期嗎?”

想到這不是阿岳在對抗我,而是他在自立,我的心情也漸漸舒暢了許多?！笆前?或許就是這樣的?！蔽乙谎鲱^將余下的咖啡一飲而盡。