在當(dāng)今的中國(guó)，高考指揮棒的威力是勿庸置疑的，正因?yàn)槿绱?，這根棒指引的方向就顯得十分重要，倘使指得不正確，則很可能將中國(guó)的基礎(chǔ)教育引向歧途，說(shuō)得更嚴(yán)重點(diǎn)，會(huì)貽誤若干代人，甚至中國(guó)未來(lái)的發(fā)展。分析一下近幾年來(lái)的高考作文，就不得不讓人產(chǎn)生這樣的擔(dān)憂。高考作文越來(lái)越遠(yuǎn)離生活、遠(yuǎn)離作文本質(zhì)、遠(yuǎn)離中學(xué)實(shí)際，這不得不讓我們大喊一聲：“高考作文到了該回歸本質(zhì)的時(shí)候了！”

一、避免過(guò)于詩(shī)化，應(yīng)回歸生活的本質(zhì)

繼2006年高考作文題“談意氣”、“愿景”、“人與路”、“走與?！薄ⅰ吧鸁o(wú)所息，生有所息”屢遭詬病之后，2007年的“詩(shī)意地生活”、“懷想天空”、“行走在消逝中”、“時(shí)間不會(huì)使記憶風(fēng)化”、“心中的一泓秋水”、“提籃春光看媽媽”，2008年的“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”等，再次遭致非議。這些看似富于“詩(shī)意”和“文化內(nèi)涵”，“發(fā)揮空間很大”的作文題，卻讓人感到高考作文正迷失在“詩(shī)意的天空”。試想，現(xiàn)在的學(xué)生，特別是城里的學(xué)生，有幾個(gè)知道“籃”為何物？整天忙于高考的學(xué)生有幾個(gè)會(huì)體味到生活中的“詩(shī)意”？留給考生的空間大多只能是胡編亂造和無(wú)病呻吟，如此影響到下一屆、更下一屆學(xué)生，甚至影響到初中作文教學(xué)，那么，我們這個(gè)本已浮躁的社會(huì)，又會(huì)增加多少“生力軍”？

“不是人們的意識(shí)決定人們的存在，相反，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)。”（馬克思：《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》）?；匾曃覀冏嫦鹊奈恼拢ó?dāng)然不是高考現(xiàn)場(chǎng)作文），從“饑者歌其食，勞者歌其事”，到“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”，再到“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，無(wú)不提倡文章應(yīng)反映真實(shí)生活，對(duì)人生進(jìn)行思考。而古人的經(jīng)驗(yàn)多年以來(lái)竟然被我們拋棄得近乎一干二凈。

再看看外國(guó)高考作文題。美國(guó)的高考作文題：怎樣改進(jìn)種族關(guān)系、都市中的安全、街頭的數(shù)學(xué)、回家、如何消磨時(shí)間、心臟是如何工作的、圣誕節(jié)、美國(guó)人、美國(guó)新的精神狀態(tài)、為什么體形纖瘦就是時(shí)髦、復(fù)活節(jié)、地球今日遭受污染。法國(guó)2006年的高中畢業(yè)會(huì)考作文題：“我是誰(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題能否以一個(gè)確切的答案來(lái)回答、能否說(shuō)：“所有的權(quán)力都伴隨以暴力”、“給予的目的在于獲得”，這是否是一切交流的原則、我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)是否受科學(xué)知識(shí)的局限。法國(guó)2007年的高考作文題：我們可以從勞動(dòng)中獲取什么、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的比較有什么意義。美國(guó)GRE考試近幾年的作文題：最終而言，競(jìng)爭(zhēng)將對(duì)社會(huì)利大于弊；理解當(dāng)代文化最有效的方法是去分析其年輕一代人身上的各種趨勢(shì)；所有人都有必要去閱讀詩(shī)歌、小說(shuō)、神話和其他類(lèi)型的想象性文學(xué)；盡管許多人認(rèn)為當(dāng)代生活的奢侈與便利全然無(wú)害，但它們實(shí)際上使人們無(wú)法成為真正強(qiáng)有力且獨(dú)立的個(gè)體；遵循常規(guī)做法和常規(guī)思維模式，世界上幾乎不可能有人取得成功。

不難發(fā)現(xiàn)，與我們的高考題相比，法美等國(guó)的作文題，意在引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注公共話題。學(xué)生必須關(guān)心和熟悉現(xiàn)實(shí)，積累寫(xiě)作材料，才可以厚積薄發(fā)，暢所欲言。而我們的作文題則含蓄、詩(shī)意、空靈、虛幻、玄妙。它所引導(dǎo)的是遠(yuǎn)離時(shí)代，遠(yuǎn)離自我的存在，凌空蹈虛。命題者還要責(zé)怪學(xué)生無(wú)中生有，無(wú)病呻吟，矯揉造作，沒(méi)有真實(shí)的思想和意趣，豈不怪哉！

可喜的是，這種現(xiàn)狀在2008年高考中出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)?！凹纫獙?shí)現(xiàn)人的人道，又要贊天地之化育，守萬(wàn)物之生機(jī)，將人文關(guān)懷與生態(tài)關(guān)懷、宇宙關(guān)懷、存在關(guān)懷統(tǒng)一起來(lái)”（劉再?gòu)?fù)：《文學(xué)的反思》）的作文題紛紛在高考試題中出現(xiàn)。浙江卷作文：觸摸城市與感受農(nóng)村；四川卷作文：以“堅(jiān)強(qiáng)”為題；寧夏卷：依照慈善和環(huán)保的故事寫(xiě)文章；廣東卷：面對(duì)第一次，不要輕易說(shuō)“不”；江西以洞庭湖鼠害為背景，要求用田鼠的口吻或者用田鼠天敵的口吻給人類(lèi)寫(xiě)封信，等等。不難發(fā)現(xiàn)，2008年各地的高考作文凸顯出一種“與現(xiàn)實(shí)的律動(dòng)”：它們既著眼于當(dāng)前舉國(guó)關(guān)注的抗震救災(zāi)；也不忘把目光投向一直是政策和輿論風(fēng)尖浪口的“三農(nóng)問(wèn)題”；既關(guān)注于慈善與環(huán)保的公共難題，更聚焦于學(xué)生的個(gè)人體驗(yàn)和良性品格塑成。

“不要忘記，參加高考的學(xué)生更是千萬(wàn)公民中的一份子。不能忘記，我們的高考作文是反映學(xué)生寫(xiě)作能力的一種現(xiàn)實(shí)載體，更有著選拔人才的重要使命。而與千秋家國(guó)相呼吸，與故園命運(yùn)共患難從來(lái)都是一個(gè)合格公民、合格人才的應(yīng)有品格?！保ā?008年高考作文命題著重于與現(xiàn)實(shí)接軌》，荊楚網(wǎng)2008年6月7日）讓原本長(zhǎng)期懸于半空的高考作文命題落地，把考生的目光由單一的校園生活延伸到內(nèi)涵更豐富的社會(huì)考量，促成現(xiàn)代公民意識(shí)的生成——它同樣彰顯出高考本應(yīng)有的思想與責(zé)任。

2008高考作文命題所呈現(xiàn)出來(lái)的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和人文的關(guān)注，無(wú)疑帶有正確導(dǎo)向性，希望這一正確的導(dǎo)向能一直延續(xù)下去，更希望它能影響中學(xué)作文教學(xué)。

二、避免過(guò)于隨意化，應(yīng)回歸作文的本質(zhì)

作文的本質(zhì)是什么？張中行先生告誡我們，作文不僅是一門(mén)課，不僅是我們的一種表達(dá)工具、技能，它更是個(gè)體生命重要的生存、生活方式。生存、生活方式，不僅僅是指內(nèi)容上關(guān)注生活，關(guān)注生命，更在于優(yōu)化思維方式、提升思維能力、提高思維品質(zhì)。

雖然《考試說(shuō)明》在作文發(fā)展等級(jí)方面提出了諸如深刻、豐富、有文采、有創(chuàng)新、有個(gè)性色彩等要求，但是，在高考作文試題要求中，我們沒(méi)有能明確地體會(huì)到這一點(diǎn)。2007年高考試題：“摔了一跤”、“春夜喜雨”、“我能”、“酸甜苦辣說(shuō)高考”、“要說(shuō)愛(ài)你不容易”、“母語(yǔ)”、“有句話常掛在嘴邊”等，僅從這些作文題看，似乎看不出對(duì)考生思維能力的要求，看不出對(duì)寫(xiě)作素養(yǎng)的考核。簡(jiǎn)單說(shuō)，盡管在閱卷時(shí)好像有類(lèi)似的要求，但從高考作文題對(duì)寫(xiě)作能力，特別是思維能力、思維品質(zhì)的要求有很大的模糊性，也給閱卷帶來(lái)很大的隨意性和不公平性。

作文是一門(mén)綜合藝術(shù)，是思維能力和表達(dá)能力的綜合體現(xiàn)，它既是“引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)自然、認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)生活的一個(gè)重要窗口，更是提升學(xué)生的觀察力、理解力、想象力、創(chuàng)造力的主要途徑。從這個(gè)意義上說(shuō)，作文不是一門(mén)技術(shù)，而是幫助學(xué)生成就優(yōu)秀人生的一座橋梁”（王小弘：《作文魔法書(shū)》）。作為“優(yōu)秀人生”的重要組成部分，思維能力（包括邏輯思維、形象思維和辯證思維）的培養(yǎng)則應(yīng)成為作文訓(xùn)練的重要內(nèi)容，成為考核作文水平高低的重要標(biāo)準(zhǔn)。既然如此，作為選拔性考試，高考作文題則理應(yīng)對(duì)這些能力考核提出明確要求，進(jìn)而正確地引導(dǎo)中學(xué)作文教學(xué)。

作文是一項(xiàng)復(fù)雜的心智技能，它既需要智力因素，又需要非智力因素的積極參與，其中觀察力、注意力、記憶力、想象力、思考力和興趣、動(dòng)機(jī)、情感、意志、個(gè)性等心理因素，構(gòu)成了一個(gè)嚴(yán)密的、多維的結(jié)構(gòu)。在寫(xiě)作訓(xùn)練中，我們不能忽視其中的任何方面，除了通過(guò)活潑多樣的形式激發(fā)學(xué)生非智力因素，更主要的是有意識(shí)地培育學(xué)生的思維能力。讓學(xué)生進(jìn)行續(xù)寫(xiě)、改寫(xiě)對(duì)未來(lái)的想象，激發(fā)學(xué)生展開(kāi)聯(lián)想、想象和幻想，是培養(yǎng)形象思維能力的有效手段；做一些求異性思維的訓(xùn)練，讓學(xué)生換個(gè)角度思考問(wèn)題，使學(xué)生的思維一觸即發(fā)，深刻、獨(dú)特、別具匠心，是培養(yǎng)學(xué)生辯證思維的捷徑。北京師范大學(xué)的何克抗教授提出，作文的觀察需要直覺(jué)思維，選材需要發(fā)散思維，表達(dá)需要形象思維，結(jié)構(gòu)需要邏輯思維，主題需要辯證思維。作文幾乎成為提升學(xué)生的觀察力、理解力、想象力、創(chuàng)造力最重要的途徑?！叭松?qū)懽鞫?，人生因?qū)懽鞫恍唷Ｗ魑牡某砷L(zhǎng)，也就是個(gè)體生命的成長(zhǎng)?！保ㄍ鯄凵剑骸蹲魑牡谋举|(zhì)》）那么，高考作文、中學(xué)作文教學(xué)還能忽視甚至藐視對(duì)學(xué)生思維能力和訓(xùn)練考核嗎？我們期待著清晰而有序的對(duì)思維能力進(jìn)行考查的作文題盡快在高考中出現(xiàn)。

三、避免過(guò)于理想化，應(yīng)回歸教學(xué)的本質(zhì)

高考是對(duì)中學(xué)作文教學(xué)的檢測(cè)，自然應(yīng)符合中學(xué)的具體情況，符合中學(xué)生的具體情況。

中學(xué)屬于基礎(chǔ)教育，其特點(diǎn)是基礎(chǔ)性；中學(xué)作文教學(xué)的主要目的是培養(yǎng)學(xué)生熟練運(yùn)用各種文體表達(dá)思想的能力，而不是為了培養(yǎng)作家。高考作文，從命題到檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)的確定都應(yīng)以此為原則。過(guò)于理想化的要求，會(huì)誤導(dǎo)中學(xué)作文教學(xué)。

從高考命題看，除了上文提到的內(nèi)容上過(guò)于詩(shī)化外，在對(duì)文體要求方面也具有很大的模糊性。近幾年，絕大多數(shù)省份對(duì)文體的要求是“除詩(shī)歌、戲劇外，文體不限”，這看起來(lái)是減少對(duì)學(xué)生的限制，給學(xué)生很大的空間，是尊重學(xué)生個(gè)性，但這種理想化的構(gòu)想帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)是，記敘文、散文扎堆，議論文、說(shuō)明文及其他常見(jiàn)體裁寥若晨星，非驢非馬四不像的文章不斷涌現(xiàn)。

《考試說(shuō)明》已經(jīng)明確規(guī)定“能寫(xiě)記敘文、議論文、說(shuō)明文及其他常見(jiàn)體裁的文章”，具體說(shuō)，每位合格的中學(xué)生，都應(yīng)當(dāng)能寫(xiě)出符合“記敘文、議論文、說(shuō)明文及其他常見(jiàn)體裁”文體特征的文章。不限文體，實(shí)則為部分學(xué)生逃避大綱要求找到合適的借口，也為他們今后發(fā)展埋下禍根，因?yàn)閺奈覈?guó)的實(shí)際看，很多中學(xué)生升入高校后，就不再學(xué)習(xí)語(yǔ)文，不再進(jìn)行規(guī)范作文的訓(xùn)練；而對(duì)絕大部分人來(lái)說(shuō)，最需要的不是會(huì)寫(xiě)小說(shuō)或散文，而是要會(huì)寫(xiě)論文、寫(xiě)說(shuō)明文、寫(xiě)常見(jiàn)的應(yīng)用文?！案赣H又跟我說(shuō)過(guò)，說(shuō)明文非認(rèn)認(rèn)真真練習(xí)不可。一則因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)中，在工作中，在生活中，幾乎處處要用到說(shuō)明文；二則，練習(xí)說(shuō)明文可以為寫(xiě)別類(lèi)文章打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”（葉至善：關(guān)于《景泰藍(lán)的制作》）議論文不規(guī)范，寫(xiě)出來(lái)的論文缺少邏輯性；說(shuō)明文不規(guī)范，連自己的研究成果都說(shuō)不清楚。如此，高校老師指責(zé)中學(xué)的語(yǔ)文老師也就不奇怪了。在生活實(shí)際中不能缺少必要的文字憑證，如借條、收據(jù)、證明信、申請(qǐng)書(shū)等，高中畢業(yè)或大學(xué)畢業(yè)都不會(huì)寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)，不會(huì)出通知，難道中學(xué)作文教學(xué)沒(méi)有責(zé)任？難道高考作文的命題者沒(méi)有責(zé)任？“如何消磨時(shí)間”、“心臟是如何工作的”、“都市中的安全”、“怎樣改進(jìn)種族關(guān)系”一類(lèi)美國(guó)高考作文題何時(shí)能出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的高考試卷上呢？

高考作文文體不限，看起來(lái)很美麗，但理想化、模糊化的要求，無(wú)形中影響著中學(xué)教師在教學(xué)中跟風(fēng)，誤導(dǎo)了中學(xué)作文教學(xué)。從實(shí)用的角度出發(fā)，不少老師明確要求學(xué)生平時(shí)就訓(xùn)練自己最擅長(zhǎng)的文體，考試時(shí)就寫(xiě)某一種文體。這種指導(dǎo)思想，不僅影響到高中、初中，甚至小學(xué)。危害之大，流毒之深，我想是當(dāng)初首倡者所沒(méi)有預(yù)料到的。但我以為，責(zé)任不完全在中學(xué)，板子應(yīng)打在高考命題上。解決問(wèn)題的方法，其實(shí)很簡(jiǎn)單，明確文體要求，每年的文體不盡相同，讓中學(xué)老師無(wú)法估測(cè)到今年考查什么文體，那么在中學(xué)階段作文訓(xùn)練時(shí)，誰(shuí)也不敢專(zhuān)攻某種文體，而忽視其他文體，包括常見(jiàn)應(yīng)用文。

在中國(guó)，高考有著無(wú)可替代的作用和影響，應(yīng)利用高考積極的影響力，命好作文題，給中學(xué)作文教學(xué)一個(gè)積極的引導(dǎo)，使中學(xué)作文教學(xué)回歸自己的本質(zhì)。

陳國(guó)林，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居江蘇揚(yáng)州。本文編校：舒坦