陳思思　王貞貞

摘要余華的《活著》展示了一份活著的執(zhí)著與精神力量，作者現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法、貫穿作品始終的苦難意識(shí)，使得作品充滿藝術(shù)真實(shí)性。從主人公福貴怎樣化解苦難而樂觀地“活著”中，體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化心理。人生態(tài)度，是卑微苦命的傳統(tǒng)農(nóng)民如何“活著”的標(biāo)本，顯示出作者對(duì)人和世界的獨(dú)特審美關(guān)照。本文從藝術(shù)表現(xiàn)的角度，通過真實(shí)的藝術(shù)追求、樸素的敘述風(fēng)格和生動(dòng)的人物形象，分析小說對(duì)生命真實(shí)性的探索。

關(guān)鍵詞余華，藝術(shù)表現(xiàn)，真實(shí)，敘事

近期，以余華的著名小說《活著》改編的電視劇《福貴》正在各地電視臺(tái)熱播?！痘钪肥怯嗳A轉(zhuǎn)型后的重要作品?！痘钪方o我們展示了一幅幅真實(shí)而生動(dòng)的“活著”圖景，讓我們感到驚心動(dòng)魄的同時(shí)，更感到“悲涼之霧，遍被華林”。作者沉郁敦厚的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法、貫穿作品始終的苦難意識(shí)，使得作品充滿藝術(shù)真實(shí)性，顯示出現(xiàn)實(shí)主義的豐厚和深刻。作品通過真實(shí)的藝術(shù)追求、樸素的敘述風(fēng)格和生動(dòng)的人物形象，淋漓盡致地體現(xiàn)了生命的真實(shí)性。

一、真實(shí)的藝術(shù)追求

《活著》用粗獷的筆法描述了19世紀(jì)30年代到20世紀(jì)80年代初中國農(nóng)村社會(huì)一個(gè)普通農(nóng)民家庭，如何在戰(zhàn)爭、動(dòng)亂、災(zāi)難、疾病所造成的艱難歲月中維持著活下去的故事。主人公福貴飽經(jīng)磨難，生命里難得的溫情一次次被死亡撕得粉碎，他終于在苦難的生活后獲得“解脫”，具有哲人似的思索——大徹大悟，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)——“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚?！睆母辉５纳钜幌伦拥浇跻粺o所有的生活，但清貧的生活反而給一家人帶來了和睦，而這其中所體現(xiàn)的是只有在近代中國才有的生活。福貴的軍隊(duì)生活，有慶為隊(duì)里養(yǎng)的羊，他們一家人為隊(duì)里守著大鍋“煉鋼”……余華用他的筆描述著他所經(jīng)歷過的那個(gè)年代，讀起來讓我們覺得分外真實(shí)，以至于感動(dòng)得一次次流淚。能夠在慘淡中活下去的人，就是了不起的人，就是一個(gè)大寫的人，他的一生無論多么平淡無奇，都是值得慶幸的。冷也好，熱也好，活著就好。這也許就是《活著》給我們的啟迪。

二、樸素的敘述風(fēng)格

余華小說在20世紀(jì)90年代之后，其敘事風(fēng)格基本上是向著樸素、堅(jiān)實(shí)，且具有強(qiáng)烈民間意識(shí)的方向轉(zhuǎn)變的。這在《活著》中得到了更加鮮明的體現(xiàn)，主要有四個(gè)特點(diǎn)。

一是敘述結(jié)構(gòu)以時(shí)間為順序，采用“復(fù)線式”鏈接。從作者“我”去鄉(xiāng)間收集民間歌謠起筆，到路遇主人公“我”(徐福貴)開始講述“家史”，以主人公“我”的講述為主線，以作者“我”的穿插論述、詢問為副線而展開故事情節(jié)。作者“我”的故事發(fā)生在一個(gè)“充滿陽光”的下午，而主人公“我”講述的則是自己的“一生”。從現(xiàn)在寫到過去、再由過去回到現(xiàn)在，并構(gòu)成幾個(gè)“螺旋式的回環(huán)”。主人公“我”的故事，給人以“活生生的故事就發(fā)生在眼前”的感覺。作者“我”和我們一道聽故事、一道評(píng)說議論，從“充滿陽光”的午后一直到“黑夜來臨”，這樣的構(gòu)思使整篇小說首尾呼應(yīng)、渾然天成。這兩部分的文筆風(fēng)格迥異，前一部分幽默清新，洋溢著鄉(xiāng)村之風(fēng)，后一部分以福貴的口吻記述，質(zhì)樸生動(dòng)。

二是敘述方法采用“第一人稱”，顯得親切自然。作者“我”通過和主人公“我”(福貴)的對(duì)話向讀者講述他自己10年前到鄉(xiāng)間收集民歌的經(jīng)歷，特別是在一個(gè)“充滿陽光的下午”，遇到福貴，并為他的故事所吸引和陶醉的過程。無論是作者的“自言”還是“借言”，所產(chǎn)生的藝術(shù)效果都是我們?cè)诮庾x這一個(gè)“我”的經(jīng)歷時(shí)，處在旁觀者的立場上，冷靜地審視那個(gè)叫做“福貴”的飽經(jīng)滄桑的老人。主人公“我”則是直接向讀者敘述他40年的人生經(jīng)歷。此時(shí)，作者“我”則處于旁觀者的位置。這種敘事策略的意義在于，它起到了一種中介作用，使得核心故事不直接地展示給讀者，而通過“我”這個(gè)“中介”轉(zhuǎn)述給讀者。經(jīng)過了這一層中介的過濾，現(xiàn)實(shí)人生中的大悲痛就往往在這貌似平靜的敘述中淡化了許多，而濃重的悲哀卻沉沉地積淀于人物的生命中，我們不得不和主人公“我”一起一次次地面對(duì)死亡，面對(duì)命運(yùn)，面對(duì)苦難，真切地感受著生命的喜怒哀樂，痛苦而無奈。

三是敘述語言非常質(zhì)樸、簡潔。作者“我”評(píng)價(jià)他“對(duì)自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己”，“他的講述像鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住我”。又如當(dāng)兒子有慶因“獻(xiàn)血”意外死后，媳婦家珍哭得死去活來，福貴欲哭無淚，卻是這樣的感受：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽?！彪m寥寥數(shù)語，卻極富表現(xiàn)力，具有令人咀嚼不盡的人生況味。尤其是結(jié)尾，福貴呼喊著他的那頭老牛。故事的講述者看著他們兩個(gè)漸漸遠(yuǎn)去、消失了，留下講述者自己在慢慢降臨下來的夜幕中。這種敘述給人的感覺是：一切慘烈的結(jié)果在福貴老人的講述中都顯得那么波瀾不驚，很有些閱盡滄桑之后的平靜。這是人生的高境界，是飽經(jīng)憂患后的超然和知命。到達(dá)了這個(gè)境界，他從此就可以舉重若輕，化悲為喜。

三、生動(dòng)的人物形象

雖然小說的篇幅不長，但所描寫的人物栩栩如生，通過主人公“我”——福貴的講述，所出場的“一家人”都很立體地站在了讀者的面前，我們可以清楚地看到他們的性格特征：“我爹”的粗暴、專斷而吝嗇，“我娘”的怯懦和善良……尤其對(duì)主人公“我”——福貴的描寫更顯不同凡響，充分體現(xiàn)了作者“只為內(nèi)心寫作”的初衷。福貴本來有個(gè)幸福而殷實(shí)的家，爺爺時(shí)家里有200畝地，讓父親年輕時(shí)“嫖賭”輸?shù)袅?00畝，他又重蹈父親年輕時(shí)的覆轍——“嫖賭”把家產(chǎn)輸了個(gè)凈光。貧窮和苦難就開始了，他由“少爺”變成了租種人家土地的佃農(nóng)。

然而，《活著》對(duì)主人公福貴的苦難命運(yùn)的安排遠(yuǎn)不止于此，而是把他推向更受煎熬的“煉獄”。最讓他難以承受和無比痛楚的是親人們?cè)谒拿媲耙粋€(gè)個(gè)地死去?！八郎匠Ｊ隆保坝H戚或余悲，他人亦已歌”罷了。而福貴所面對(duì)的死幾乎都是讓人無可奈何、欲哭無淚的“暴死”或“夭折”。爹是被他“氣死的”，娘是無錢治病而“可憐巴巴病死的”，妻子家珍在“貧病中逝去”，13歲的兒子有慶因給縣長老婆義務(wù)獻(xiàn)血過量，“血枯死去”，20多歲的女兒鳳霞因難產(chǎn)而如花凋謝，偏頭女婿二喜因干活被從空中墜落的水泥板“活活砸死”，外孫苦根因饑餓吃多了青豆而“撐死”!美麗的生命如花飄零，一個(gè)個(gè)親人都不可抗拒地走向死亡，去得無情而無奈。穿過極盡真空的時(shí)光隧道，在生命的荒原上只留下福貴這個(gè)孤獨(dú)的生命個(gè)體在寂寞孤獨(dú)中游走、呻吟。

余華筆下的福貴及身邊的人們，作為社會(huì)最底層的農(nóng)民，僅僅是“活著”。他們感知苦難，卻無意識(shí)到苦難的本質(zhì)；他們僅僅是承受苦難，而并不是面對(duì)苦難，他們體驗(yàn)著苦難，卻認(rèn)可命運(yùn)無法改變，他們?nèi)淌芸嚯y，卻仍堅(jiān)信“好死不如賴活著”，覺得人只要活著，什么都好。福貴的母親在安慰福貴時(shí)對(duì)他說，“人只要活得高興，窮也不怕、”逃兵老全在槍林彈雨的夜晚對(duì)他說，“只要想到自己不死，就死不了”，他在勸春生不要輕生的時(shí)候又說，“你該好好活著”；他一個(gè)人撫養(yǎng)唯一的親人苦根時(shí)，盡管苦，可是“有了苦根，人活著就有勁頭”。當(dāng)忍受成為一種民族性格，他們便理所當(dāng)然地將苦難作為“活著”的一部分去接受，并因此反而平和、樂觀起來，最終也讓歷經(jīng)磨難的生命變得無比堅(jiān)韌。至于這樣堅(jiān)韌地活著到底為了什么?活著，只是為了活著。就如余華在《活著》的序言中說：“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受。忍受生命賦予我們的責(zé)任，忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸?；钪菍?duì)生命的尊重。在“活著”這充滿生命力的文字中，余華以他那宗教情懷式的命運(yùn)觀，既探討了中國底層民眾對(duì)苦難的承受能力及承受苦難的情感和態(tài)度，又在平淡的敘述中不作痕跡地完成了一次對(duì)生命意義的哲學(xué)追問。