劉小菠
摘要沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作與民間文學(xué)關(guān)系密切。民歌、民間傳說(shuō)及民間故事對(duì)沈從文小說(shuō)的內(nèi)容有著明顯而廣泛的影響。這主要表現(xiàn)為:在內(nèi)容上沈從文小說(shuō)對(duì)民歌的大量運(yùn)用,對(duì)民間傳說(shuō)、民間故事的改寫,對(duì)民間意象的廣泛采用。在敘事模式、敘事框架上對(duì)民間文學(xué)的借鑒及文體意識(shí)的自覺(jué)。在表現(xiàn)手法上,民間文學(xué)則影響了沈從文小說(shuō)文本語(yǔ)言、人物形象之特征等。
關(guān)鍵詞沈從文;小說(shuō)創(chuàng)作;民間文學(xué);因素
從某種意義上來(lái)說(shuō),沈從文是一位來(lái)自民間的作家,他善于從民間文學(xué)中汲取多種營(yíng)養(yǎng)來(lái)豐富自己的小說(shuō)創(chuàng)作,建構(gòu)出“湘西世界”這一理想生存形態(tài),從而使其小說(shuō)因地方色彩和民間文學(xué)特色而散發(fā)獨(dú)特、恒久的藝術(shù)魅力。
民歌、民間傳說(shuō)及民間故事對(duì)沈從文小說(shuō)的內(nèi)容有著明顯而廣泛的影響。這首先表現(xiàn)在對(duì)民歌的運(yùn)用和題材的選擇上。
湘西少數(shù)民族地區(qū)是歌舞之鄉(xiāng),人人喜歌善舞,每逢節(jié)慶,出口必歌。這給生于斯、長(zhǎng)于斯的沈從文留下了深刻的記憶并對(duì)其后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。他在《湘西苗族的藝術(shù)》一文中寫道:
這個(gè)區(qū)域居住的三十多萬(wàn)苗族“熱情”多表現(xiàn)于歌聲中。任何一個(gè)山中地區(qū),凡是有村落或開(kāi)墾過(guò)田土地方,有人居住或生產(chǎn)勞作的處所,不論早晚都可以聽(tīng)到各種美妙有情的歌聲。當(dāng)?shù)匕凑占竟?jié)敬祖祭神必唱各種神歌,婚喪大事必唱慶賀悼慰的歌,生產(chǎn)勞作更分門別類,隨時(shí)隨亨唱著各種悅耳開(kāi)心的歌曲。至于青年男女戀愛(ài)。更有唱不完聽(tīng)不盡的萬(wàn)萬(wàn)千千好聽(tīng)山歌。即或是行路人,彼此漠不相識(shí),有的問(wèn)路攀談,也是用唱歌方式進(jìn)行的。許多山村農(nóng)民和陌生人說(shuō)話時(shí),或由于羞澀,或由于窘迫,口中常疙疙瘩瘩,辭難達(dá)意。如果換個(gè)方法,用歌詞來(lái)敘述,即物起興,出口成章,簡(jiǎn)直是個(gè)天生詩(shī)人。
作家認(rèn)為,苗民更善于用歌聲來(lái)表達(dá)他們的思想感情。1926年剛剛走上創(chuàng)作之路的沈從文對(duì)湘西民歌十分重視,收集了40余首鎮(zhèn)簞謠曲,在晨報(bào)副刊連載。可以說(shuō)沈從文是湖南鄉(xiāng)土作家中第一個(gè)發(fā)現(xiàn)湘西民歌、謠曲的魅力并使它在創(chuàng)作中發(fā)揮巨大作用的作家。在他的湘西題材的小說(shuō)中,他在許多處運(yùn)用民歌來(lái)表達(dá)人物的思想情感和心理,并將它作為湘西風(fēng)俗的重要構(gòu)成加以描繪,從而使民歌成為其小說(shuō)不可或缺的內(nèi)容?!堕L(zhǎng)河》中用民歌:
你歌莫有我歌多,我歌共有三只牛毛多,唱了三年六個(gè)月,剛剛唱完一只牛耳朵。表現(xiàn)天天即將見(jiàn)到老水手的愉快心情,同時(shí)也刻畫了她天真調(diào)皮的性格。在《蕭蕭》中,作者通過(guò)花狗勾引蕭蕭所唱的情歌,表現(xiàn)了花狗粗俗的性格:
天上起云云起花,包谷林里種豆莢,豆莢纏壞包谷樹(shù),嬌赫纏壞后生家。
天上起云云重云,地下埋墳墳重墳,嬌妹洗碗碗重碗,嬌妹床上人重人。
《邊城》中,在第三個(gè)端午節(jié),翠翠在渡口念了一段咒語(yǔ):
……白雞關(guān)出老虎咬人,不咬別人,團(tuán)總的小姐派第一?!?/p>
她又唱了一支苗民還儺愿時(shí)唱的歌:
你大仙,你大神,睜眼看看我們這里人!……慢慢吃,慢慢喝,月白風(fēng)清好過(guò)河。醉時(shí)攜手同歸去,我當(dāng)為你再唱歌!
這是翠翠隱隱感到自己的愛(ài)受到威脅時(shí),以本土最莊嚴(yán)的形式乞求神的護(hù)佑。這里既是女孩子心理的流露,無(wú)意間也讓我們看到了湘西世界的原始思維方式?!睹慕稹け优c那羊》《龍朱》《神巫之愛(ài)》《月下小景》《阿黑小史》等小說(shuō)中的民歌則多是男女青年們表達(dá)愛(ài)情的媒介……由此。湘西人愛(ài)唱歌的風(fēng)俗及其對(duì)沈從文小說(shuō)的影響可見(jiàn)一斑。
民間傳說(shuō)、民間故事對(duì)沈從文小說(shuō)內(nèi)容的影響則主要表現(xiàn)在題材方面。最典型的是小說(shuō)集《月下小景》。據(jù)沈從文在《<月下小景>題記》中說(shuō),里面的故事除《月下小景》外,都出自《法苑珠林》所引的佛經(jīng)故事,共八篇:《尋覓》《女人》《愛(ài)欲》《獵人故事》《一個(gè)農(nóng)夫的故事》、《醫(yī)生》《慷慨的王子》和《扇陀》。這些小說(shuō)故事情節(jié)大多生動(dòng)曲折,神奇迷離,還是很有魅力的。而《媚金·豹子和那羊》則是在湘西民間故事的基礎(chǔ)上改寫的。沈從文將原故事中豹子因貪睡而爽約改為因?qū)ふ叶ㄇ槎Y物小羊而爽約,而這一改則更加突出了豹子對(duì)媚金的一片癡情。根據(jù)湘西民間故事改寫的還有《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》《阿金》等小說(shuō),雖然很難一一考證沈從文有多少小說(shuō)直接取材于湘西的民間故事,但可以肯定這類小說(shuō)不在少數(shù)。
民間文學(xué)對(duì)沈從文小說(shuō)內(nèi)容的影響還表現(xiàn)在為之提供了豐富的性愛(ài)審美意象。
在詩(shī)經(jīng)民歌及湘西的民間故事中,常常出現(xiàn)將自然現(xiàn)象(風(fēng)、云、雨等)、動(dòng)植物,星相、樂(lè)器、節(jié)氣、山谷、溪、水等作為性愛(ài)意象的現(xiàn)象。
民間認(rèn)為風(fēng)、云、雨都是天地造化、陰陽(yáng)交合的結(jié)果。由此。風(fēng)、云、雨與男女兩性間就有了某種象征性關(guān)聯(lián)。我國(guó)最早的民歌《詩(shī)經(jīng)》中就已出現(xiàn)這樣的意象內(nèi)蘊(yùn)?!班嶏L(fēng)”《風(fēng)雨》曰:
風(fēng)雨凄凄,雞鳴喈喈。既見(jiàn)君子,云胡不夷?風(fēng)雨瀟瀟,雞鳴膠膠。既見(jiàn)君子,云胡不瘳?風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。既見(jiàn)君子,云胡不喜?
這首民謠借“風(fēng)雨”興象,含蓄地表達(dá)了女子對(duì)情人的相思,由痛苦而喜悅的心情。
自然界許多動(dòng)植物都是《詩(shī)經(jīng)》民歌表現(xiàn)情愛(ài)的意象,被賦予了性愛(ài)和子嗣繁衍的內(nèi)涵。例如“周南”《芣苴》中的苯莒、《雎鳩》中的“雎鳩”、“陳風(fēng)”《衡門》中的魚(yú)等。
湘西流傳著“蘆笙”題材的民間故事,而且無(wú)一例外地與性愛(ài)有關(guān)。就是說(shuō)在民間笙、簧、笛等樂(lè)器都包含有性愛(ài)意念。
民間還有用“星相”來(lái)確定男女歡愛(ài)時(shí)節(jié)的習(xí)俗。如“唐風(fēng)”《綢繆》:
綢繆束薪,三星在天。今夕何夕?見(jiàn)此丸人。子兮,子兮!如此良人何?
綢繆束芻,三星在隅。今夕何夕?見(jiàn)此邂逅。子兮,子兮!如此邂逅何?
綢繆束楚,三星在戶。今夕何夕?見(jiàn)此粲者。子兮,子兮!如此粟者何?
三星就是“參宿”星。民間俗信這是男女歡會(huì)的時(shí)節(jié)。
沈從文受到這種民間文學(xué)傳統(tǒng)的啟發(fā)和影響,使眾多的民間性愛(ài)意象參與了其小說(shuō)文本意境的建構(gòu)。具體地表現(xiàn)為以“水”為核心的“云”、“風(fēng)”、“雨”等意象群,與水相關(guān)的“山谷”、“溪”、“魚(yú)”、“水鳥(niǎo)”、“渡船”等外圍意象群以及星宿、節(jié)氣、樂(lè)器等邊緣意象群。
《雨后》通過(guò)“雨”、“云”等綜合意象表達(dá)男女主人公微妙的情感變化。小說(shuō)開(kāi)頭的第三節(jié),“她”的一番話就出現(xiàn)了六次雨意象,不露痕跡地反映了女子當(dāng)下含蓄的性愛(ài)意識(shí)。接下來(lái)小說(shuō)寫到:“這時(shí)節(jié)行雨已過(guò)前山,太陽(yáng)復(fù)出了。還可以看前山成塊成片的云,像被獵人追趕的野豬,只飛奔?!贝藭r(shí),對(duì)面山上的七妹唱起了“天上起云云重云”,“天上起云云起花”的山歌。在這滲透著情愛(ài)意象的氛圍中,女主人公下意識(shí)地吟起“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”的情詩(shī)。這多重的“云”“雨”意象催生了男主人公性愛(ài)意識(shí)的萌生?!斗驄D》中的性愛(ài)意象則是以“風(fēng)”興象出現(xiàn)。年輕“夫婦”“看看天氣太好”,“于是坐到那新稻草集旁看風(fēng)景,看山上的花,那時(shí)鳳吹來(lái)都有香氣,……于是記起一些年輕人可做的事”。正是在“風(fēng)”、“花”、“雀”的意象暗示下,夫婦的“呆事”便水到渠成。
《邊城》中的“虎兒草”、《雨后》中的“蕨”、《夫婦》中的“野花”、《三三》《邊城》中的“魚(yú)”、“鴨子”等都具有性愛(ài)功能。如《邊城》中六處提到了“虎兒草”。重復(fù)出現(xiàn)于夢(mèng)中與現(xiàn)實(shí)中的“虎兒草”,把翠翠隱秘純真的情愛(ài)心理烘托得淋漓盡致。
《邊城》中除了“魚(yú)”、“溪”、“虎耳草”外,小說(shuō)還啟用了“端午節(jié)”這一性愛(ài)意象。作家四次描寫到“端午”這一民俗節(jié)日。翠翠在四個(gè)端午節(jié)的心態(tài)是不同的,情愛(ài)意識(shí)也隨之發(fā)生了變化。
《漁》中的弟弟在“山桂野菊”、“明月清風(fēng)”,還有天上“××星”等民間意象的暗示下,只覺(jué)得凡是女人聲音、顏色、形體都是柔軟的,一種好奇的欲望使他對(duì)女人有一種狂熱。
《秋》中的五明出門除了煙管、鐮刀外,就是一枝短笛。五明只要“把笛子一吹,一匹鹿就跑來(lái)了。笛子還是繼續(xù)吹下去,鹿就待在小子身邊睡下,聽(tīng)笛子聲音醉人。來(lái)的這匹鹿有一雙小小的腳,一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的腰,一張黑黑的臉同一個(gè)紅紅的嘴。來(lái)的是阿黑。”《邊城》中翠翠也喜歡并能領(lǐng)會(huì)那纏綿悠揚(yáng)的笛聲。這些都無(wú)疑與他們的性愛(ài)意識(shí)有關(guān)。
值得注意的是,作為性愛(ài)或情愛(ài)意象的自然物往往都是由若干的意象綜合出現(xiàn)在沈從文小說(shuō)文本中,但是每篇小說(shuō)都有一個(gè)中心意象。如“花”之于《夫婦》,“雨”之于《柏子》,“云”之于《雨后》,“風(fēng)”之于《月下小景》,“魚(yú)”之于《三三》《邊城》等。從中不難看出“水”是沈從文情愛(ài)敘事的核心意象。
《詩(shī)經(jīng)》中與“河”、“水”意象相關(guān)的民歌往往不同程度地存在著情愛(ài)“受阻型”審美形態(tài),如“周南”《關(guān)雎》,“秦風(fēng)”《兼葭》、“陳風(fēng)”《澤陂》等等。同時(shí)民間“大團(tuán)圓”審美心態(tài)往往會(huì)采用“橋”、“舟”作為打破“情愛(ài)隔阻”的性愛(ài)意象。
“情愛(ài)隔阻”敘事模式之所以能夠形成巨大的審美張力,應(yīng)該說(shuō)“水”起到了無(wú)法替代的作用。也許是“水”這一物象的流動(dòng)性和延展性賦予了沈從文創(chuàng)作的靈感和激情。不過(guò),沈從文小說(shuō)的“隔阻情節(jié)”和“河水”等意象超越了具體物象而承載著現(xiàn)代象征性內(nèi)涵,小說(shuō)中的“河”是兩種文化沖突的河,是道德價(jià)值困惑的河,更是人類理性沉思的河。在《三三》中“河水”是橫亙于城市、湘西文明之間的隔阻象征,在《邊城》中作為性愛(ài)意象的“水”藝術(shù)化為道德沉淪的“洪水”意象。同時(shí),在《邊城》中情愛(ài)敘事的“隔河情節(jié)”體現(xiàn)了作家對(duì)人類自身的理性思考—在人類發(fā)展進(jìn)程中,人類需要用自身積累起來(lái)的理性和品格去不斷地戰(zhàn)勝和穿越“河流”隔阻。于是作家作了一個(gè)大膽的藝術(shù)安排:散發(fā)著湘西文化“神性”的白塔被重造和修復(fù)。人類自我拯救的諾亞方舟重新出現(xiàn)在渡口,小說(shuō)描寫的“起水”習(xí)俗是翠翠對(duì)老船夫的告別,或許在這神圣洗禮的表象中蘊(yùn)藏著莊重的承諾。而儺送歸來(lái)的不確定性則預(yù)示著人類的歷史進(jìn)程還會(huì)遭遇重重“阻隔”。
沈從文小說(shuō)的敘事文體與民間文學(xué)也有著較緊密的關(guān)系。這主要表現(xiàn)在文體意識(shí)、敘事框架、敘事模式等方面。
所謂文體意識(shí)一是指作家自覺(jué)意識(shí)到文體審美規(guī)范的重要意義,能夠明確劃清不同文學(xué)類型的界限,進(jìn)而尊重它,自覺(jué)地運(yùn)用它,二是指作家能根據(jù)所寫內(nèi)容需要,大膽突破文體審美成規(guī),進(jìn)而豐富、改造、擴(kuò)大原有的文體審美規(guī)范。這兩點(diǎn)沈從文都做到了。他的小說(shuō)敘事性審美規(guī)范的自覺(jué)意識(shí)主要來(lái)自于民間敘事文學(xué)的影響和啟發(fā)。
在沈從文的言論中,他習(xí)慣于用“故事”來(lái)指稱他的小說(shuō)。顯然,他很看重小說(shuō)的故事性文體特征。在《(月下小景)題記》中說(shuō):“中國(guó)人會(huì)寫‘小說(shuō)的仿佛已經(jīng)有了很多人,但很少有人來(lái)寫‘故事。在人棄我取的意義下,這本書便付印了。”
沈從文將“故事”作為對(duì)小說(shuō)區(qū)別于詩(shī)歌、散文、戲劇等其他文學(xué)體裁的基本文體要求。“故事”意味著必須具備最低限度的敘述秩序感。中國(guó)古代小說(shuō)本來(lái)是以故事見(jiàn)長(zhǎng)的。但隨著中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代化的發(fā)展,在外國(guó)小說(shuō)的影響下,五四時(shí)期中國(guó)文壇興起了“表現(xiàn)自我”的文學(xué)思潮,許多作家都把故事拋在一邊,以革“故事”的命來(lái)求開(kāi)創(chuàng)小說(shuō)形式領(lǐng)域的新天地并跟上世界小說(shuō)發(fā)展的潮流。而沈從文更多地繼承民間文學(xué)的敘事傳統(tǒng),清醒地認(rèn)識(shí)到“故事”是小說(shuō)得以存在的基本要求,不管小說(shuō)發(fā)展到那個(gè)階段都不能丟掉這一安身立命之本??v觀沈從文的全部小說(shuō)創(chuàng)作,除《看虹錄》等極少數(shù)作品嘗試用作曲方式寫小說(shuō)放棄一定情節(jié)性和敘事性并招致失敗以外,絕大多數(shù)作品都具有共同的特征——以敘事為主,具備情節(jié)性,可被復(fù)述。以此可以看到沈從文小說(shuō)創(chuàng)作觀及其創(chuàng)作實(shí)踐與民間文學(xué)之間的緊密關(guān)系。
兩性情愛(ài)是沈從文多數(shù)小說(shuō)的切入點(diǎn),而在這類小說(shuō)中基本上沿用了民間傳說(shuō)、民間故事的敘事模式。
在湘西文化大系中,情愛(ài)這一“母題”很頻繁地出現(xiàn)在神話、傳說(shuō)和民間故事里并流傳廣遠(yuǎn)。這類傳說(shuō)、故事的敘事模式極其相似,呈現(xiàn)出“二男一女”或“二女一男”型,而以前者最為普遍。如在湘西民間廣為流傳的“苗侗開(kāi)親”、“偌排和蒙芝彩谷翠”、“孤兒和龍女”等故事,都是此種類型。長(zhǎng)期受到這種敘事模式影響的沈從文很自然地將之帶入自己的小說(shuō)創(chuàng)作。如《柏子》、《夫婦》、《蕭蕭》《丈夫》《貴生》《三三》《邊城》等,還有直接根據(jù)民間傳說(shuō)故事而改創(chuàng)的《龍珠》《媚金·豹子和那羊》、《月下小景》、《神巫之愛(ài)》等都采用了這種敘事模式。
在敘事框架上,沈從文的很多小說(shuō)則選擇了“說(shuō)——聽(tīng)”模式:敘述人作為人物之一在開(kāi)頭出場(chǎng),后邊的故事由他主講,聽(tīng)眾是他的朋友、情人或同伴,這一楔子過(guò)后才是故事正文。故事結(jié)束,敘述人有時(shí)加以總結(jié)。因此在敘事文本中,敘述人和聽(tīng)眾的角色十分明顯,故事以他們對(duì)談的模式展開(kāi)。如小說(shuō)《三個(gè)男人與一個(gè)女人》《燈》《獵野豬的故事》等。有的楔子較長(zhǎng),甚至起到造勢(shì)作用,如《都市一婦人》《醫(yī)生》等。此外還有一些“說(shuō)-聽(tīng)”模式的變體,如《阿黑小史》《邊城》等,雖然文本中沒(méi)有直接出現(xiàn)聽(tīng)眾的角色,但仍明顯感受到文本是以圍繞敘述人與潛在的聽(tīng)眾對(duì)談的模式展開(kāi)即一開(kāi)頭敘述人先對(duì)故事發(fā)生的社會(huì)場(chǎng)景作一遠(yuǎn)眺或俯視式的描繪,然后再講述發(fā)生于這一世界中的故事。
沈從文小說(shuō)敘事的這一特征與苗文化傳承機(jī)制的敘事直接相關(guān)。苗文化的傳承是一種口傳心授的傳播,眾多的文化司職在各種祭祀等聚眾場(chǎng)合,以演唱或講述方式傳給下一代。文學(xué)作為文化的一部分,當(dāng)然也不能例外?!睹缱骞鸥琛肪褪且源朔绞桨衙缱宓臍v史變遷、生活習(xí)俗傳承下來(lái)的。這種特殊的古代史詩(shī)敘事活動(dòng)是其后敘事活動(dòng)的源泉。顯然沈從文受到這種民間敘事傳統(tǒng)的潛在的影響。
沈從文小說(shuō)對(duì)敘事中主體話語(yǔ)權(quán)利的追求也與民間文學(xué)敘事方式有關(guān)。這主要表現(xiàn)在對(duì)全知敘事視角的運(yùn)用上。
古老的史詩(shī)演唱敘事是全知視角的源頭,演唱史詩(shī)的人對(duì)其中的人物和事件發(fā)展了解十分透徹,只有在他的演唱中人物才得以完善,事件才得以發(fā)展。他的視角高度跨越了人類文明史,也細(xì)微到其間每一個(gè)巨人神魔及動(dòng)植物生命的心理活動(dòng)。這種全知的視角鑄就了演唱者的主體地位,使他取
得了敘事中的話語(yǔ)權(quán)利。
沈從文以湘西生活及后來(lái)城市家居生活為素材的小說(shuō),都安排了全知敘事視角,由此構(gòu)成他的小說(shuō)敘事者與讀者之間的直接對(duì)話。沈從文對(duì)小說(shuō)敘事中主體話語(yǔ)權(quán)利的追求,反映他要以“湘西世界。為資本與都市人進(jìn)行對(duì)話的強(qiáng)烈愿望與迫切心情。而民間敘事方式有助于他達(dá)到這一目的。
民間文學(xué)對(duì)沈從文小說(shuō)創(chuàng)作的影響還表現(xiàn)在藝術(shù)手法方面。無(wú)論是敘述口吻、節(jié)奏,還是敘述語(yǔ)言、人物形象,人物語(yǔ)言都顯示出沈從文對(duì)民間文學(xué)表現(xiàn)手法的借鑒。先看《邊城》開(kāi)篇一段:
由四川過(guò)湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到一個(gè)地方名叫“茶峒”的小山城時(shí),有一條小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人,一個(gè)女孩子,一只黃狗。
這是一種典型的民間故事的開(kāi)篇方式和敘述口吻,作者用簡(jiǎn)潔洗煉的語(yǔ)言,交待了故事發(fā)生的地點(diǎn)及主要人物。
這里,作者娓娓敘來(lái),簡(jiǎn)明扼要,畫龍點(diǎn)睛,呈現(xiàn)出民間文學(xué)作品介紹人物的特色。
沈從文小說(shuō)的語(yǔ)言追求民間文學(xué)語(yǔ)言的口語(yǔ)化、生活化特征。如《阿黑小史》中的一段敘述:
每天到了換班時(shí)節(jié),就回家。人一離開(kāi)打油槌,歌也便離開(kāi)口邊了。一天的疲勞,使他覺(jué)得非喝杯極濃的高梁酒不可,他于是乎就走快一點(diǎn)。到了家,把腳一洗,把酒一喝,或者在灶邊編編草鞋,或者到別家打一點(diǎn)小牌?!?,是一直要到第二天五更才作興醒的。
不僅打油人開(kāi)朗灑脫、自由自在的生活情態(tài)躍然紙上,而且字里行間還充滿了一種新鮮、活潑的情感力量,給人留下樸實(shí)而動(dòng)人的印象。沈從文還長(zhǎng)于運(yùn)用日常生活中習(xí)見(jiàn)的東西打比喻,處處流露出鄉(xiāng)下人所特有的審美情趣和生活喜好,極為平易親切。如:“走路昂昂作態(tài),仿佛家養(yǎng)的公雞”(《虎雛》)?!澳呛霉荛e事的人還堅(jiān)守在陣地上,簡(jiǎn)直像狗守門”(《阿金》)等。這些比喻帶著土味,清淺俗白,饒有情趣。
沈從文小說(shuō)的敘述性語(yǔ)言呈現(xiàn)出舒緩從容的節(jié)奏感受。小說(shuō)《爹爹》的開(kāi)頭是這樣一段敘述性文字:
在湖南保靖縣城沿直下游三里路遠(yuǎn)近一個(gè)地方,河岸有座小小的坡。這坡小到同平常土堆一樣,若非這土堆旁矗立的一塊小碑,碑上有字,則人將無(wú)從認(rèn)識(shí)這下面埋得有一個(gè)人了。說(shuō)是碑,也只是一段刨光了的柏木罷了。木上用生漆寫得有字,字并不記這死者姓名籍貫,也不寫立這一段木頭的人姓名。
如將引文中重復(fù)出現(xiàn)的詞匯用同一個(gè)字母表示,這段話中詞匯重復(fù)的情況就可概括為:AA—BB—CC—DD—E—D—FF—EE—F。相同的句式也在文中一再重現(xiàn),如“河岸有座小墳”,“碑上有字”,“木上用生漆寫得有字”等。經(jīng)過(guò)重復(fù)的藝術(shù)處理,這段文字的敘述速度減緩。從而形成舒緩從容的節(jié)奏感。類似的敘述性語(yǔ)言在《三三》《長(zhǎng)河》《邊城》等小說(shuō)中均有所見(jiàn),這一語(yǔ)言技巧顯然來(lái)自民間文學(xué)敘述方式的啟迪。
沈從文不太注重塑造典型人物形象,且小說(shuō)中的人物有類型化傾向,這也可以說(shuō)是民間文學(xué)在表現(xiàn)手法上對(duì)沈從文小說(shuō)的影響??v觀沈從文的小說(shuō),各種人物類型不少,而個(gè)性鮮明的典型形象卻很難找到。比如沈從文湘西小說(shuō)中的青年女性形象,她們有許多共同特點(diǎn),但個(gè)性色彩很淡。我們很難把翠翠、三三、天天、媚金、阿黑、蕭蕭區(qū)別開(kāi)來(lái),總覺(jué)得她們一樣的相貌美麗、樸實(shí)聰明、天真純潔、熱情善良、洋溢著青春的活力,具有野性美等,青年男性形象則一律蠻悍粗野、雄強(qiáng)剛鍵、純樸善良、充滿陽(yáng)剛之氣,我們同樣很難將天保、儺送、儺佑、豹子、五明、貴生、柏子等區(qū)別開(kāi)來(lái)。這同民間敘事文學(xué)中的人物形象很相似,比如民間愛(ài)情故事中男主人公大都英俊勇敢,女主人公大都美麗善良、勤勞堅(jiān)貞等。
與人物形象特征相一致,沈從文筆下的人物語(yǔ)言也是非個(gè)性化的。沈從文小說(shuō)的人物對(duì)話多半是娛樂(lè)性、裝飾性的,人物說(shuō)話只為打趣逗嘴,而人物言語(yǔ)內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)指向被消解。之所以如此,是因?yàn)樽髡咭庠谕诰蛘Z(yǔ)言游戲中的智慧、幽默及音響效果,落腳在展示湘西風(fēng)情。如小說(shuō)《?!穼懪2蛞粫r(shí)脾氣,打了耕牛一錘,卻把牛腳打傷了,正是犁地下種時(shí)節(jié),牛伯只好到鄰里借牛。一家不成,到第二家,說(shuō)了牛受傷的原因,主人不信,說(shuō)打一百下也不會(huì)傷,何況只一下。牛伯解釋,打的是牛腳,若是打牛脊,一百下當(dāng)然不要緊。主人接口:“一千下也不要緊?!倍私噪S意說(shuō)著許多大數(shù)目,在上面翻來(lái)倒去。本意是借牛,結(jié)果還是說(shuō)了一陣空話了事?!驈奈陌l(fā)現(xiàn)了民間日常生活語(yǔ)言的娛樂(lè)性特征,并在自己的創(chuàng)作中將之發(fā)揮到了極致。