傅紫瓊
摘要黑澤明是日本電影界的天皇,也是第一個(gè)打破歐美壟斷影展的亞洲人,他引導(dǎo)了整個(gè)20世紀(jì)五六十年代的國(guó)際電影藝術(shù)潮流,被譽(yù)為“東方的啟示”。黑澤明一生中所獲獎(jiǎng)項(xiàng)不計(jì)其數(shù),他不僅僅是傳統(tǒng)意義上的電影導(dǎo)演,他畢生致力打破各國(guó)民族文化差異和思想制度的限制,希望能共享人類(lèi)的基本感情。這位藝術(shù)家通過(guò)自己獨(dú)特的方式,究竟想向世人傳達(dá)一些什么主題呢?本文將圍繞此話(huà)題進(jìn)行初步的探討。
關(guān)鍵詞:黑澤明,電影,主題
一、引言
每個(gè)藝術(shù)家的一生,都會(huì)透過(guò)他最擅長(zhǎng)的藝術(shù)形式,環(huán)繞幾個(gè)對(duì)他而言是再重要不過(guò)的主題。這些主題多半都是藝術(shù)家最關(guān)切的,最想告知世人的,或是藝術(shù)家自己最想解開(kāi)的謎題。
剛過(guò)世的世界級(jí)大導(dǎo)演黑澤明,同樣透過(guò)電影的藝術(shù)形式,環(huán)繞著他最在乎的幾個(gè)議題。最初的議題是“被西方文化沖擊后的日本英雄形象到底是什么?”個(gè)人決斷下的人道主義、武士道結(jié)合神道下的英雄形象,已是日本文化中不可分割,且引以為經(jīng)典的文化象征。晚年的黑澤明卻走向了另外一極端,運(yùn)用他豐富的電影手段表現(xiàn)了他的主題動(dòng)機(jī),即20世紀(jì)人類(lèi)擺脫生存危機(jī)的惟一出路——?dú)w順自然,只有與大自然和睦相處,才能安居樂(lè)業(yè)。
二、日本英雄形象
論及黑澤明電影這一獨(dú)特的精神氣質(zhì),不能不提及他的家庭背景及出身。黑澤明的父親是一名日本陸軍軍官,他對(duì)兒子從事藝術(shù)非常不滿(mǎn),試想在二戰(zhàn)濃烈的“為國(guó)捐軀”的氛圍下。身體強(qiáng)健高大的軍官之子不參軍卻從事與戰(zhàn)爭(zhēng)毫不相干的藝術(shù)及電影業(yè)實(shí)在是讓傳統(tǒng)的儒家式長(zhǎng)輩無(wú)法接受,但當(dāng)我們逐一細(xì)數(shù)黑澤明的電影不難發(fā)現(xiàn)其軍人家庭的出身及日本武士道文化的熏陶仍在其精神氣質(zhì)及個(gè)人性格中留下了無(wú)法抹去的印記,這與其電影的精神氣質(zhì)互為參照使我們對(duì)黑澤明的為人和藝術(shù)特色有了更清晰的認(rèn)識(shí)。黑澤明在片場(chǎng)的確有“映畫(huà)天皇”的架勢(shì),對(duì)于演員的表演非??量?,對(duì)自己的藝術(shù)非常嚴(yán)苛。眾所周知的是當(dāng)他于70年代復(fù)出而遭受慘敗時(shí)曾一度想要自殺,這一令人不寒而栗的舉動(dòng)不難令人想到傳統(tǒng)日本武士因失敗而殺身成仁的文化特性。這恰像《儒士》在華人文化下的精神象征一樣。華人文化中的儒,的確在西方文化沖擊下,漸漸失去其定位,這使得儒學(xué)經(jīng)過(guò)不知多少的彷徨與陣痛,最終還是免不了淡去其色彩。日本文化中的武士精神,一樣經(jīng)歷了類(lèi)似的歷程。彷徨陣痛的這一世紀(jì)恰好與黑澤明的導(dǎo)演生活期間相遇,因此“何為英雄”與“英雄的出路”,就成為黑澤明電影圍繞的基調(diào)。這基調(diào),黑澤明同時(shí)用現(xiàn)代劇與歷史劇來(lái)對(duì)應(yīng)探討過(guò)。
他最成功的作品——《七武士》,一部橋梁般連通東西方電影界的偉大作品。各種大大小小的電影排名中都會(huì)看到這部電影的身影,電影中的故事結(jié)構(gòu),攝影技巧,運(yùn)鏡方法,人物設(shè)置,中心思想都影響著七武士之后的電影。電影講述了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事:農(nóng)民們?yōu)榱朔乐股劫\對(duì)村莊的劫掠,決定雇傭武士來(lái)抵御山賊的入侵。七個(gè)武士憑著自己高尚的道德情操,決定保衛(wèi)這些他們素不相識(shí)的農(nóng)民,而且酬勞只是供應(yīng)一日三餐的白米飯。最終他們一起戰(zhàn)勝了山賊,但有4位武士將生命獻(xiàn)給了這個(gè)與自己毫不相干的小山村。
黑澤明運(yùn)用了西方好萊塢電影的模式來(lái)講述了一個(gè)充滿(mǎn)了東方神韻的故事。讓西方人重新認(rèn)識(shí)了東方的電影,黑澤明對(duì)大場(chǎng)面的調(diào)度與掌控也是相當(dāng)成功的,最后那場(chǎng)雨中的大決戰(zhàn)。多部攝影機(jī)不同角度的拍攝,加上后期流暢的剪輯。不會(huì)讓人感覺(jué)到過(guò)于混亂,卻反映出了當(dāng)時(shí)農(nóng)民的拼死一搏和武士在戰(zhàn)場(chǎng)上的領(lǐng)袖作用。這種武士道結(jié)合神道下的英雄形象,已是日本文化中不可分割,且引以為經(jīng)典的文化象征,在全世界流傳著。從那以后,無(wú)數(shù)的電影人都在自己的電影中對(duì)《七武士》進(jìn)行過(guò)模仿和致敬??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),世界電影史因?yàn)檫@部電影而改變。
從1943年黑澤明拍出第一部重要電影《姿三四郎》到1965年拍出《紅胡子》,這20年間,黑澤明都將英雄定義集中干“個(gè)人決斷下的人道主義”。這種個(gè)人決斷,又以在亂世中的決斷最為艱難。因此,黑澤明愛(ài)將劇情背景置于亂世之中,來(lái)凸論其英雄的決斷能力。這種亂世中的人道主義,是一種屬于個(gè)人性而非群體性的意志,是一種近似貴族化的,只有少數(shù)人才能做出的決斷,因此,黑澤明電影中的英雄就注定要承受孤獨(dú)。
我們來(lái)看看黑澤明一部轟動(dòng)全球的電影《羅生門(mén)》。
1950年的《羅生門(mén)》,黑澤明終于轟動(dòng)了全球,走出日本格局,成為世界知名的大導(dǎo)演,而他為國(guó)際稱(chēng)道的,正是對(duì)人道主義的強(qiáng)調(diào)。
《羅生門(mén)》如何描述亂世呢?背景是在布滿(mǎn)戰(zhàn)亂饑荒的時(shí)代,但其亂世感不止于此,還在于這樣的時(shí)代充滿(mǎn)了人與人之間僅剩的自私自利的互殘,人們?cè)僖矡o(wú)法彼此信任。黑澤明透過(guò)對(duì)白道出:“這比戰(zhàn)亂饑荒還恐怖?!?/p>
劇情涉及一個(gè)兇殺案,四名當(dāng)事人為了掩飾自己的軟弱而紛紛撒了彌天大謊。說(shuō)謊之惡,甚至死后成鬼仍繼續(xù)說(shuō)謊。在這樣的亂世下,多半的人選擇玩世不恭、犬儒主義,或自私到了無(wú)情無(wú)義,而黑澤明卻選擇一個(gè)也曾為了錢(qián)說(shuō)謊的樵夫的意志決斷人道精神。道出亂世下的英雄定義:樵夫決定原諒自己與他人的軟弱,在艱難時(shí)局貧困生活下,拾回被人拋棄的嬰孩并撫養(yǎng)。這種決定,當(dāng)然不是輕易的,但卻是英雄的必然決定。因此,樵夫注定孤寂。電影結(jié)尾,他一人抱著嬰孩走出羅生門(mén)。
英雄是改變亂世,還是為亂世所毀?這種意志力,這種自覺(jué),這種人道主義,這種亂世下的英雄描寫(xiě),實(shí)在說(shuō)來(lái),是讓人有些不安的。一定有人問(wèn):“難道亂會(huì)因?yàn)閭€(gè)人式的意志決斷有任何改變?”會(huì)這樣問(wèn),當(dāng)然是因?yàn)楹跐擅骺桃庵蹃y世。這就是為什么這段時(shí)間黑澤明的電影,讓人覺(jué)得劇情總有點(diǎn)說(shuō)服力不夠,略嫌草率的感覺(jué)。他過(guò)于強(qiáng)烈地透露出一種求解或作結(jié)的企圖,讓電影一面倒地服從此企圖,其原本多層次的結(jié)構(gòu)。就會(huì)坍塌成一個(gè)“單音獨(dú)鳴的觀點(diǎn)”,電影流于武斷褊狹,于是在觀眾的納悶與隱隱不安中,結(jié)束電影。這不得不說(shuō)是電影中的一個(gè)失敗點(diǎn)。
三、歸順自然
20世紀(jì)的人類(lèi)劫持著巨大的財(cái)富在即將跨入新世紀(jì)的門(mén)檻之際,迎接他們的將會(huì)是什么呢?自然生態(tài)失去了平衡,各種災(zāi)難頻繁降臨,生存危機(jī)日趨嚴(yán)重,人類(lèi)的命運(yùn)將會(huì)如何?地球的命運(yùn)將會(huì)如何?黑澤明在晚年以其東方藝術(shù)家特有的智慧思考著這些現(xiàn)代人面臨的重大問(wèn)題,并運(yùn)用豐富的電影手段表現(xiàn)了他的主題動(dòng)機(jī)——人類(lèi)擺脫困境的惟一出路理應(yīng)是歸順自然。只有與大自然和睦相處,才能安居樂(lè)業(yè)。黑澤明的藝術(shù)使命是要保存自然,保存藝術(shù)和美,這樣才能保存人類(lèi)自身。這也就成為黑澤明電影晚期的主要議題。這些在黑澤明的電影《八個(gè)夢(mèng)》等中體現(xiàn)得淋漓盡致。
影片由八個(gè)夢(mèng)組成:
第一個(gè)夢(mèng)——日照雨:一個(gè)男孩子站在下著雨的屋外的門(mén)口,帶著好奇的眼光注視著屋外的那片森林,這個(gè)時(shí)候媽媽告知他:“不要看到不該看的事情。”而此時(shí)的小孩子卻趁機(jī)跑到了森林中,并看到了狐貍新娘的出嫁。被狐貍發(fā)現(xiàn)以后,孩子忽忙跑回家,等在門(mén)口的母親告知孩子:“狐貍已
經(jīng)來(lái)了,并告知一切,如果留他在家,就會(huì)有血光之災(zāi),所以,不能留他在家?!焙偹退话训?,各種跡象表明,他“必須決死地謝罪”,因此他到處找狐貍的家。而狐貍的家就在彩虹下面。然后我們真的來(lái)到了彩虹下面:那里鮮花遍地,青翠的山巒在霧中若隱若現(xiàn),而狐貍原諒了他,于是孩子看到了雨中的陽(yáng)光。
第二個(gè)夢(mèng)——桃樹(shù)田:一個(gè)日本式的屋子里,一群孩子正在嬉戲,房間里明明只有這些人,可是恩太郎愣說(shuō):“姐姐,還有一個(gè)人?!蹦切┗ㄖφ姓沟慕憬銈儚埢仕念櫍簺](méi)有,還是只有這些人。“姐姐,真的還有一個(gè)人!”三月三的偶人節(jié)就這樣被見(jiàn)了鬼的恩太郎攪亂了??墒?,真的還有一個(gè)人。那個(gè)人和姐姐們穿得一樣花枝招展,是桃花姑娘,她為什么不邀自來(lái)?因?yàn)椋裉焓恰疤覙?shù)節(jié)”,家家都要砍桃樹(shù)過(guò)節(jié)。正如西方人圣誕節(jié)要砍松樹(shù)一樣。孩子們高興的時(shí)候,桃樹(shù)可就遭殃了。在不知不覺(jué)中,我們來(lái)到了山下,看到了輝煌的能劇表演,他們的背景不是舞臺(tái),而是漫天飛舞的桃花、層疊濃密的桃花林!此時(shí)的音樂(lè)用的是大樂(lè)隊(duì)演奏的交響樂(lè)。一個(gè)小姑娘穿著一身白衣,掩映在花叢中,待恩太郎跑上去找她時(shí),她已化成一截被砍掉的樹(shù)樁。隱隱約約中,還能聽(tīng)見(jiàn)小姑娘腳鈴的聲音漸漸遠(yuǎn)去……第三個(gè)夢(mèng)——暴風(fēng)雪:濃濃的風(fēng)雪,伴著颶風(fēng)左右開(kāi)攻,什么也看不見(jiàn),只能看到白色下的積雪,這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了四個(gè)人,他們艱難地在雪地中邁著沉重的步伐,仿佛怎么走都走不到目的地一樣,暴風(fēng)雪還是這樣的迎面而來(lái),而他們能堅(jiān)持多久?…一很深刻地記得這句臺(tái)詞“這場(chǎng)暴風(fēng)雪是不會(huì)停的了!正等著我們的是死亡!”……雪神出現(xiàn)了……他們抬起脆弱的眼皮,看著女神……
第四個(gè)夢(mèng)——髓道:故事從一個(gè)陰沉的環(huán)境中展開(kāi),兵士臉上的鬼相、狗的狂吠、隧道的深不可測(cè)、一群日本兵踢著震人心肺的腳步……
第五個(gè)夢(mèng)——烏鴉:凡·高畫(huà)中的境界——阿爾的吊橋、麥田、旁邊的洗衣婦……色調(diào)和情境完全一樣!
第六個(gè)夢(mèng)——富士山:關(guān)于核能發(fā)電廠的爆炸和世外桃源……
第七個(gè)夢(mèng)——鬼哭:花——有的莖白花中長(zhǎng)出,上面是奇怪的蕾,類(lèi)似蒲公英。有的花葉殘缺不全(玫瑰)……而這些花全都長(zhǎng)在沙漠上,這里曾經(jīng)氫彈、飛彈橫飛?!斑@些都是愚笨的人類(lèi)自己行為的惡果!”
第八個(gè)夢(mèng)——水車(chē)村:一個(gè)自稱(chēng)103歲、戴著草帽的老人在做水車(chē)。后來(lái)他參加了一次出殯,死去的老太婆是他的初戀情人,“但她讓我失戀,卻嫁給了別人!”他笑著說(shuō)。最后還是他來(lái)給她送葬……水車(chē)村的村口,有一塊孤獨(dú)的石頭,那是一個(gè)漂泊者的墓。每當(dāng)人們走過(guò),都要放一束花于石上,以慰漂泊者的靈魂。
影片以第一個(gè)夢(mèng)——“日照雨”作為開(kāi)端。這是日本的一個(gè)古老的傳說(shuō)故事。童年的“我”(或者說(shuō)是童年時(shí)期的人類(lèi))在大自然面前茫然無(wú)措,但又抑制不住強(qiáng)烈的好奇心想去探尋自然界的奧秘。大自然以其自身的規(guī)律變幻著,“日照雨”便是一種陰陽(yáng)交錯(cuò)的幻景。古人對(duì)這種奇異的現(xiàn)象產(chǎn)生了一種敬畏的心理,認(rèn)為這是自然的精靈在作怪,由此敷衍出“狐貍嫁女”的故事,并作為一種視覺(jué)禁忌的律令流傳下來(lái)。如果說(shuō)第一個(gè)夢(mèng)是“我”觸犯了長(zhǎng)輩們規(guī)定的“視覺(jué)禁忌”,那么,第二個(gè)夢(mèng)——“桃樹(shù)田”便是破壞了傳統(tǒng)的風(fēng)俗節(jié)日。由于桃樹(shù)都被砍光了,三月三的“桃節(jié)”也過(guò)不成了。在這第二個(gè)童話(huà)里,已經(jīng)流露出傷感的情緒。我和家人都做了侵犯自然界的破壞行為。進(jìn)入第三個(gè)夢(mèng),大自然變化出一付嚴(yán)酷的面孔。我們這些疲憊的登山者在暴風(fēng)雪和彌漫的大霧之中掙扎,同時(shí),睡魔和死神也在威脅著我們。這第三個(gè)夢(mèng)已經(jīng)失去了美好的事物和景象,它表明大自然在向人類(lèi)發(fā)出嚴(yán)厲的警告,如果一意孤行,將會(huì)有更大的災(zāi)難降臨。睡魔剛?cè)?,死神即至。就這樣,一直到第八個(gè)夢(mèng),才是我理想的歸宿。那里“草木翠綠,百鳥(niǎo)鳴囀,川流充盈,小溪潺潺”。這是一個(gè)生機(jī)勃勃的村莊,淳樸的村民保持著昔日的生活方式,他們以柴燒飯,以蠟照明。一位百歲老人和我談?wù)摗叭松馈?,他說(shuō),人類(lèi)也是大自然的一部分,自然一旦消失,人類(lèi)亦將滅亡,一個(gè)人應(yīng)該清白地生活,老實(shí)地干活,死后落個(gè)好名聲,他的葬禮會(huì)像婚禮一樣喜慶熱鬧。
黑澤明做完了他的“八個(gè)夢(mèng)”,每一個(gè)“夢(mèng)”就像是一首抒情詩(shī),同時(shí)又各自變?yōu)闃?lè)章組成一部交響曲。黑澤明在結(jié)構(gòu)“自然——文明”的二元對(duì)立的內(nèi)容方面,并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)對(duì)立的戲劇性沖突,而是采取一種冷靜的態(tài)度,十分客觀地表達(dá)了自己潛意識(shí)的主觀愿望和情緒,他時(shí)而站在大自然的一端誘導(dǎo)人類(lèi),時(shí)而站在鬼魂的立場(chǎng)勸誡人類(lèi),在編織了各種因果關(guān)系之后,最終以大自然的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓倒了文明的不良傾向,迫使人類(lèi)歸順自然。人類(lèi)生存的惟一出路——只有與大自然和睦相處,才能安居樂(lè)業(yè)。黑澤明的晚期藝術(shù)使命是要保存自然,保存藝術(shù)和美,這樣才能保存人類(lèi)自身。
不論是早期還是晚期的電影主題,都是黑澤明這位“電影天皇”留給世人永恒思索的論題,但是他因死亡無(wú)法繼續(xù)的主題——?dú)w順自然,我們等候的是他者的救贖——來(lái)自上帝的恩寵,這又將是怎樣的人生之路呢?