鄭小驢

按照馬斯洛的“人本主義”心理學(xué)認(rèn)為的那樣，把人的生理、安全、歸屬等基本需要分為七個(gè)層次，其中便包括了認(rèn)識(shí)的需要。我想，我為何寫(xiě)小說(shuō)，正是出于對(duì)我自身內(nèi)心認(rèn)知的需要。是啊，人總是要死的，要是能把自己的內(nèi)心世界全部剖析清楚，然后用文字完善地表達(dá)出來(lái)，這是件多美妙的事情！我的確是這樣想的。

我寫(xiě)小說(shuō)快兩年了，之前是在大學(xué)的課堂上和圖書(shū)館里用筆寫(xiě)，畢業(yè)工作后改用電腦寫(xiě)。當(dāng)時(shí)一篇小說(shuō)往往要寫(xiě)壞一支水筆，黑壓壓的字密密麻麻地碼在幾十頁(yè)的草稿紙上怪嚇人的，他們問(wèn)，小伙在干嗎？我說(shuō)我在寫(xiě)小說(shuō)。他們甚是詫異：這年頭還弄這個(gè)？！搞得我怪不好意思，就像小孩尿床了一樣臉紅。當(dāng)時(shí)在我的身邊，是沒(méi)有文學(xué)方面的朋友的，我完全是在一種極其孤立的狀態(tài)下摸索。我想我為什么要選擇寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)槲覂?nèi)心不能平靜。我需要找到一個(gè)端口去發(fā)泄。

當(dāng)有人問(wèn)道作家最好的訓(xùn)練是什么時(shí)，海明威很干脆地說(shuō)：不愉快的童年。我想我的童年并不愉快，一直活在一種不可名狀的焦慮與暴躁的陰影中，直到現(xiàn)在，我依舊為過(guò)去的歲月在我內(nèi)心深處所留下的痛苦而惶然，使我敏感而自卑的心難以平靜。正因?yàn)閮?nèi)心的種種不平靜，大概在2006年的下半年，我決定拿起筆來(lái)開(kāi)始第一篇小說(shuō)的創(chuàng)作。毛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“一個(gè)小說(shuō)家只有把自己早年就已經(jīng)有所接觸的人物作為原型時(shí)，才能創(chuàng)造出杰出的人物形象?！爆F(xiàn)在，我想到的不是如何去塑造人物的形象，我想要做的，是如何將內(nèi)心的那種讓我時(shí)刻不安的情緒打發(fā)干凈。而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)可以達(dá)到這樣的目的時(shí)，我?guī)缀鹾敛华q豫地喜歡上了它。

我一直相信寫(xiě)小說(shuō)是個(gè)與想象有關(guān)的活計(jì)，讀小學(xué)時(shí)，大概四五年時(shí)間里，我一直在給同齡人虛構(gòu)故事。現(xiàn)在回憶起來(lái)，的確無(wú)意中干了一件很得意的事情。當(dāng)時(shí)村里似乎還沒(méi)通電，即便通電了也看不上電視。于是很多憋不住的幻想只能通過(guò)我們語(yǔ)言的虛構(gòu)來(lái)呈現(xiàn)，那就是講故事。在每天從家往返學(xué)校的四五里羊腸小道上，我成了村里唯一能給小伙伴們虛構(gòu)故事的人。我清晰地記得當(dāng)時(shí)的壯觀，在只有手臂寬雜草叢生的小道上，我的前后左右都簇?fù)碇宓男∽觽?，他們一路上安靜地豎起耳朵來(lái)聽(tīng)我給他們講各種稀奇古怪的故事。大多數(shù)是武打，中間偶爾穿插一些鬼故事，甚至干脆來(lái)一個(gè)長(zhǎng)篇，今天講一段，明天接著來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，我都有些難以相信，因?yàn)槟菚r(shí)我根本就沒(méi)看過(guò)幾部連環(huán)畫(huà)，家里幾乎沒(méi)書(shū)可讀，更不用說(shuō)是電視了。所有的一切全部都是靠自己絞盡腦汁天馬行空的幻想與虛構(gòu)完成的。我甚至不知道下句話要講些什么內(nèi)容。我就這樣一直邊走邊想，敘述著一些連我自己都驚訝不已的故事。我記得有趣的是，每回放假的時(shí)候，我家里總是坐滿(mǎn)了小伙伴們，他們都是前來(lái)要求我講故事的，我媽因?yàn)檫@樣怕我沒(méi)法干活，扯出一把荊條來(lái)把他們個(gè)個(gè)嚇得作鳥(niǎo)獸散。我非常懷念小學(xué)時(shí)的童年時(shí)光，是它讓我插上了想象的翅膀。

可我已經(jīng)不能回到過(guò)去。所以我只能在小說(shuō)中不停地追溯，將童年時(shí)期一些有特色的基調(diào)和底色通過(guò)加工轉(zhuǎn)變成小說(shuō)的元素。《我不想穿開(kāi)襠褲》里，我想表達(dá)的是童年時(shí)期對(duì)成年世界的向往與沖突。而《少年與蛇》則寫(xiě)的是青春期焦慮的故事，或許南方對(duì)他們來(lái)說(shuō)，象征著一種背叛?！豆碜觽儭废雽?xiě)人與人之間因?yàn)楸舜碎g的陌生而造成的恐懼感。小說(shuō)中的瞎眼老太太為什么不害怕鬼子，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)都看不見(jiàn)這個(gè)世界。

這三篇小說(shuō)在我看來(lái)，并不是完美的。我曾試圖將它們盡善盡美，可我發(fā)現(xiàn)這樣做就好比在基礎(chǔ)不牢的房子上不停地加蓋層次。所以我放棄了，因?yàn)槲抑肋@樣反而不如另外去蓋一座基礎(chǔ)更牢靠和更高層次的建筑：在我后來(lái)新的小說(shuō)創(chuàng)作中，我已經(jīng)比較清醒地認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。我相信以后的小說(shuō)創(chuàng)作中，一些并不成熟的東西會(huì)被我漸漸摒棄掉。

寫(xiě)作終究是件漫長(zhǎng)的事情，就好比馬拉松賽跑，80后這一代里，是曾有過(guò)一批人跑得很快，但是我想文學(xué)并不是百米沖刺，拼的是耐力和能否熬得住一萬(wàn)米過(guò)程中的寂寞。我想我還在路上，并將永遠(yuǎn)在路上，而文學(xué)，本就是一眼望不到盡頭的事。