《孔雀東南飛》是我國(guó)古代文學(xué)史上最早的一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī),也是我國(guó)古代民族民間文學(xué)中最優(yōu)秀的敘事詩(shī)。它長(zhǎng),是它有357句,1785字,情節(jié)相對(duì)復(fù)雜,在古代敘事詩(shī)中是少有的;它優(yōu)秀,是它于故事一個(gè)一個(gè)的細(xì)節(jié)中運(yùn)用了最富于藝術(shù)魅力的表現(xiàn)技巧,讓故事流光溢彩,凄婉動(dòng)人。把它與較早時(shí)代的其它敘事文學(xué),如春秋《詩(shī)經(jīng)·氓》、北朝民歌《木蘭辭》比較而言,情節(jié)也特具藝術(shù)性?!睹ァ穬H限于婚前婚后夫妻間感情的“熱”“冷”描述,《木蘭辭》僅限于君臣間的矛盾解決過(guò)程,而它揭示矛盾則較復(fù)雜,把主要矛盾定格在夫妻與外界之間,適時(shí)貫串夫妻之間的內(nèi)部矛盾,形成有主有次、有隱有顯的藝術(shù)效果??梢哉f(shuō),千百年來(lái)人們欣賞它、感動(dòng)于它的理由,不是它的凄美故事,而是由于系列的藝術(shù)光環(huán)。
《孔》詩(shī)前有一段小序,它的設(shè)置并不僅僅是為了交代故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、故事梗概以及為詩(shī)的原因。如此地消耗筆墨——運(yùn)用白描的辦法給故事中的人物性格下特別的界定,即可以見(jiàn)其獨(dú)到的匠心。主人公劉蘭芝“為母所遣,自誓不嫁,其家逼之,投水而死”,她不為強(qiáng)力所迫的剛毅和死不屈從的忠貞性格豁然躍出。主人公焦仲卿聽(tīng)到劉蘭芝的死訊,頓時(shí)索性你死我也死,“亦自縊于庭樹(shù)”,這就給他的性格奠定了懦弱的基調(diào)。全詩(shī)就在這一界定之上講述哀婉的人物故事,塑造鮮明的人物形象,反映復(fù)雜的社會(huì)生活。單就這一點(diǎn)設(shè)計(jì),《氓》與《木蘭辭》就不具備。常言說(shuō)“畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨”,而這里即是在“畫(huà)骨”,且寥寥幾筆就好了,還顯得十分高明。
走入第一節(jié),詩(shī)歌即帶給人一種宏闊、凄美的感覺(jué)?!翱兹笘|南飛,五里一徘徊?!比绱艘员扰d開(kāi)篇,借物喻人,將惜別之牽掛、纏綿、難舍婉曲托出,將人物力量之渺小、無(wú)奈澆注在讓人揪心、哀憐的鳥(niǎo)飛的狀貌深處。這一開(kāi)篇,雖然已經(jīng)向讀者暗暗昭示了將要講述的人事命運(yùn),雖然讀者內(nèi)心也因之感到三分沉重,但是靈魂深處依然掩藏不住對(duì)于此般秀美的婉辭賦有的內(nèi)涵感到七分興致。
詩(shī)歌第二節(jié),主要運(yùn)用白描的表現(xiàn)手法,“十三能織素,十四學(xué)裁衣,十五彈箜篌,十六誦詩(shī)書(shū)。”一年練一功,一功一境界。列敘出嫁前的內(nèi)在修養(yǎng),為后文劉蘭芝的外貌之美、兩家求婚、仲卿難舍等細(xì)節(jié)都奠定了良好的基礎(chǔ)。
如此好姑娘遭受婆家“遣歸”自當(dāng)說(shuō)不過(guò)去?!案舻寐勚?,堂上啟阿母:‘兒已薄祿相、幸復(fù)得此婦,結(jié)發(fā)同枕席,黃泉共為友。共事二三年,始爾未為久,女行無(wú)偏斜,何意致不厚?”仲卿的固執(zhí)、堅(jiān)定,從側(cè)面烘托了劉蘭芝勤勞、守禮、專情、溫存的美好德行。與此同時(shí),仲卿與母親的正面交鋒便由此開(kāi)幕。做母親的用央、哄、嚇、騙強(qiáng)硬逼迫;做兒子的軟弱辯解,屈服容忍。詩(shī)歌于此處給人以深刻的啟迪:任何反抗——只要是為了解放自己的——都要進(jìn)行到底,不堅(jiān)決的抗?fàn)幎紝⒄兄率 ?/p>
為了展示焦仲卿的軟弱無(wú)能,詩(shī)歌采用渲染、映襯等手法,先寫(xiě)焦仲卿說(shuō)妻的神情和語(yǔ)言,然后用劉蘭芝對(duì)丈夫的勸慰、贈(zèng)物來(lái)對(duì)比映襯。
“雞鳴外欲曙,新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙,事事四五通。足下躡絲履,頭上玳瑁光。腰若流紈素,耳著明月珰。指如削蔥根,口如含朱丹。纖纖作細(xì)步,精妙世無(wú)雙。”從藝術(shù)的角度講,也是運(yùn)用渲染手法從正面描寫(xiě)劉蘭芝的外在美,這為下文縣令與郡太守兩家迅疾求婚張了本。梳妝打扮,靚麗出門(mén),雖遭遣歸,精神不靡,這是何等瀟灑的氣質(zhì)。
“上堂拜阿母,阿母怒不止。卻與小姑別,淚落連珠子。”采用對(duì)比手法,表現(xiàn)蘭芝與焦家親人之間的各自關(guān)系。在焦家,無(wú)尚的權(quán)威是阿母,蘭芝偏偏與阿母關(guān)系糟糕,是蘭芝不會(huì)處關(guān)系,還是婆婆有意為難媳婦?蘭芝與其他人關(guān)系都要好,獨(dú)與阿母似水火不容,誰(shuí)的錯(cuò)?故事于對(duì)比之中,緊緊拽住讀者的愛(ài)恨之心。
“大道口”送別,二人互訴衷腸,在富于個(gè)性化的語(yǔ)言中對(duì)比其性格,巧設(shè)伏筆:“我有親父兄,性行暴如雷,恐不順我意,逆以煎我懷?!倍嗣\(yùn)由此又生新的枝節(jié)。
蘭芝還家,娘家母親非常痛心,“大拊掌”“大悲摧”足見(jiàn)其母親痛心之深。母親自言自語(yǔ):“十三教汝織,十四能裁衣,十五彈箜篌,十六知禮儀,十七遣汝嫁。”既照應(yīng)了詩(shī)歌第二自然段,同時(shí)又運(yùn)用烘托手法通過(guò)母親之口從側(cè)面描寫(xiě)了劉蘭芝無(wú)可挑剔的素質(zhì)與品格,使蘭芝的美麗更為動(dòng)人,尤其是內(nèi)在之美更為真實(shí)。這樣美麗的姑娘,焦母容不得她,自然會(huì)有第三雙眼睛發(fā)現(xiàn)她,所以,這里的烘托也為下文媒人們迅速登門(mén)張了本。
首先,縣令為第三郎遣媒,緊隨其后,太守為第五郎遣媒。特別是后者,“說(shuō)有蘭家女,承籍有宦官?!痹?shī)歌采用以實(shí)寫(xiě)虛的辦法,虛寫(xiě)劉蘭芝才德美貌聲名遠(yuǎn)播。從“蘭芝”名誤聽(tīng)為姓“蘭”,從此前嫁了府小吏誤為“承籍有宦官”。名聲傳播越遠(yuǎn),傳言就越失真。這樣的現(xiàn)象在今天也是可能的,讀者很容易明白。這樣的誤會(huì),不僅增加了故事的真實(shí)性,也從側(cè)面烘托了劉蘭芝的才德美貌。
母親拊掌痛心,官家遣媒說(shuō)親,阿兄不加體諒:“先嫁得府吏,后嫁得郎君,否泰如天地?!边@在情節(jié)設(shè)計(jì)上合情合理,在人物表現(xiàn)上與《樂(lè)府詩(shī)·陌上?!穼?xiě)美:“行者觀羅敷,下?lián)埙陧?;少年?jiàn)羅敷,脫帽著綃頭。耕者忘其犁,鋤者忘其鋤,來(lái)歸相怨怒,但坐觀羅敷?!本哂挟惽ぶ睿紡男蕾p寫(xiě)到怨怒,都采用烘托。這樣,劉蘭芝的才德美貌算是寫(xiě)到了最高處,讓阿兄出場(chǎng),既與前文照應(yīng),又使故事異峰突起。
迫于阿兄的壓力,蘭芝答應(yīng)了婚事。“府君得聞之,心中大歡喜。視歷復(fù)開(kāi)書(shū),便利此月內(nèi),六合正相應(yīng)。良吉三十日,今已二十七,卿可去成婚。交語(yǔ)速裝束,絡(luò)繹如浮云。青雀白鵠舫,四角龍子幡,婀娜隨風(fēng)轉(zhuǎn)。金車玉作輪,躑躅青驄馬,流蘇金縷鞍。赍錢(qián)三百萬(wàn),皆用青絲穿。雜彩三百匹,交廣市鮭珍。從人四五百,郁郁登郡門(mén)?!碧馗系臍g喜與排場(chǎng)如在目前,而劉家呢?“阿女(劉蘭芝)默無(wú)聲,手巾掩口啼,淚落便如瀉。移我琉璃榻,出置前窗下。左手持刀尺,右手執(zhí)綾羅。朝成繡夾裙,晚成單羅衫。晻晻日欲暝,愁思出門(mén)啼?!碧m芝心中的痛楚讀者仿佛也能感受到。前段著力渲染的太守府的喜悅和熱鬧與后段描寫(xiě)劉蘭芝的不歡與悲傷相互對(duì)照,相得益彰。有人喜來(lái)有人憂,有人歡來(lái)有人苦。這種對(duì)照鮮明的表現(xiàn)手法淋漓盡致地營(yíng)造出一種矛盾、痛苦的詩(shī)歌意境,從而達(dá)到既相對(duì)立又相統(tǒng)一的高明的藝術(shù)之境,增強(qiáng)了詩(shī)的藝術(shù)感染力。
蘭芝的變故急壞了焦仲卿,“府吏聞此變,因求假暫歸。未至二三里,摧藏馬悲哀?!痹?shī)歌用擬人化的手法寫(xiě)坐騎的反應(yīng),極其夸張。馬尚如此,人何以堪!以馬襯人,給人物命運(yùn)以悲劇性的預(yù)兆。像最初的變故一樣,是天又出現(xiàn)不測(cè)風(fēng)云:“我有親父母,逼迫兼兄弟,以我應(yīng)他人,君還何所望!”蘭芝遭休改嫁,兩個(gè)變故互成對(duì)照,同條共貫,深刻地揭露了封建家長(zhǎng)制扼殺青年男女自由愛(ài)情的罪惡。所點(diǎn)擊的“逼迫兼兄弟”,同時(shí)又呼應(yīng)了前文二人分別時(shí)劉蘭芝對(duì)于未來(lái)的擔(dān)憂:“我有親父兄,性行暴如雷,恐不順我意,逆以煎我懷?!笔蛊浒⑿值膬幢┬蜗笥辛酥潼c(diǎn)。
雙雙都因胳膊拗不過(guò)大腿的狀況,雙雙都因無(wú)奈而不能給愛(ài)留下時(shí)間與空間的屈從,這樣的愛(ài)情怎能不最終毀滅呢?
軟弱的府吏,已經(jīng)看不到愛(ài)情的前途,明白相愛(ài)無(wú)望,于是乎有了抱怨,有了想不開(kāi),“府吏謂新婦:‘賀卿得高遷!磐石方且厚,可以卒千年;蒲葦一時(shí)紉,便作旦夕間,卿將日勝貴,吾獨(dú)向黃泉!”如此一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě),既順應(yīng)了故事發(fā)展的需要,又照應(yīng)了前文二人在“大道口”分手時(shí)新婦的誓言。隨即“新婦謂府吏:‘何意出此言!同是被逼迫,君爾妾亦然。黃泉下相見(jiàn),勿違今日言!”同樣形成照應(yīng)的效果,并與府吏的“新誓”形成鮮明對(duì)比,讀者可從“黃泉下相見(jiàn),勿違今日言!”即知新婦的內(nèi)心傷痛。她的話中既含有對(duì)逼迫者的恨,也含有對(duì)仲卿的怨,因此,也預(yù)示著她入黃泉就比仲卿入黃泉會(huì)更堅(jiān)決、更迅疾。
“府吏還家去,上堂拜阿母:‘今日大風(fēng)寒,寒風(fēng)吹樹(shù)木,嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。兒今日冥冥,令母在后單。故作不良計(jì),勿復(fù)怨鬼神!命如南山石,四體康且直!”寫(xiě)哀景,述悲情,情景交融。尤其是前四句寫(xiě)景富有象征意味,“寒風(fēng)”“嚴(yán)霜”象征了婚姻變故的邪惡力量?!皹?shù)木”“庭蘭”象征了人,這里指焦仲卿、劉蘭芝。在古代詩(shī)歌中以樹(shù)木花草喻人的情況不少,如“幽蘭露,如啼眼。無(wú)物結(jié)同心,煙花不堪剪……(《蘇小小墓》李賀)”,詩(shī)把寫(xiě)景、擬人融為一體,寫(xiě)幽蘭,即寫(xiě)蘇小小?!皹巧宵S昏欲望休,玉梯橫絕月如鉤。芭蕉不展丁香結(jié),同向春風(fēng)各自愁。(《代贈(zèng)》李商隱)”,詩(shī)歌以芭蕉喻情人,以丁香喻女子自己,隱喻二人異地同心,都在為不得與對(duì)方相會(huì)而愁苦?!肮湃朔前晾?,自闕經(jīng)世務(wù)。偶寄一微官,婆娑數(shù)珠樹(shù)。(《漆園》王維)”,以樹(shù)喻己,表現(xiàn)隱逸恬退的人生情趣和自甘淡泊的人生態(tài)度?!鞍胄嗯R風(fēng)樹(shù),多情立馬人。開(kāi)元一枝柳,長(zhǎng)慶二年春。(《勤政樓西老柳》白居易)”,“半朽”“多情”歸根結(jié)底是詩(shī)人的自畫(huà)像,“樹(shù)”“人”是詩(shī)人自指,由此而情景交融,彼此補(bǔ)充,相互滲透,韻味悠長(zhǎng)。而更有以樹(shù)自名的,“宅邊有五柳樹(shù),因以為號(hào)焉。(《五柳先生傳》陶潛)”。總之,以樹(shù)木喻人,以花草喻人,實(shí)是為人物命運(yùn)作預(yù)警性的暗示,給讀者以天人一體的感覺(jué)。
阿母“得聞之,零淚應(yīng)聲落‘……東家有賢女,窈窕艷城郭,阿母為汝求,便復(fù)在旦夕?!币廊挥谜諔?yīng)的技巧,旨在用最后的諷刺完善這位母親的可憎形象。
“其日牛馬嘶……舉身赴清池?!睂?xiě)樂(lè)景,述悲情,營(yíng)造情景交融的藝術(shù)氛圍。
蘭芝“舉身赴清池”,仲卿“自掛東南枝”,這樣的結(jié)局既照應(yīng)了最后一次兩人相見(jiàn)的誓言,又順應(yīng)了“寒風(fēng)吹樹(shù)木,嚴(yán)霜結(jié)庭蘭”的環(huán)境征兆,更為巧妙的是呼應(yīng)了詩(shī)歌的第一節(jié),使全詩(shī)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),至此完成比興技巧“興”的藝術(shù)設(shè)計(jì)。
詩(shī)的最后一節(jié),采用了虛實(shí)結(jié)合的藝術(shù)手段,大膽想象,深化主旨,在沉重的悲劇事件面前滿足人們善良的愿望。先實(shí)寫(xiě)焦、劉二家覺(jué)醒了:“兩家求合葬,合葬華山傍。東西植松柏,左右種梧桐?!比缓筇搶?xiě)“枝枝相覆蓋,葉葉相交通。中有雙飛鳥(niǎo),自名為鴛鴦,仰頭相向鳴,夜夜達(dá)五更?!币源吮磉_(dá)人們對(duì)美好愛(ài)情的期望:上天幻作比翼鳥(niǎo),入地生作連理枝,依然有說(shuō)不盡的情話,訴不盡的相思。
故事雖然收了一個(gè)美麗的尾巴,但那畢竟已經(jīng)不是人世的生活,所以人物的悲劇命運(yùn)留給了世人太多的思考。這首詩(shī),千百年來(lái)被文人學(xué)者所稱道,其原因也不僅僅是它的故事充滿悲情而美麗,更因?yàn)樵?shī)中復(fù)雜的藝術(shù)表現(xiàn)技巧。因此,學(xué)習(xí)時(shí)若能充分認(rèn)識(shí)并竭力關(guān)注這一點(diǎn),必有利于在其它詩(shī)歌的學(xué)習(xí)中觸類旁通,舉一反三。
余啟富,教師,現(xiàn)居貴州余慶。