遲子建

一九五六年吧，我三十來歲，已經(jīng)是三個孩子的媽媽了。上頭的兩個是兒子，一個九歲，一個六歲。老小是個丫頭，三歲，還得抱在懷里。

那年初夏的一個日子，我在河源老家正喂豬呢，鄉(xiāng)郵遞員送來一封信，是俺男人老潘寫來的，說是組織上給了筆安家費，林業(yè)工人可以帶家屬了。他讓我把家里的東西處理一下，帶著孩子投奔他去。

老潘打小沒爹沒娘，他有個弟弟，也在河源。那時家里沒值錢的東西，我把被褥、枕頭、窗簾、桌椅、鍋鏟、水瓢、油燈通通給了他。豬被我賤賣了，做路費；房子呢，歪歪斜斜的兩間泥屋，很難出手。我正急著，村頭的霍大眼找上門來了?；舸笱凼莻€屠夫，家里富裕，他跟我說，他想要這房子做屠宰場，問我用一壇豬油換房子行不。見我猶豫，他就說老潘待的大興安嶺他聽人說過，一年有多半年是冬天。除了鹽水煮黃豆就沒別的吃的，難見葷腥。他這一說，我活心了，跟著他去看那壇豬油。

那是個雪青色的壇子，上著釉，亮閃閃的。先不說里面盛的東西，單說外表，我一眼就喜歡上了。我見過的壇子，不是紫檀色的就是姜黃色的，烏禿禿的，敦實耐用，但不受看。這只壇子呢，天生就帶著股勾魂兒的勁兒，不僅顏色和光澤漂亮，身形也是美的。它有一尺來高，兩拃來寬，肚子微微凸著，像是女人懷孕四五個月的樣子。它的勒口是明黃色的，就像戴著個金項圈，喜氣洋洋的。我還沒看壇子里的豬油，就對霍大眼說，我樂意用它換房子。

我掀開壇子的蓋兒，聞到了一股濃濃的油香，只有新煉出的豬油才會有這么沖的香氣啊。再看那油，它竟然灌滿了壇子，不像我想的，只有多半壇。那一壇豬油少說也有二十斤啊。豬油雪白雪白的，細膩極了，但我還是怕霍大眼把好油注在上面，下面凝結(jié)的卻是油渣。我找來一截高粱稈，想探個虛實。我把高粱稈插進豬油的時候，霍大眼在一旁嘆著氣。我插得很慢，高粱稈進入得很順暢，一直到底，些微阻礙都沒有，說明這油是沒雜質(zhì)的。我抽出高粱稈來的時候，霍大眼說，這壇豬油是新煉的，用了兩頭豬上好的板油，他囑咐我不能把豬油送給別人吃，誰想舀個一勺兩勺也不行，一定要自己留著，因為這壇豬油他是專為我準備的。他說我若給了不相識的人吃，等于糟踐了他的心意。我答應(yīng)著，搬起這壇豬油出了院子。

我領(lǐng)著仨孩子上路了。那時老大能幫著干活兒了，我就讓他背著四只碗、一把筷子、五斤小米和一個鋁皮悶罐。老二呢，我也沒讓他閑著，他提著兩罐咸菜和一摞玉米餅子。我編了一個很大的柳條簍，把我和孩子的衣服放在下面，然后讓老三坐在上面，這樣我等于背了衣服又背了孩子。我懷中抱著的，就是那個豬油壇子。

那是七月，正是雨季。臨出發(fā)時，老潘的弟弟送了我一把油紙傘。我把它插在柳條簍里。老三在簍子里待得沒意思時，就把它當甘蔗，啃個不停。

我們先是坐了兩個鐘頭的馬車，從河源到了林光火車站。在那兒等了三個鐘頭，天傍黑時，才上了開往嫩江的火車。那時往北邊去的都是燒煤的小火車，它就像一頭剛從泥里打完滾兒的毛驢，灰禿禿的。小火車都是兩人座的，車上的人不多。別的旅客看我拖兒帶女的，這個幫我卸背簍，那個幫我把孩子手中的東西接過來。還沒等我們安頓好呢，火車就像打了個擺子似的，咣當咣當?shù)亻_了。它這一打擺子不要緊，把站在過道上的老二給晃倒了，他的頭磕在坐席角上，立時就青了，疼得哇哇大哭。我一想直后怕，萬一老二磕的是眼睛，瞎了眼，我哪還有臉去見老潘哪。

我把豬油壇子放在了茶桌下面。一到火車要靠近站臺時，就趕緊貓腰護著，怕它像老二一樣被晃倒了。

帶著仨孩子出門真不容易啊。一會兒這個說餓了，一會兒那個說要拉屎撒尿，一會兒另一個又說冷了。我是一會兒找吃的，一會兒領(lǐng)著他們上廁所，一會兒又翻衣服。天黑以后，車廂里的燈就暗了，小東西們折騰累了，老大斜倚著車窗，老二躺在坐席上，老三在我懷中，都睡了。我不敢睡，怕迷糊過去后，丟了東西和孩子。熬了一宿，天亮時，我們到了嫩江。

按照老潘信上說的，我找到了長途客運站。往黑河去的大客車三天一趟，票貴不說，我們來得不湊巧，剛走了一輛，等下趟要兩天呢。我怕住店費錢，就買了便宜的大板汽車票，當天下午就上路了。

什么叫大板汽車呢?就是敞篷汽車，車廂體的四周是八十厘米左右高的木板，看上去像是豬圈的圍欄。車上坐了三十來人，都是去黑河的。車上鋪著干草，人都坐在草上。車頭是好位置，穩(wěn)，行路時不覺得特別顛，人家見我?guī)е砗⒆?，就讓我坐在車頭。我怕豬油壇子被顛碎，就把它夾在腿間。我用胳膊抱著孩子，用腿勾著壇子，引起了別人的笑聲。有一個男人小聲跟他身邊的女人嘀咕：這女人一定是想男人了，把壇子都夾在褲襠里了。我白了他們一眼，他們就趕緊夸那只壇子好看。

坐敞篷車最怕的不是毒日頭，而是雨。一下雨，大家就得把一塊大苫布打開，撐在頭頂，聚堆兒避雨。雷陣雨不要緊，嘩啦嘩啦下個十分八分也就住了，要是趕上大雨，就遭殃了。路會翻漿，不能前行，就得?？吭谥型镜目蜅！?/p>

我們離開嫩江時天還好好的，走了兩個來鐘頭后，天就陰了。路面坑坑洼洼的，司機開得又猛，顛得我骨頭都疼了，好多人都嚷著腸子要被蹾折了。烏云越積越厚，接著空中電閃雷鳴的，沒等我們把苫布扯開，雨點就噼里啪啦落下來了。我在車頭，又要撐苫布又要顧孩子的，早把豬油壇子丟在一邊了。那時只嫌自己長的手少，要是多出一雙手來多好啊。雨越下越大，車越開越慢，苫布嘩嘩響著，感覺不是雨珠打在上面，而是一條河從天上流下來了。苫布下的人擠靠在一起，才叫熱鬧呢。這個女人嫌她背后的男人頂著了她的屁股，那個女人又嫌挨著她的老頭兒口臭，抱怨聲沒消停過。不光是女人多嘴多舌，家禽也這樣。有個人帶了一籠雞，還有個人用麻袋裝著兩只豬羔。雞在窄小的籠子中縮著脖子咯咯叫，豬把麻袋拱得團團轉(zhuǎn)。老大看豬羔把麻袋快拱到豬油壇子旁邊了，就伸腳踹了一下。豬羔的主人生氣了，他罵老大：它是豬，不懂事，你也是豬啊?老大小小年紀，但嘴巴厲害，頂起人來頭頭是道。他說：它不是人，不懂事；你是人，怎么也不懂事?苫布下的人都被老大的話給逗笑了。

傍晚的時候，汽車終于在老鴰嶺客棧停了下來。盡管擋著苫布，但雨實在太大了，我蹲在苫布邊上，衣服的后背都被雨潲濕了。我抱著壇子走進客棧時，店主一眼就相中它了。他問我，這是從哪兒弄來的古董啊?我說這不過是只豬油壇子。他嘴里嘖嘖叫著，在壇子上摸了一把又一把。他老婆看了生氣了，說，你看它細發(fā)，摸個沒完了？店主說，壇子又不是女人的屁股，有什么不能摸的?店主問我，它值多少錢，連油帶壇子賣給我行嗎？我說自己用兩間泥屋換來了這壇豬油，我喜歡，不賣。店主沖我翻眼白，他老婆卻給了我一個媚眼。

我們在老鴰嶺等天放晴，一停就是三天。那時的客棧都是光板鋪，上下兩層，每層鋪能躺二十幾人。一般是男人住上鋪，女人和孩子住下鋪。人多，被子不夠使，就兩個人用一條。為了省點兒錢，我和孩子不吃客棧的飯，吃自己帶來的玉米餅子和咸菜。下雨天涼，我怕孩子們受寒會鬧病，就借用他們的灶房，用帶來的悶罐和小米熬粥。我一進灶房，店主就和我糾纏，要買那只豬油壇子，說是多給我錢，不讓他老婆知道。我討厭和老婆隔心的男人，就說你就是給我座金山，也不換這個壇子!店主生了氣了，他要收我煮粥的柴火費。我說你覺得那點兒錢拿在手上不燙手，就收吧!他沖我大叫：你這種死心眼兒的女人拿在手上才燙手呢!

在客棧里，人睡在鋪上，東西什么的都得堆在地上。當然，能放在睡人的屋子的東西都是死物?；钗锬兀衤每蛶淼呢i羔和雞，都放在馬房里。但凡開客棧的，沒有不養(yǎng)馬的。小孩子們喜歡在馬房玩兒。離開老鴰嶺的前一天，我去馬房找老二和老小，在那兒給馬喂食的店主指著他的幾匹馬說，說吧，你相中了哪個，我讓你牽走！我問，你怎么非要這個壇子不可呀?店主說，好物件和好女人一樣，看了讓人忘不了!咱沒福分娶好女人，身邊有個好壇子，也算心里有個惦記的!誰想這話被他老婆聽到了呢。馬房的地上鋪著干草，所以誰也沒聽見她進來了。這女人真是剛烈啊，她一句話沒說，一頭朝拴馬的柱子撞去，當時就昏了，額角裂了道口子，鮮血一股一股地流出來，把玩兒捉老鼠游戲的孩子們都嚇壞了。

這天晚上，雨停了，月亮出來了。第二天早晨，雞還沒叫，司機就吆喝我們上路了。當我抱著豬油壇子上汽車時，看見店主的老婆站在車旁。她受傷的額頭上貼著一塊藥布，臉是灰的。她見了我叫了一聲妹子，撲通一聲給我跪下了，讓我留下那個壇子!她說這一夜想明白了，要是一個男人身邊活物死物都不讓他喜歡，這男人就等于活在陰天里，她不想看她男人以后天天陰沉著臉。說完，她哭了。我正不知該怎么辦才好時，司機把店主找來了。店主聽說他老婆下跪是為了給他要壇子時，受感動了。他把老婆拉起來，說，下了三天雨，地上潮氣大，你有關(guān)節(jié)炎，要是跪犯了病，自己遭罪不是?你要是想跪，晚上就跪我的肚子上，那兒熱乎。他那話，把圍觀的人都逗笑了。店主對我說，好看的東西都是惹禍精，咱不要那個玩意兒了，你快抱著走吧。他嘴上這么說，可他看壇子的眼神還是留戀的。

我們離開老鴰嶺客棧時，太陽冒紅了，店主攙著他老婆回屋了。我的眼睛濕了，覺得這個壇子沒白用房子來換，真是寶物啊。大家看著他們夫妻和睦了，都跟著高興。男人打口哨，女人哼著歌。鳥兒也跟著湊熱鬧，空中傳來陣陣歡快的叫聲。有人說，現(xiàn)在客棧沒旅客了，店主一定是一進屋就脫了褲子，讓他老婆上來跪肚皮啦!大家哈哈笑。我家老二問，肚皮那么軟，能跪住人嗎?一個黃胡子男人說，男人身上有根繩，用它拴女人，一拴一個靈，跪得住，跪得住!大家笑得更厲害了。老二凡事愛刨根問底，他問，那根繩在哪兒?快告訴我呀。

我們笑了一路。傍晌午時，車停在潮安河，我們到一家小店簡單吃了點兒東西，接著趕路。太陽落時，到了黑河。

黑河是我今生到過的最大的城市啦，黑龍江就打城邊流過。城里有高樓，有光溜溜的馬路，有吉普車。街上騎自行車的人多，讓我覺得這個地方挺富裕的。一些女人穿著裙子，露著腿，看得出這個地方挺開放的?？瓦\站就在碼頭邊，車還沒停下來，我就望見了碼頭上的客船和貨船。

往上游漠河去的船每星期有兩趟，一趟大船，一趟小船。那兒的人管大船叫大龍客，小船叫小龍客。我們到的當天上午，小龍客剛走，大龍客要兩天后才開。我樂意在黑河耽擱兩天，想著這次到了老潘那里，一頭扎進大山里，指不定哪年哪月再出來呢，我得給腦子里攢點兒好風景，空落時好有個念想啊。買了船票后，我就領(lǐng)著孩子逛商店，買了二十尺藍色斜紋布、五尺平紋花布，想著過年時給孩子們做新衣。黑河的對岸就是蘇聯(lián)，有家商店有蘇聯(lián)圍巾賣，我看著花色和質(zhì)地都好，又不貴，給自己買了一塊。除了這些，我還買了幾條肥皂和幾包蠟燭，把手里的錢基本花光了。上船時，兜里只剩六塊錢啦。不過那時的錢真頂用呀，我們娘兒幾個在船上吃一頓飯，一塊錢就夠了。

大龍客比小龍客慢，又是逆水走，該是一天到的路，走了兩天。坐船比坐敞篷汽車要舒服多了，穩(wěn)當，又風涼。白天時，我領(lǐng)著孩子站在船尾看山水，看江鷗，也看船上的廚子捕魚。那時的魚真旺呀，撒下一片網(wǎng)，隔半個鐘頭起網(wǎng)，起碼能弄到一臉盆魚。孩子們玩兒得高興，到了下船時，個個都舍不得。

我們下船的地方叫開庫康，有人把它念白了，就成了開褲襠。老潘所在的小岔河經(jīng)營所，離開庫康還有五十多里呢。一下船，就有一個瘦高個兒的小伙子走上來問我，是潘大嫂吧?我說是啊。他說，我叫崔大林，潘所長讓我來接你，我等了一個星期了。我對他說，這一路出來不順當，在老鴰嶺遇雨耽擱了三天，在黑河等大龍客又耽擱了兩天。小伙子說，我還想呢，要是這趟船再等不來你們，我就回林場了。崔大林接過我懷中的豬油壇子，說，潘大嫂，你可真能耐，領(lǐng)著仨孩子，又倒火車又換船的，還捧著個壇子!

這崔大林給我的第一印象是機靈，會說話。他說他是林場的通訊員。

我跟在崔大林身后去客店的時候，心里想，老潘當了所長了，看來在這里干得不錯呀?？伤谛派弦粋€字也沒透露過。他這個人就是這樣，好事壞事都不愛跟女人說。

大龍客在開庫康停了二十分鐘，接著走了，它還有三站到終點呢。我們在開庫康住了一宿，第二天一大早，就上路了。

崔大林準備了一副擔子，挑著兩個籮筐。他讓老二坐在前筐，說是男孩子皮實，不怕日頭。老小坐在后筐，說是有他的身影做著陰涼，老小在后筐就不會覺得太曬。他還把我們帶來的東西分裝在兩個籮筐里。他挑著擔子在前，我和老大跟在后面。我把豬油壇子放在背簍里，背在肩上，比抱在懷中要得勁兒多了。

要是輕手利腳地走五十里路，也得多半天，何況我們挑擔背簍的，走的又是林間小路呢。崔大林雖然有力氣，但他每挑個半小時左右，也要停下來喘口氣。歇著時，老大愛問，還有多遠?崔大林總是說，快了，翻過前面那座山就是。那時山上的樹真多啊，水桶那么粗的落葉松和碗口粗的白樺樹隨處可見。林子中的鳥兒也多，啾啾地叫得怪好聽?？柿?，我們就喝山泉水，餓了，就吃上一把從開庫康客店買的炒米。林子里的野花也多，老小坐在后筐里，時不時伸出手揪上一朵，不管是紅百合、白芍藥還是紫菊花，只管往嘴里填。我怕有些不認識的花會藥著她，只讓她吃百合花。大概她嘴里有了花香的緣故吧，蝴蝶和蜜蜂愛往她嘴丫飛，她哇哇叫著，揮著小手趕它們。要說林中什么東西最厭煩人?那就是蚊子、瞎蠓和小咬。它們都是愛喝人血的家伙。我們走著路的，它們難下口，坐在籮筐里的老二和老小可就遭殃了，到了中午，我發(fā)現(xiàn)老二的左眼皮讓瞎蠓給咬腫了，他看上去一只眼大，一只眼小。老小呢，她的脖子和胳膊讓蚊子叮了好多處，起了一片紅點兒。我心疼壞了，心里忍不住埋怨老潘，他也不想著我領(lǐng)著仨孩子一路有多辛苦，只打發(fā)個人來，真心狠啊。想著到了那里后，一定不和他睡一個被窩，晾著他。

我們拖拖拉拉走到下午，忽然聽見密林深處傳來一陣馬蹄聲。崔大林放下?lián)訉ξ艺f，這一定是打獵的鄂倫春人。果然，一忽的工夫，就見一匹棕紅色的馬從林子中躥出，馬上是一個挎著獵槍穿著布袍子的鄂倫春人。他見了我們，跳下馬，問崔大林我們要去哪里。崔大林說去小岔河經(jīng)營所。鄂倫春人說他可以用馬送我們過去。我讓崔大林卸了擔子，把籮筐吊在馬上，但崔大林說他不累，非讓我和老大騎馬。老大膽子小，不肯騎。我也沒騎過馬，但看著馬還算溫順，再說我累得不行了，看見馬跟見了救星似的，就背著豬油壇子壯著膽上馬了。剛上去時晃悠了幾下，走了一會兒，就習慣了。開始時鄂倫春人幫我牽著馬，后來他看我騎得穩(wěn)，就去搶崔大林的擔子，說是換換肩，讓他歇一歇。鄂倫春人的心眼兒真是好使啊。

山中的路坑坑洼洼的，走這樣的路，再有經(jīng)驗的馬，也有失蹄的時候。在馬上自在了一個多鐘頭后，我們經(jīng)過一片裸露著青石的柳樹叢。沒想到馬被一塊石頭絆了一下，它一側(cè)歪，我從馬上掉了下來。我倒是沒怎么傷著，就是胳膊肘和膝蓋破了點兒皮，可是那個豬油壇子可憐見的，摔碎了。一想到壇子抱了一路，快到地方卻出了事了，我哭了。心疼白花花的豬油，更心疼那個漂亮的壇子，早知如此，還不如把它留在老鴰嶺客棧呢。崔大林見我哭，就安慰我，說是把壇子的碎瓷撥拉開，豬油還是能吃的。他把能盛油的東西都拿來了，悶罐，碗，一把一把地往里劃拉豬油。這些器物滿了后，我把老潘弟弟送的油紙傘打開，把余下的豬油收進傘里。好端端的豬油沾上了草，一些螞蟻在里面鉆來鉆去，我那心啊，別提有多難過了!但我凡事能看得開，想著這個壇子太美了，所以命薄，碎就碎吧。

我說什么也不敢騎馬了。鄂倫春人覺得過意不去，他對老大說，他可以抱著他一同騎在馬上，老大嚇得連連說，我走得動。鄂倫春人要把坐著老二和老小的籮筐吊在馬上時，他們也都哇哇叫，不愿意。他們一定是怕像我一樣被顛下來。結(jié)果這匹馬最后馱著的只是散裝在背簍中的豬油。怕它們互相磕碰著，鄂倫春人捋了幾把青草，把它們掖在悶罐、碗和半開的油紙傘之間。每走半個小時，他就去換崔大林，幫他挑會兒擔子。

就這樣，我們走走停停，把太陽走落了，把月亮走升起來了，把野兔走回窩了，把眼睛锃亮的貓頭鷹走出來了。晚上八點多鐘，到了小岔河經(jīng)營所。那時籮筐里的老二和老小已經(jīng)睡過去了。老潘見了我，還有心思開玩笑，說是有兩個牛郎幫我挑擔子，福氣不小啊。

那時經(jīng)營所的房子只有七八棟，有三十來個工人，其中七八個是帶家屬的，比我早到不了多少日子。我們住的房子是板夾泥的，很舊，老潘說那還是偽滿金礦局留下的呢。我說，那我得留神點兒，說不定哪天挖地，挖出塊狗頭金呢!

鄂倫春人把我們送到后，騎著馬走了。我嫌老潘沒留他過夜。老潘說，他們睡不慣屋子，喜歡住在林子里，你留他，他也不會答應(yīng)的。

我折騰得骨頭都快散架了，安頓好孩子后，我燙了個腳，上了炕。快兩年沒見老潘，我有一肚子的委屈。豬油壇子碎了時，想著晚上給他點兒顏色看，可一見著人，就剛強不起來了，看他哪里都親，最后還不是睡在一起了。

只一兩天的時間，小岔河的孩子們就熟悉起來了。老潘說年底時還要上一批工人，到時組織上會派來一個教師，那時老大就有學(xué)上了。不然他這種年齡不上學(xué)，在大山里就耽擱了。

我把豬油從悶罐、碗和傘中用勺子刮到一個臉盆里，用它做菜。那時小岔河開墾出的土地不多，再加上菜籽不全，男人們只種了豆角和土豆。我們這些留在家里的女人就找了一個在山中游獵的鄂倫春人，讓他教我們認野菜。采了水芹菜、山蔥、老桑芹后，我們就掉著樣地給男人們做菜，把他們吃得天天叫好，上山伐木時更有力氣了。野菜用豬油烹調(diào)最對路了，野菜吃油啊。有時吃著吃著，會在菜里發(fā)現(xiàn)螞蟻，那是豬油灑了時，螞蟻趁亂溜進去的。它們貪了口福不假，小命卻是搭上了。老潘夾著螞蟻時，也不挑出，說是螞蟻浸了一身的油，扔了可惜，連同它一起吃了。到了小岔河沒兩個月，我懷上了。興許是吃豬油的緣故，這胎兒特別顯懷，秋天蘑菇下來的時候，誰都看出我有了。男人們就拿老潘開玩笑，說，潘大嫂才來兩個來月，你的種子就發(fā)芽了，本事大啊。老潘笑著說，都是豬油里的螞蟻搞的，那東西長力氣啊!

大興安嶺一到十月就進入冬天了。那時的雪真大啊，一場連著一場。天是白的，地是白的，樹和人被這一上一下兩片白給襯的，都成了黑的了。男人們采伐，女人也不能閑著，除了帶孩子做飯，還得上山拉燒柴。碰到樟子松身上有明子疙瘩的，我們就鋸下來，把它劈成片，用來引火。我們還把明子疙瘩放到大鐵鍋里，填上水，熬油。熬出的油像琥珀似的，可以用來點燈。這樣的燈油散發(fā)的煙有股濃濃的松香氣，好聞極了。我就是在熬松油的時候要臨產(chǎn)的。那是一九五七年的四月，要是在南方，麥苗都青了，可小岔河還在下大雪，黑龍江也封凍著呢。當?shù)仉m然有個衛(wèi)生所，但唯一的醫(yī)生只能治個頭痛腦熱、處置點兒小的外傷什么的。碰到大毛病，就傻眼了，到時就得套上爬犁，用擔架把重病號送到開庫康。

那時的女人最怕生孩子難產(chǎn)了。在那種地方，人說扔就扔了。按理說我生過仨孩子了，不該怕了，可是胎兒太大了，疼得我滿炕打滾，就是生不下來。幸虧那是傍黑的時候，男人們從山里回來了。衛(wèi)生所的醫(yī)生看我那樣子，害怕了，她讓老潘趕快想辦法送我出山。如果去開庫康，快馬也得三個鐘頭，何況我上不了馬。這時崔大林說，要不就送江對岸吧，蘇聯(lián)那里的醫(yī)院好。

那個年月，住在黑龍江界河沿岸的村落，比如洛古河、馬倫、鷗浦，如果碰到了來不及去大醫(yī)院救治的重病人，便就近送到蘇聯(lián)去了，比如加林達、烏蘇蒙。雖說過界是不允許的，蘇聯(lián)那邊有崗哨，但他們看見抬來的是病人的話，就會讓我們?nèi)刖场＠吓耸莻€黨員，又是經(jīng)營所的領(lǐng)導(dǎo)，按理說不管我和孩子是死是活，該把我往開庫康送，免生麻煩。但老潘就是老潘，他一點兒也沒猶豫，立馬吩咐人套馬爬犁，準備擔架，領(lǐng)上崔大林，把我用兩床棉被包裹上，去了蘇聯(lián)。那個小村當?shù)厝私兴傲邪痛濉?，列巴就是“面包”的意思。蘇聯(lián)人喜歡吃列巴，夏季時能從江邊聞到對岸烤面包的香味。那時黑龍江還封凍著，省卻了渡船的麻煩。我們一越邊界，蘇聯(lián)崗哨的兩個士兵就端著槍跑來了，沒誰會說俄語，老潘指著馬爬犁上的我，拍了一下我的大肚子，然后搖搖頭，蘇聯(lián)士兵便明白這是遇到難產(chǎn)的病人了，點了點頭。其中的一個帶路把我們送到了醫(yī)院。那家醫(yī)院雖小，但設(shè)施全。接診的是個年歲很大的男醫(yī)生，胡子都白了。他看了看我的情況后，先是給我打了一針，然后給我做了剖腹手術(shù)，取出了個哇哇哭叫的胖男娃。他快十斤重了，怪不得我生不下來呢。老潘一看母子平安，一個勁兒地給那個醫(yī)生作揖。由于出來匆忙，我們什么禮物也沒有帶，老潘有塊手表，他從腕上擼下來，送給醫(yī)生，人家笑笑把表又套回他手腕上了。老潘滿身翻，翻出半包煙和兩塊錢。錢是人民幣，給他也不能使，老潘就把煙遞給醫(yī)生。醫(yī)生指了指我，擺擺手，示意在病人面前不能抽煙。由于開了刀，當天不能返回，我們在那兒住了兩天。蘇聯(lián)醫(yī)生招待我們吃喝，還幫我們喂馬。醫(yī)院的女護士給我?guī)砹穗u蛋和面包，還送給孩子一套棉衣裳，藍地紅花，怪好看的。臨走的時候，我很舍不得，我親了女護士，也親了給我做手術(shù)的男醫(yī)生。崗哨的士兵拿出一頁我們誰都看不懂的紙，讓老潘在上面簽了字，按了手印。

回到小岔河林場后，老潘就去了開庫康，辭他的所長去了。他說自己無組織無紀律，為了讓老婆平安生產(chǎn)，越了邊界，不配做所長了。但組織上只給他一個口頭警告，沒處分他。他從開庫康歡天喜地地回來了，買了二斤喜糖，給小岔河的每戶人家都分發(fā)了幾顆。這孩子是在蘇聯(lián)生的，我們給他起的大名是“蘇生”，小名呢，就叫螞蟻。老潘說不是因為豬油中的螞蟻滋養(yǎng)，他的精血不會那么旺，致使我懷的胎兒壯得生不下來。

蘇生是幾個孩子中長得最漂亮的了。寬額和濃眉隨老潘，高鼻梁和上翹的唇角隨我。眼睛呢，既不隨我，也不隨老潘，不大不小，黑亮極了，老潘說隨螞蟻，他非說螞蟻的眼睛亮。小岔河的人都喜歡他，說他生就一副富貴相。人們很少叫他的大名，都愛叫他的小名。

螞蟻四歲時，崔大林結(jié)婚了。小岔河來了個皮膚白凈的女教師，叫程英，揚州人。也許是江南的水土好吧，她長得才俊呢，楊柳細腰，俏眉俏眼的，兩條大辮子烏黑油亮的，在肩后一蕩一蕩的，蕩得男人們心都慌了。有三個人追求她，一個是開庫康小學(xué)的老師，一個是小岔河林場的技術(shù)員，還有就是崔大林了。最后她還是嫁給了崔大林，人家說程英是看上了崔大林家祖?zhèn)鞯囊恢昏傊G寶石的金戒指。

在當?shù)?，結(jié)婚前夜有“壓床”的習俗。所謂“壓床”，就是找一個童子，陪新郎倌睡上一夜。據(jù)說這樣婚床才是干凈的。崔大林和程英都喜歡螞蟻，就讓他去壓床。一般四歲的孩子，離不開父母的懷兒，可我們跟螞蟻說，讓他跟崔叔叔睡一夜的時候，他高高興興地答應(yīng)了。崔大林抱他走的時候，螞蟻還問，我是睡崔叔叔呢，還是睡程阿姨?把我和老潘笑得哇，說，你要是睡了程阿姨，崔叔叔就該打你的屁股了!

螞蟻沒壓好床，崔大林說，這孩子突然肚子疼，哼唷了一宿。到了天明，這才消停了。老潘去接螞蟻的時候，他的肚子已經(jīng)好了，他還拿著賞給他的兩塊壓床錢，跟老潘說他能給家里掙錢花了。

崔大林的婚禮才熱鬧呢，小岔河林場的人都到場了。那是一個夏天的禮拜天，我們在屋外搭起帳篷，支上鍋灶，女人們七碟八碗地做菜，男人們喝酒，孩子們咂著喜糖做游戲，一直鬧騰到晚上。年輕的小伙子又去鬧洞房，把新郎新娘折騰到了天明。

我們在婚禮上見到了新娘子手上戴的戒指。金戒指上果然鑲著顆菱形的綠寶石，那寶石看一眼就讓人忘不了，是那種沒有一點兒雜質(zhì)的透亮的綠，醉人的綠!我們這些女人拉著程英的手，個個看得“嘖嘖”叫，羨慕得不得了。有人說它值一棟好房子，有人說它值一車皮紅松，有人說它值五匹好馬，還有人說它值一千丈布。只要是我們能想得到的好東西，都被打上比方了。從那以后，我們見到的程英就是手指上戴著綠寶石戒指的樣子。她握著粉筆在黑板上寫字的時候，學(xué)生們都說那字被映得一閃一閃的。冬天時，她戒指上的那點兒綠看了讓人動心，好像她的指尖上藏著春天。

孩子們在小岔河一天天長大了，林場的人也越來越多了。小岔河學(xué)校又增加了一名男教師，是個單身，人家都說崔大林很不高興他和程英一起工作。

說來也怪，程英結(jié)婚好幾年了，一直沒有懷上孩子。她的身體看上去挺好，不像是不能生養(yǎng)的，有人就嘀咕崔大林有毛病。有一年春節(jié)，他們倆回程英的娘家探親，回來時帶來了大包小包的中藥。從那以后，崔大林家就老是飄出湯藥味。我們猜那是治療不孕癥的藥。至于是誰吃，我們猜不出來，也不便問。

山中的日子說慢很慢，說快也很快。好像是一忽的工夫，我的鬢角就白了，老潘的力氣也不如從前了。盡管生了螞蟻后我又懷上了兩回，但沒一個能站住腳。頭一個三個月時就流產(chǎn)了，第二個倒是生下來了，是個女孩，才四斤多，我沒奶水，只得喂她羊奶。她弱得三天兩頭就病，三歲時，一場高燒要了她的命。從那后，我就跟老潘說，咱也是奔五十的人了，有四個孩子了，再不要了。老潘說，不生也夠本了，咱最后那一筆多帶勁兒啊！那一筆當然指的是他心愛的螞蟻。

“文革”前，老大參加工作了，在小岔河林場當木材檢尺員。老二喜歡上學(xué)，我們就讓他在開庫康上中學(xué)。老姑娘在小岔河上小學(xué)，她一拿課本就迷糊，腦瓜不靈便，程英說別的孩子記一個生字三五分鐘就夠了，她呢，一天也學(xué)不會一個字，都五年級了，沒有一篇課文能讀連貫。不過她手工活兒巧，會鉤窗簾，織毛衣，還能裁剪衣裳，我想女孩子會這些就不愁嫁人了。最讓人省心的是螞蟻，他功課好，又勤快，還仁義。學(xué)校冬天得生爐子，他那個教室的爐子，都是他燒的。每天天還沒亮，他就去燒爐子了。等到上課時，教室就暖和了。

“文革”開始了，中蘇關(guān)系也緊張了。因為我在蘇聯(lián)的列巴村生的螞蟻，舊賬新算，非說老潘是蘇修特務(wù)，說老潘當年簽的字是賣國的證明。他的經(jīng)營所所長給撤了，人被揪斗到開庫康，在船站打雜。崔大林也跟著倒霉了，被發(fā)配到開庫康糧庫看場。后來是老潘把責任都攬到自己身上，說是當年是他主張送老婆去蘇聯(lián)的，而且字也是他簽的，跟崔大林沒絲毫關(guān)系，讓他還是留在小岔河，說是崔大林在開庫康，跟老婆分居，耽誤下種。人家都知道崔大林沒有孩子的事情，就把他放回小岔河了。不過他不能坐辦公室了，跟工人一樣上山伐木了。

可是崔大林回到小岔河沒多久，程英就死了。

要了程英命的，是那只綠寶石金戒指。

自打程英結(jié)婚后，那戒指就沒離過手。她教書時戴著，挑水時戴著，到江邊洗衣服時還戴著。也許是一直沒有孩子的緣故，程英后來臉色不如從前了，人也瘦了。有一天，程英去江邊洗衣服，回來后發(fā)現(xiàn)戒指丟了。人一瘦，手指自然也跟著瘦了，再加上肥皂沫的使壞，戒指一定是禿嚕到江中了。小岔河的人都幫著程英去找戒指，人們在程英洗衣服的那一段江面撒開了人，淺水處用笊籬撈，深水處由水性好的潛進去搜尋，折騰了兩天，也沒找著。

程英沒了戒指后，整個人就跟丟了魂似的，看人時眼神發(fā)飄，你在路上碰見她，跟她打招呼，她就像沒聽見似的。她給學(xué)生上課，也是講著講著就卡了殼。她原來是個利索人，衣服從沒褶子，褲線總是壓得筆直的，辮子編得很勻稱。可從戒指丟了后，她等于失去了護身符，衣衫不整，頭發(fā)蓬亂，牙齒縫塞著菜葉也不知剔出來。從她的表現(xiàn)看，人們暗地都說，當年她嫁給崔大林，確實圖的是財，而不是人。

有天晚上，程英沒有回來。崔大林把小岔河找遍了，也不見人。四天后，在黑龍江下游一個叫“爛魚坑”的地方發(fā)現(xiàn)了她。尸首蕩在岸邊的柳樹叢里，已經(jīng)腐爛了。人們都說，程英要么是去江中找戒指時讓急流卷走了，要么就是自殺。沒了心愛的東西，她就活不起了。

我想起螞蟻當年去崔大林那兒壓床時害肚子疼的事情，看來童子是有靈光的，他們的婚床沒給那對新人帶來好運。

崔大林從此后腰就彎了，整天耷拉著腦袋，跟誰也不說話了。不到四十歲的人，看上去像個小老頭兒了。他家從那以后再也沒有湯藥味飄出來了。

崔大林沒了老婆，再加上他因為老潘受了牽連，我很過意不去。螞蟻在家時，我常打發(fā)他去幫崔大林干點兒活兒，劈個柴啦，掃個院啦，挑個水啦。有時候做了好吃的，就送給他一碗。小岔河的人也可憐他，常有人往他家送菜和干糧。

螞蟻那時已經(jīng)大了，他知道爸爸因為他而遭殃了，很不開心。他開始逃學(xué)，也不給學(xué)校生爐子了。有的時候，他一個人扛著紅纓槍，步行幾十里，去開庫康看他爸爸。說是誰若敢在他爸身上動武，他就用刺刀挑了他!他十四歲時就有一米七了，體重一百多斤，胡子也長了出來，像個大小伙子了。開庫康的人沒有不知道螞蟻的，他去到那里，總是雄赳赳的模樣。就連批斗老潘的人都說，你這輩子值了，有這么個好兒子!

螞蟻不上學(xué)后，冬天就上山伐木；夏天呢，他跟著人去黑龍江上放排，把木材從水上由小岔河運送到黑河的碼頭。每放一次排，總要十天八天的時間。放排是個危險的活兒，螞蟻一跟著上排，我就睡不著覺，想著黑龍江上有許多急流險灘，萬一出了事，可怎么好?所以螞蟻放排時，我總要請把頭喝一次酒，托付他照應(yīng)好螞蟻。木排上的把頭又稱“看水的”，掌管棹，棹相當于船槳，起舵的作用。放排是否平安，取決于掌棹人的手藝?？此陌杨^都喜歡螞蟻，說是他一上了排，一路風平浪靜。他是福星。一般的木排有一百多米長，三十多米寬，排上能裝二百多立方米的木材。一個排上放排的人總要有七八人，排上有鍋灶和窩棚，可以在上面做飯和睡覺。把頭說，螞蟻最喜歡站在排上往江里撒尿，說是暢快。趕上月亮好的夜晚，他們在排上喝酒，螞蟻就說快板書。他說書的內(nèi)容是自編的，全是英雄美人的故事，放排的人都愛聽。

一九七四年吧，螞蟻虛歲十八了。好多人都給他介紹對象，可螞蟻說大丈夫四海為家，娶了女人累贅。這年夏天，他又去放排了。這次放排改變了螞蟻的命運。

從小岔河往黑河去的水路上，要經(jīng)過一個叫金山的地方。金山的對岸，是蘇聯(lián)的一個小鎮(zhèn)。一般來說，放排是晝行夜宿的，就是說每天晚上要找一個地方“停排”，第二天早晨再“開排”。金山那段水路石砬子多，趕上那天風大，看水的把頭在停排時掌握不住棹了，木排打著旋兒，順著風勢，一直往蘇聯(lián)那邊飄，一忽的工夫，就撞到人家的岸上了。那時蘇聯(lián)在黑龍江上增加了防御，常有被我們稱為“江兔子”的巡邏艇在江上竄來竄去。木排一靠那岸，江兔子就追過來了，蘇聯(lián)士兵端著槍下來，哇啦哇啦地沖放排的人叫嚷。語言不通，把頭就指著天，意思是說老天爺把我們吹來的，我們并沒想越界。螞蟻鼓著腮幫子，嗚嗚嗚地學(xué)大風叫，把蘇聯(lián)士兵都逗笑了。那時正是傍晚，小鎮(zhèn)的人家都在忙活晚飯，烤列巴的香味飄了過來。把頭說，岸邊有幾個織魚網(wǎng)的姑娘，其中一個姑娘穿著藍色布拉吉，金黃色的頭發(fā)，梳著一條獨辮，水汪汪的大眼睛，白凈的皮膚，鵝蛋形臉，嘴唇像是剛吃完紅豆，又豐滿又鮮艷。她不看別人，專盯著螞蟻。把頭知道蘇聯(lián)人喜歡喝酒，就把木排上的幾瓶燒酒拿來，送給他們。他們呢，吩咐岸邊的姑娘進鎮(zhèn)子拿來了酸黃瓜和列巴。蘇聯(lián)士兵和放排的人圍坐在岸邊，一起吃喝。那個姑娘呢，就站在螞蟻身后，一會兒幫他掰面包，一會兒幫他添酒。螞蟻也喜歡她，看她一眼臉就紅一陣。吃喝完了，天黑了，風住了，月亮升起來了，把頭預(yù)備把木排擺回金山岸邊了。那個姑娘看螞蟻上了排，眼淚汪汪地從兜里掏出一個小木勺，送給他。木勺的把兒是金色的，勺面呢，是金色的地兒，上面描畫著兩片紅葉，六顆紅豆。螞蟻接了木勺后，把它插在心窩那兒。

這次放排回來后，螞蟻就不是從前的螞蟻了。他常常一個人拿著木勺，坐在院子里發(fā)呆。他每天要去一次江邊，名義是捕魚呀、洗澡呀、刷鞋呀，其實大家都明白他是為了看看對岸。

有一天，螞蟻用網(wǎng)掛上來一條足有十多斤重的紅肚皮的細鱗魚。那魚被提回家時，還搖頭擺尾著。我想做個醬汁魚，裝上一罐，去開庫康看看老潘。刮完魚鱗，用刀剖膛時，我發(fā)現(xiàn)這魚的魚肚異常地大。大魚的魚肚是不可多得的美味，我劃開魚肚，一縷綠光射了出來，那里面竟然包裹著一只戒指!取出后一看，竟然是程英丟失的那一只，我簡直不能相信自己的眼睛!我怕是自己眼花了，喊來螞蟻，他看了一眼就說，是程老師戴的戒指啊!我們把它放在水盆中，用肥皂洗了又洗，將附著在上面的魚油和江草洗掉，它鮮亮得就像一個要出嫁的姑娘，看一眼就讓人怦怦心跳。我想這條魚要是早打上來就好了，那樣程英就不會死了。這也說明，戒指確實是在她洗衣裳時滑落到江水中的。我和螞蟻趕緊用塊手絹包了戒指去崔大林家，想把它還了。誰知崔大林見了戒指后看了一眼就哭了，說，這是命啊，命啊，我不能要這戒指了。我以為他想起程英傷心，就說，你現(xiàn)在看著難受，就把它鎖在柜子里。你下半輩子又不能一個人這么過下去，碰到合適的還得找一個，晚上吹燈后好有個說話的人。崔大林抓著我的手，哭得像個淚人，說，潘大嫂，這戒指命該是你的，我說什么也不能要。它要是再回到我家，我非死了不可!我說，這東西這么金貴，不是我的，我不能要。崔大林竟然給我跪下了，求我救救他，留下戒指。我見他那樣，就說，那就給螞蟻吧，魚是他打上來的，等于他撿著的，這戒指留著他將來娶媳婦用。螞蟻將崔大林從地上拉起來，干脆地說，我喜歡它，我要!就把戒指取過來，揣在兜里了。

那時我并不知道崔大林心中的秘密，只當他沒了舊人，怕見舊物了。

我把那條細鱗魚用油煎透，放了一碗黃醬，慢火煨了三個鐘頭，魚骨都酥了，盛了滿滿一罐，搭了一輛拖拉機，去開庫康了。那時從小岔河到開庫康已經(jīng)修了簡易公路，走起來方便多了，兩個鐘頭就到了。船站的人對老潘很好，并不讓他干重活兒，我去了，還讓他休息一天，陪我逛逛供銷社。我跟老潘說了戒指藏在魚肚中的事情，老潘說，聽上去像是神話，只有螞蟻才能把吞了綠寶石戒指的魚打上來啊!

我怎么能夠想到，等我從開庫康返回小岔河時，螞蟻走了。他留下了三封信，一封是給開庫康的組織的，說是他爸爸因為他生在蘇聯(lián)而成了蘇修特務(wù)，現(xiàn)在他離開中國了，跟家里永久斷了聯(lián)系，應(yīng)該把他爸爸放回小岔河了。一封是給他哥哥姐姐的，說是他不孝，請他們好好待父母，為我們養(yǎng)老送終。還有一封是寫給我和老潘的，說是他此去，永不回來了，請我們不要難過，要保重身體。在我們那封信的下面，他還畫了一個磕頭的男孩，說是每年除夕，只要他活著，不管在哪里，他都會沖著小岔河的方向，給我們磕頭拜年的。

螞蟻帶走了那只戒指和那把描畫著紅豆的木勺。我明白，他這是游到對岸去了。老潘是條硬漢，我從沒見過他掉淚，但螞蟻的走，讓他痛不欲生，以后只要誰一提起這個話題，他就掉淚。我也是心如刀絞，但為了老潘，只得挺住，我勸他，在哪里生的孩子，最后還得把他還到哪里，這是命啊。

我們沒敢把信的內(nèi)容透露出去，只是說螞蟻失蹤了，不知去哪里了。不然，老潘等于有了一個叛國投敵的兒子，罪更大了。那些日子我們整天提心吊膽的，怕螞蟻突然被遣返回來。沒有遣返的消息時，我們又擔心他偷渡時淹死了，所以一聽說黑龍江的哪個江段發(fā)現(xiàn)了尸首時，我們就打哆嗦，直到確認那人不是螞蟻時，才會舒口氣。到了冬天封江時，我們的心漸漸安定下來，想著螞蟻一定是平安過去了，跟心愛的姑娘在一起了。

“文革”結(jié)束了，老潘回到小岔河。那時經(jīng)營所已經(jīng)擴展成林場，上頭派來了一個場長，讓老潘做副場長，他謝絕了。他說自己快六十的人了，又得了風濕病，沒能力做事情了。我明白，螞蟻的離去，等于把他油燈中的燈芯抽去了，他的心里沒有多少亮兒了。

一九八九年，老潘死了。他活了七十歲，也算喜喪了。離世前，他對我說，真是饞你當年來小岔河時帶來的豬油啊。我知道他是想螞蟻了，就拿來螞蟻留給我們的那封信。他眼睛盯著那個磕頭的男孩，笑了笑，撒手去了。

在老潘的葬禮上，崔大林把折磨了他半生的秘密告訴了我。他說那個戒指確實是我的，當年他從開庫康接我來小岔河的路上，豬油壇子碎了，他在幫我往碗里劃拉豬油時，發(fā)現(xiàn)了一只綠寶石戒指。他一時貪財，把它竊為己有。開始時他不敢把它拿出來，以為那是我藏到里面的，后來套問過我?guī)状?，知道那壇豬油是用房子換來的，戒指的事我一無所知，他就敢拿出來了。程英能跟他，確實是因為這只戒指。他其實心里清楚，程英更喜歡那個追求她的技術(shù)員。婚后，他一看到這只戒指，腿就發(fā)軟，做不成男人該做的事。他央求過程英，不讓她戴那玩意兒，可她不答應(yīng)，他們?yōu)榇藳]少吵嘴。我問崔大林，你為什么要等到老潘死了才告訴我?他說，老潘是條漢子，他要是知道了，他看我的眼神就能把我給殺了啊。

我這才明白，當年霍大眼為什么囑咐我不要讓別人吃那壇豬油，看來他要送我那只戒指，他暗中是喜歡我的。老潘的弟弟剛好從河源老家趕來奔喪，我就向他打聽霍大眼的情況。他說，霍大眼得了腦溢血，死了六七年了!他活著時，一見老潘的弟弟，就向他打聽，你哥哥嫂子來信了嗎，他們在那里過得好嗎?老潘的弟弟說，有一回他告訴霍大眼，說我生了一個兒子，叫螞蟻，霍大眼說了句，比叫臭蟲好啊，氣呼呼地走了?；舸笱鄣睦掀攀莻€潑婦，兩口子別扭了一生。霍大眼病危時，他老婆正在鞋店試一雙黑皮鞋。別人喚她快回家，她不急不慌地對店主說，給我換雙紅鞋吧，他死了，我得避邪，省得老王八蛋的鬼魂回來纏我。

咳，可惜我知道這戒指的來歷晚了一步。要是老潘在，我可以跟他顯擺顯擺：瞧瞧啊，也有別的男人喜歡我啊。不過以老潘的脾性，他聽了后肯定會哈哈大笑著說，一個眼睛長得跟牛眼似的屠夫喜歡你，有什么臭美的?

老潘死后的第二年，崔大林也死了。我仍然活著，兒孫滿堂。我這一生，最忘不了的，就是從河源來小岔河那一路的風雨。我的命運，與那壇豬油是分不開的。夏日的傍晚，我常常會走到黑龍江畔，看看界江。在兩岸間扇著翅膀飛來飛去的鳥兒，叫聲是那么地好聽。有一種鳥會發(fā)出“蘇生——蘇生——”的叫聲，那時我便會抬起頭來。我眼花了，看不清鳥兒的影子，但鳥兒身后的天空，我還看得挺分明呢。

(選自《西部華語文學(xué)》2008年第5期)